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A¥YERTENZA. 

L' autore  del  volume  ne  permise  di  farlo  precedere  da  questa 
lettera,  non  ostante  il  bene  che  delle  cose  sue  vi  è  detto,  comecché 
gli  paja  non  potersi  con  più  affettuosa  sapienza,  né  con  più  franca 
leggiadria  disegnare  le  condizioni  e  gì'  intenti  di  quella  parte  di  no- 
stra letteratura  che  nobilissima  diviene,  appunto  perchè  si  volge  ad 
innalzare  V  uomo  della  fatica  e  del  sagrificio.  La  lettera  era  diretta 
all'autore  stesso  nel  1846  in  occasione  di  certe  critiche  fattegli, 
quando  mise  fuori  la  Rachele  (Novella  Vili);  e  venne  inserta,  come 
il  Racconto,  nel  giornale  letterario  milanese:  La  Rivista  Europea. 
Sotto  quelle  iniziali  0.  Z.  si  nasconde  un  forte  ed  eletto  ingegno, 
che  amò  d' eguale  amore  la  scienza  e  la  patria ,  a  cui  seppe  tutto 
sagrificare:  l'amicizia  dell'autore  per  questo  Italiano,  non  abba- 
stanza conosciuto  e  amato  da  tutti  i  buoni,  è  uno  de*  pochi  ma  veri 
conforti  di  sua  vita. 

Quanto  alle  Novelle,  torna  bene  qui  accennare  che  quelle  com- 
prese dal  numero  I  al  VII  furono  già  edite  in  Milano  nel  1843  col 
titolo  di  Racconti  semplici  e  dall'autore  dedicate  a  sua  sorella  Fran- 
cesca Novelli  Carcano:  le  due  seguenti  erano  date  alla  Rivista  Eu- 
ropea; le  tre  ultime  sono  inedite. 
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Io  non  so  veramente,  signor  mio,  s'io  debba  credervi 
o  no;  perchè,  a'miei  dì,  ho  visto  dal  mio  cantuccio  troppi 
letterati  che  cominciarono  predicando  umiltà  e  concordia,  e 
finirono  più  orgogliosi  di  Lucifero  e  più  frammettenti  d'un 
curiale;  e  molli  che  si  gridavano  avvocati  de'  poveri,  e  che  a 
sentirli  erano  la  carità  incarnata,  mi  riuscirono  poi,  alla  pro- 
va, peggio  degli  scortichini  di  mestiere.  Ma,  se  una  certa 
ingenua  schiettezza  di  stile  e  lealtà  di  vocaboli  non  m'ingan- 
nano aflatto,  voi  dovreste  essere  com'io  vorrei. —  S'io  mi 
sono  apposto,  che  il  Cielo  vi  benedica  I  Vi  spiegherò  in  breve 
il  mio  bisogno. 

Io  non  ho  mai  creduto  di  saper  cosa  che  valesse,  e  Io 
dico  senza  biasciar  le  parole,  perchè  in  fin  de'conti  imparai 
quasi  prima  a  maneggiar  il  fucile  che  a  scrivere:  e  quel  poco 
che  m'insegnarono  le  scuole  del  reggimento,  gli  amici,  e 
quel  correre  per  lo  mondo,  e  vedere,  e  patire,  e  far  patire  — 
io  mei  tenevo  in  serbo  neHa  memoria  per  conforto  di  code- 
sta mìa  solitudine.  Ed  ora  che  sono  da  tant'anni  accovacciato 
nel  mio  paesello,  ove  non  mi  vedo  sventolar  in  sul  viso  nuove 
bandiere,  né  mi  sento  nelle  orecchie  rombo  di  tamburi  che 
venga  a  farmi  ribollire  il  sangue,  ora  tra  i  miei  villani  vado 
logorandomi  gli  occhi  sui  libri,  per  non  saper  far  di  meglio 
di  questa  mia  vista  annebbiata  dall'età.  E  talora  mi  accade 
di  sclamare:  Oh  se  avessi  studialo  a  tempo I 

Ria  voi  altri  che  siete  cresciuti  nella  bambagia,  e  aveste 
tempo  non  che  di  studiare,  anche  di  annojarvi  dello  studio. 
Dio  mi  guardi  ch'io  voglia  farvi  il  maestro  addossol  Di  molti 
de'  vostri  hbri  io  non  ci  capisco  verbo;  molti  altri  non  li  vo- 
glio capire.  Ma  vorrei  pure  che  alcuno  mi  spiegasse,  perchè 
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voi,  che  avete  tanto  agio  di  chiacchierare,  non  sappiate  mai 
intendervi  tra  voi ,  né  accordarvi  su  nessun  argomento. 

Sono  quasi  trentanni  che  si  ripetono  le  slesse  accuse, 
gli  slessi  lamenti,  le  slesse  quislioni.  Uhi  che  battaglia  inter- 
minabilmenle  nojosal  Se  le  ragioni  uccidessero  come  le  pal- 
le, e  una  buona  lingua  fosse  una  buona  spada,  forse  che  po- 
trei aspettare  di  vederne  il  termine.  Ma  a  questo  modo,  io 
mi  dispero  di  pur  intendere  di  che  si  disputi:  tanti  sono  a 
quest'ora  gli  aggiramenti,  le  ripetizioni  e  le  sottigliezze;  e 
la  mia  leslaccia  che  ama  la  via  diritta,  si  perde  in  questo  ro- 
vinio di  frasi:  classici,  romantici,  lingua  aulica,  idiotismi, 
essere,  non  essere,  primato, miseria;  —e  sempre,  sotto  uno 
o  altro  tono,  un  po' più  languido,  un  po' più  aspro,  sempre 
le  stesse  corde  Davvero  eh'  io  non  mi  raccapezzo,  quando 
la  mia  mala  ventura  mi  fa  calare  alia  città,  e  mi  trascina  in 
una  bottega  da  librajo.  Voi  potete  ajularmi,  se  siete  quel  va- 
lente figliuolo  che  mi  sono  imaginato;  voi  potete  ajularmi  a 
riconoscere  questo  terreno  si  mobile  e  fangoso. 

Una  delle  contraddizioni  e  delle  ripetizioni  più  inespli- 
cabili che  m'avvenne  di  scorgere  in  questa  perpetua  altalena 
di  pensieri  e  di  parole,  è  quest'essa,  di  cui  voi  mi  saprete 
certo  snebbiare  il  mistero.  V  ha  chi  grida  e  insegna  che  le 
lettere  italiane  di  loro  natura  sono  nobili,  illustri,  illustrissi- 
me, né  mai  saprebbero  scender  dal  cocchio  o  lasciar  i  tram- 
poli senza  inzaccherarsi  le  calze  di  seta,  e  sconficcarsi  gli 
eroici  coturni  ;  e  costoro,  se  credo  ai  commenti  di  certi  altri, 
vogliono  la  letteratura  togata,  perchè  tra  quelle  rivolture  non 
possa  né  correre  né  saltare.  Mollo  più  sono  quelli  che  consi- 
gliano di  rifare  la  poesia  sulla  ribeca  e  sul  colascione,  e  di 
metterla  a  sgambettare  in  farsetto  col  popolo:  e  gridano  che 
la  nostra  fu  sempre  poesia  cortigiana,  poesia  di  pochi,  poe- 
sia di  convenzione.  E  qualche  mesi  fa,  a  proposilo  d'un  vo- 
stro bel  Racconto  che  m'  ha  fallo  bestemmiare  la  mia  vec- 
chiaia, non  ho  io  veduto  una  certa  scrittura  fatta  a  ritroso, 
0,  come  direbbero  i  nostri  ambrosiani ,  un  dentro  e  fuori ,  ove 
con  una  filza  di  nomi  scomunicati  si  veniva  a  dire  press'  a 
poco  che  niuno  ha  ancora  posto  studio  a*  villani;  gente  del 
resto,  colla  quale  nulla  ha  a  far  la  noesia  e  la  ragione,  gente 
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badalona  e  senza  conclusione,  a  cui  voi,  signor  mio,  e  niol- 
t' altri  che  non  ho  l'onor  di  conoscere,  avete  voluto  trovar 
cuore,  e  viscere  e  sentimento,  dove  non  vi  può  essere  che 
scempialaggine  e  bestialità?  Così  almeno  argomentai  che  vo- 
lesse dir  quel  viluppo  di  parole:  che,  intenderle,  non  posso 
propriamente  dire  d'averle  intese.  E  forse  neppur  voi,  per- 
chè non  ci  avrete  badato;  ma  se  voi  foste  stato  qui  a  sentire 
i  commenti  quotidiani  che  vi  fecero  sopra  i  nostri  baccalari, 
forse  avreste  un  po'  di  compassione  pei  cento  mila  lettori  di 
quelle  cantafere.  Perchè,  tocca  e  ritocca,  ad  ogni  tratto  sia- 
mo da  capo  collo  scherno  contro  la  gofTeria  e  la  viltà  di 
que'  poveracci  che  vi  fanno  le  spese,  quasiché  già  troppi  non 
fossero  i  motivi  di  mal  umore  fra  chi  lavora  e  chi  gode  dol 
lavoro;  quasiché  si  volessero  rinforzar  le  barriere  già  troppo 
ben  salde  tra  l' incolpevole  e  addolorata  ignoranza  e  la  sa- 
pienza inerte  ed  annojata;  quasiché,  infine,  non  fosse  oggimai 
più  vera  la  parola  del  Maestro,  che  chiamò  i  forti  ed  i  savii 
a  servire  con  amore  riverente  i  semplici  di  cuore  ed  i  poveri 
di  spirilo.  Ma  io  mi  perdo  anch'  io  in  chiacchiere,  e  ficco  il 
naso  in  sagrestia.  Per  ora  vorrei  chiedervi  soltanto,  signor 
mio,  perché  mai  si  vada  ricantando  che  manca  all'Italia  chi 
studii  il  popolo  campagnuolo;  e  che  la  nostra  é  una  lingua 
schizzinosa  e  contegnosa  che  non  sa  dir  le  cose  alla  buona 
alla  buona;  e  che  noi  non  abbiamo,  e  vorrem  penare  assai 
a  formarci  una  poesia  veramente  popolare.  —  Coteste  coso 
io  le  sentii  dire  e  da  chi  esortava  gì'  ingegni  nuovi  e  forti  a 
tentar  l'ardua  prova;  e  da  chi  invece  ne  cavava  la  conso- 
lante conclusione  che  noi  non  abbiamo  lingua  né  letteratura 
veramente  nazionale,  e  siamo  e  saremo  mai  sempre  volghi 
diversi  di  schiatta,  d'intelligenza,  d'idioma,  in  mezzo  ai 
quali  pochi  sognatori  parlano  e  scrivono  una  lingua  non  in- 
tesa che  in  poche  città,  e  per  giunta  anche  morta  da  tre 
secoli. 

Morta  0  non  morta,  è  quel  che  rimane  a  vedere.  Ma  che 
si  abbia  a  udire  dai  piclosi  e  dai  maligni  che  le  lettere  ila- 
liane  non  si  curarono  del  popolo  mai,  né  della  vita  campa- 
gnuola,  e  che  non  v'ha  parole  e  idee  per  la  povera  gente,  io 
non  so  come  voi  e  i  buoni,  se  ve  n'ha,  vel  comportiate;  per- 
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che  gli  è  errore  troppo  scoraggiante,  ove  non  sia  menzogna 
troppo  bene  indirizzala:  che  calunniarci  fra  noi,  e  calunniare 
i  nostri  vecchi,  e  delle  miserie  e  dell'  ira  dei  fati  farci  colpe 
e  infamie,  è  antico  nostro  male,  e  insanabile. 

Ora  non  credo  d'ingannarmi,  s'io  credo  invece  che  nes- 
suna letteratura  del  mondo  più  della  nostra  sia  piena  d' in- 
spirazioni nudrite  alla  vila  schietta  ed  operosa  de'  campi.  E' 
ben  si  pare  che  questa  sia  quella  terra  che  tolse  il  suo  glo- 
rioso nome  dal  bue  aratore ,  ove  Cerere  e  Trittolemo  ebbero 
culto,  ove  i  Sanniti  ed  i  Romani,  acri  coltivatori  degli  aviti 
campi,  disciplinando  a  Mezzodì  la  civiltà  infemminita,  e  re- 
spingendo la  nomade  barbarie  al  Settentrione,  colla  forza  e 
colle  istituzioni  radicarono  in  Europa  quel  viver  civile ,  che 
indarno  le  avrebbero  pensato  gli  acuti  intelletti  di  Grecia.  — 
Perdonatemi,  ma  io  vado  ancora  in  succiole  quando  ricordo 
Cincinnato  e  Catone,  e  tutti  quegli  altri  valentuomini  che 
pur  conoscevano  la  fatica,  e  del  comandare  non  facevansi  un 
mestiere.  —  Oh!  maschia  prole  di  rustici  saldali;  oh!  mani 
esperte  a  rivolgere  colla  marra  sahellica  le  gravi  glebe!  o  late 
spalle  nobilmente  curvale  sotto  il  peso  delle  messi,  infin  che  il 
sole  voltava  l'ombre  de  monti,  e  segnava  Vora  di  sgravare  del 
giogo  i  buoi  affaticati  più  presto  dei  loro  ferrei  padroni!  —  Mi 
brilla  il  cuore  richiamando  queste  idee  virili,  che  ricordano 
gli  anni  allora  pianti,  e  adesso  sospirati  dei  latinucci,  e  i  se- 
coli migliori  di  quel  popolo  che  primo  seppe  riunire  il  vigore 
della  vila  guerriera,  e  la  santità  delle  arti  della  pace.  E  per 
questo  conquistò  il  mondo  e  fondò  il  diritto:  lascia,  mio  ca- 
ro, lascia  dire  ai  sofisti,  e  adora  i  Romani.  Lascia  dire  ai 
sofisti,  e  credi  a  me;  che  ad  intender  certe  cose  vai  meglio 
aver  visto  i  ceffi  e  le  spalle  del  nemico,  che  essersi  filata 
l'anima,  e  sdilinquito  lo  stomaco  sulle  cartepecore.  Certo  il 
mio  prode  amico,  il  capitano  Maflìo,  che  consigliava  a  Na- 
poleone d'  armare  i  nostri  reggimenti  col  gladio  romano , 
s'intendea  più  di  latino  che  cinquanta  eruditi,  i  quali  siensi 
logorata  la  vita  compitando  iscrizioni  lapidarie  e  codici  cor- 
rosi; ed  io  te  lo  dico,  io  che  ho  veduto  i  nostri  battaglioni 
di  villani  coscritti  piombar  colla  bajonetta  sulle  trincee  d'uo- 
mini e  di  cannoni.  Che  Dio  dia  pace  alle  anime  loro,  poiché 
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il  mondo  non  ha  dalo  gloria,  né  onesta  sepoltura  alle  loro 
ossal 

E  sempre  il  pensiero  mi  si  svia.  Abbiate  pazienza,  che 
chi  ha  troppo  taciuto,  convien  che  troppo  ciarli.  Le  abitudini 
villereccie  del  gran  popolo  sono  dappertutto,  in  quella  lingua 
da  contadini  soldati,  nelle  leggi,  nelle  abitudini;  e  non  a 
caso  le  Georgiche  riuscirono  il  capolavoro  della  poesia  latina, 
che  in  questo  soltanto  supera,  ma  di  che  tratto!  la  ratfina- 
tezza  e  la  copia  dell'arte  greca.  Ohi  che  versi,  amico  mio, 
che  versi  d'orol  Ma  io  porto  acqua  al  mare,  perchè  voi  que- 
ste cose  le  dovete  sapere  meglio  di  me.  Ditele  dunque  una 
buona  volta,  e  serrate  la  bocca  a  chi  ciancia  a  vanvera;  che 
a  leggere  certe  cosacce  moderne  parrebbe  quasi  che  non  sap- 
piano più  né  la  storia  di  casa  nostra,  né  una  briciola  di  la- 
lino;  e  si  che  stentano  e  intisichiscono  ott'anni  sulle  grama- 
tiche  e  sulle  antologie,  che  è  una  pietà. 

Agli  antichi  italiani  non  mancò  certo  Io  studio  e  il  ri- 
spetto della  vita  campestre:  anzi  come  le  braccia  dell'agri- 
coltore furono  la  forza  delle  legioni,  così  T.arte  rustica  e  le 
leggi  fondiarie  furono  la  gloria  del  pensiero,  della  poesia, 
delle  istituzioni  latine.  —  E  Catone,  e  Columella,  e  Virgilio, 
e  se  volete  anche  Teocrito,  e  Mopso,  e  Bione  sono  glorie  do- 
mestiche, salvo  il  rispetto  e  il  pudore  con  cui  dobbiam  par- 
lare della  casa  antica,  noi  che  stiamo  fuori  in  sull'atrio,  come 
i  diseredati.  E  quando  gli  sterminali  giardini  e  gli  schiavi 
alienigeni  presero  il  luogo  del  libero  campicello  coltivato  da 
libere  mani,  quando  il  popolo  romano  si  fé*  tutto  cittadino, 
voi  sapete  quel  che  ne  venne.  — 

Ma,  diranno  che  sono  i  soliti  piagnistei  del  passato:  no, 
signorel  benché  l'Italia  presente  sia  forse  la  nazione  più 
urbana  fra  quante  formicolano  sulla  faccia  della  terra,  dico 
e  sostengo  che  è  quella,  in  cui  la  vita  campestre  é  meglio  at- 
tiva e  intelligente,  e,  per  quanto  le  condizioni  nostre  lo  com- 
portano, parmi  che  sia  stata  studiata  e  descritta,  e  che  possa 
esserlo  anche  assai  meglio  senza  grandi  ditTicoltà.  Onde  quel 
bujo  e  quella  nebbiaccia,  in  cui  alcuni  credono  avvolti  per 
sempre  i  volghi  rustici,  è  bujo,  è  nebbia  del  loro  cervello. 

Ditemi  un  pò*:  dove  un'industria^  che  non  sia  tutta 
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meccanica,  è  in  fiore,  volete  voi  credere  che  gl'industriosi 
sieno  tronchi  e  zucche?  Le  nostre  campagne,  se  le  guardate, 
vi  ris{3onderanno  pei  loro  coltivatori;  e  noi  vorrerarao  che  la 
superba  industria  cittadina,  con  tutte  le  sue  scuole  tecniche, 
e  le  sue  stipate  moltitudini,  con  tutte  le  sue  ciarle  e  i  suoi 
giornali  sa[)esse  lavorare  quello  che  le  mandiamo  noi  campa- 
gnuoli,  e  non  lasciasse,  per  dirne  una  che  le  vai  tutte,  an- 
dar fuori  le  nostre  sete,  per  ricomperarle  a  peso  d'oro  tes- 
sute. Uh!  poltronaccil.... 

Ma  sento  rispondermi  che,  quanto  al  lavorare,  lavorano 
anche  i  buoi;  e  non  per  questo  sanno  altro  che  mugolare, 
ruminare,  e  tirar  l'aratro  sotto  il  pungolo.  Si,  eh?  I  villani 
sono  buoni  alla  fatica,  e  nulla  più!  A  voi  tocca  godervi  le 
cose  belle,  a  voi  capire  le  cose  buone,  a  voi,  fìbruzze  deli- 
cate, e  braccia  minusculel  voi  potete  lasciar  crescere  le  un- 
ghie per  bel  vezzo,  come  que'  Chinesi  che  le  portano  a  distin- 
tivo di  nobile  ozio;  voi  avete  il  cuor  gentile,  e  dentrovi  una 
nidiata  di  dolci  e  umani  sentimenti,  e  di  arguzie,  e  di  buone 
intenzioni.  Voi  avete  la  sapienza,  e  ve  ne  valete  all'uopo  per 
accarezzare,  ed  accarezzarvi,  per  conciliare  tutto,  e  ricon- 
ciliarvi sempre  colla  vostra  coscienza,  per  trovare  risposte  a 
tutte  le  interrogazioni,  anche  a  quelle  che  fa  l'uomo  a  sé 
stesso,  e  il  rimorso  all'anima,  e  l'anima  a  Dio.  Oh  voi  siete 
i  loquacissimi  e  i  tranquillissimi  de' mortali!  Voi  non  fate 
più  che  un  soliloquio  continuo,  e  dite  tutto  da  voi,  e  tutto 
vi  va  pel  verso,  o  fate  che  vi  vada.  Pel  villano  non  è  cosi: 
egli  non  ha  tutto  il  mondo  in  sé,  né  siede  a  gara  accademica 
co*  suoi  pensieri;  la  sua  anima  non  è  garrula  come  la  vostra; 
egli  non  sa  trovar  buone  ragioni  per  tutte  le  cose,  e  spesso 
riman  mutolo,  e  non  comprende;  spesso  interroga,  e  non 
ode  rispondersi;  e  ha  dentro  il  cuore  delle  nicchie  ch'egli 
stesso  ignora,  delle  profondità  ch'egli  non  ha  mai  scanda- 
gliato, e  che  solo  talora  gli  si  rivelano  illuminate  dal  lampo 
della  passione,  echeggianti  alla  voce  della  natura.  Voi  che 
avete  la  carta  geografica  delle  passioni,  e  sapete  i  nomi  di 
tanti  aCTetti  che  non  avete  provato  mai,  e  conoscete  per  de- 
scrizione tanti  sentimenti  straordinarii  e  pellegrini,  e  potete 
applicare  ai  vostri  amoruzzi  i  pensieri  del  Petrarca  o  di  Ja- 
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copo  Ortis,  secondo  che  vi  piaccia  la  tinta  mite  o  la  tragica; 
voi  che  avete  ereditata,  compilata  e  distribuita  in  manuali  e 
frasarii  tutta  la  sublime  esj)erienza  di  cuore  e  di  mente  degli 
uomini  che  più  giganteggiarono  fra  i  mortali,  potete  credervi 
qualche  cosa  di  privilegiato.  La  musica  c'è,  voi  non  avete 
che  a  persuadervi  che  la  vi  nasca  nelle  orecchie.  Anche 
l'eco,  se  si  sentisse,  si  crederebbe  una  parola  e  un  pensiero. 
Ma  il  villano  deve  trar  fuori  quel  poco  che  sente  dal  suo  cuo- 
re, che  non  è  poca  fatica;  e  tu  lo  devi  sapere,  figliuol  mio, 
che,  a  quanto  mi  pare,  arai  sentire  quel  che  dici.  E  sentire 
vuol  dir  vivere,  e  non  solo  capire  alla  meglio;  e  v'  ha  troppi 
tra  noi  che  vivendo  fanno  un  continuo  plagio;  e  ricopiano 
senza  fatica  le  frasi  e  i  sentimenti  altrui.  Cotesti  leggono  la 
vita  loro,  e  non  la  sentono;  e  quel  che  dicono  vai  sempre 
più  di  quello  che  provano:  e  il  povero  popolo  par  loro  zotico 
e  insensibile,  perchè  sente  più  assai  di  quel  che  possa  o  vo- 
glia dire.  E  perchè,  ed  a  chi  direbbe?  Niuno  megho  del  po- 
vero operoso  e  infehce  comprende  la  dignità  del  silenzio,  e 
il  pudore  del  dolor  vero.  Guidali  all'ospitale,  guidali  al  gia- 
ciglio dell'agricoltore  moribondo;  mostra  loro,  tu  che  il  sai 
fare,  la  cupa  e  tranquilla  concentrazione  dell'uomo  irrepa- 
rabilmente perduto:  e  forse  coleste  animucce  da  pappagalli 
comprenderanno  una  volta  Io  stoicismo. 

Ma  io  credo  che,  se  questi  svenevoli  vedessero  levarsi 
sulle  loro  teste  le  mani  callose  e  nobilitate  dal  lavoro,  si  con- 
vertirebbero più  presto  che  a  ragioni.  Perchè  chi  mai  di  loro 
conosce  i  villani?  Chi  ha  virtù  di  poterli  conoscere?  Che  non 
la  è  cosa  si  facile  come  pare.  Io  mi  ricordo  bene  quando 
dopo  dieci  anni  d'assenza  capitai  al  mio  paesello,  mogio, 
ingrugnato  più  che  uomo  al  mondo.  Io  passava  i  dì  ed  i  mesi 
senza  mutar  parola  con  anima  viva;  e,  se  qualche  volta  ve- 
niva a  visitarmi  un  vecchio  caporale  del  mio  reggimento, 
noi  maledivamo  insieme  le  vanghe,  gli  aratri,  e  que' zoticoni 
de' conladini,  codardacci,  disadatti,  sucidi,  che  non  sapevan 
dir  due  parole  senza  balbettare  e  confondersi.  A  poco  a  poco 
queir  uggia  e  quell'  isolamento  ci  stancarono;  perchè  in  (ine 
de'  conti  a  disprezzar  gli  altri  non  c'è  nessun  gusto:  l'è  un 
malo  imbratto,  di  cui  rimbalza  sempre  qualche  spruzzolo 
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anche  sul  nostro  viso.  Però  cominciammo  a  rispianare  la 
fronte,  e  ad  aver  compassione  di  qua* bietoloni;  e  colla  com- 
passione cominciammo  a  vedere  e  comprendere  quel  che 
prima  ci  era  chiuso;  e  il  mio  caporale,  che  era  sempre  stato 
un  disutilaccio,  fini  ad  innamorarsi  in  una  montaninetta, 
come  chi  dicesse  in  una  Angiola  Maria,  e  rizzò  casa,  ed  è 
ora  uno  de' patriarchi  del  Comune,  ed  io....  io  adesso  vorrei 
poter  essere  l'avvocato  de' campagr^uoli. 

II  povero,  io  lo  so  per  prova,  diffida  di  chi  gli  viene  in- 
nanzi coir  aria  di  ricco,  di  sapiente,  di  prolettore.  Se  un 
guardo  curioso  od  esaminatore  Io  scruta,  ei  copre  pudibondo 
le  piaghe  dell'anima,  e  più  ancora  le  gioje,  i  sentimenti,  le 
speranze.  —  E  voi  credete,  o  ricchi,  di  conoscere  il  vostro 
colono,  quando  vi  sta  innanzi  a  capo  chino,  turbato,  ma  at- 
tento a  difendersi  ed  a  schermirsi  dalla  potenza  e  dalla  sa- 
pienza ch'egli  trema  di  vedere  in  voi?  Voi  credete  di  cono- 
scere i  villani,  0  letterati,  perchè  vi  siete  fermati  nel  mezzo 
d'una  sagra  a  vederli  ballonzolare,  e  cioncare  e  schiamazare 
senza  alcun  rispetto  a  voi,  ed  alle  regole  dell'euritmia?  A  co- 
noscere questi  cuori,  che  non  tengono  il  processo  verbale 
d'ogni  lor  palpito,  vuoisi  un  genio  pietoso  e  sagace,  che  in- 
dovini quel  che  non  ha  nome  nella  coscienza,  né  espressione 
nella  lingua. 

Ma  tiriam  via;  perchè  neppur  quelli  che  ci  hanno  pra- 
tica davvero  non  rendono  giustizia  ai  poveri;  e  più  usano 
con  loro,  più  ne  notano  il  lezzo  e  le  miserie.  Non  maravi- 
gliartene, figliuol  mio,  perchè  andando  innanzi  cogli  anni 
lu  vedrai  che  la  maggior  parte  degli  uomini  fanno  esperienza 
solo  del  male,  e  come  corpi  guasti  non  alimentano  che  i  ga- 
voccioli e  le  sozzure.  Avranno  sottocchio  mille  esempi  di 
modesta  virtù,  di  schietto  amore,  di  lealtà;  ma  e' non  veg- 
gono altro  che  que*  dieci  ribaldi,  che  quel  tradimento,  che 
quella  viltà;  e  gridano  infame,  e  miserabile  e  odiosa  questa 
povera  razza  umana,  che  s' è  pur  tirata  innanzi  e  moltipli- 
cata infino  ad  ora  a  forza  di  sacrificii  d'amore;  e,  vantan- 
dosi d'essersi  sbarbicate  dal  cuore  le  illusioni,  giungono  ca- 
nuti a  giustificare  il  male  ch'essi  pensano,  o  fanno,  col  male 
che  altri  ha  fallo  o  pensato;  e,  sottilizzando  con  infausto 
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senno,  scambiano  l'ignoranza  per  malignità;  e  dove  baste- 
rebbe il  ridicolo,  versano  l'odio  e  il  disprezzo;  dove  una 
piaga  aperta  aspetta  un  balsamo  pietoso,  versano  T  immedi- 
cabile maledizione. 

S'io  non  mi  fossi  perduto  in  troppe  ciarle,  io  vorrei, 
figliuol  mio,  narrarti  qualche  po'della  vita  eh'  io  meno  quas- 
sù, e  fornirti  il  tema  di  qualche  raccontino  di  quelli,  in  cui 
tu  sai  inzuccherare  infino  al  dolore.  Io  vorrei  bene  trovarvi 
qualche  volta  un  pizzico  d'agresto;  ma  penso  poi  che  l'è  un 
viziacelo  di  noi  cresciuti  a  menar  le  mani  e  guazzar  nel  san- 
gue. M' è  sempre  piaciuto  adoperar  i  pugni,  chi  sa  e  può 
farlo:  ma  ho  sempre  trovato  che,  dove  né  forza  né  ragione 
ha  luogo,  non  è  viltà  ajutarsi  colle  lagrime  e  colla  pietà.  Di- 
fendili dunque  i  poverelli,  e  s'altro  non  fé  concesso,  falli 
guaire  e  gemere  innanzi  a  coloro,  cui  gioverebbe  che  il 
cuore  umano  non  provasse  più  neppure  1*  incomodo  turba- 
mento della  compassione.  Rimescola,  figliuol  mio,  rimesco- 
la, che  il  Cielo  ti  benedica I  e  ricorda  a  codeste  schizzinose 
damine,  che  una  contadina  può  amare  e  solTrire  meglio  di 
lorol  Dipingi  la  povera  tosa,  l'Angiola  Maria,  la  Rachele, 
le  quali  senza  disamare  si  rassegnano  al  male  che  non  hanno 
meritato,  mentre  tante  sono  fra  voi  le  querele,  e  le  calunnie 
contro  la  Provvidenza!  Rimescola,  e  lascia  pur  ch'altri  lì 
dica  collo  zoticone  di  Teocrito: 

Oh!  che  può  mai  bramare  un  contadino? 

Come  è  bella. 

Figliuoli  miei,  la  vita  del  ranocchio! 
Cura  non  ha  di  chi  gli  mesca  il  bere. 
Perchè  ei  pronto  l' ha  sempre  a  lutto  pasto. 
Queste  son  cose,  che  dovrian  cantarsi 
Da  chi  lavora  al  sol  ! 

E  che  s' avrebbe  a  cantare  di  voi  altri  cittadini,  se  si  volesse 
badare  soltanto  ai  vili,  ai  balordi,  ai  fuchi  che  s*  arrabat- 
tano nel  vostro  sussurroso  alveare,  e  vi  guastano  o  sciupano 
quel  po'  di  miele  che  v'  avanza?  Bel  modello  invero  sareb- 
bero i  vostri  cascamorti  e  le  vostre  sninfie,  chi  dovesse  ri« 
copiarne  ogni  attuccio,  e  scriverne  le  cicalate,  proprio  corno 
escoD  loro  dagli  sbadigli! 
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Ma  lasciamo  un  pò*  questa  miscea,  che  la  mi  pule.  Io 
voleva  parlarvi  d'altro,  voleva  parlare  a  voi  solo:  voleva  do- 
mandarvi perchè  mai  non  si  leggono  più  certi  libri  vecchi, 
che  al  vento  che  ora  spira,  dovrebbero  parere  una  novità. 
Tutti  cianciano  di  poesia  e  di  lingua  pel  popolo,  e  citano 
una  litania  di  nomi  forestieri  di  mal  augurio,  ma  guai  che 
una  volta  si  ricordino  di  quel  eh*  abbiam  noi.  A  veder  tanta 
smemorataggine  m*  è  venuta  un  tratto  la  tentazione  di  cre- 
dermi io  il  privilegiato;  e,  se  non  fosse  che  sono  libri  stam- 
pati, io  quasi  mi  terrei  d'aver  fatto  una  scoperta.  Non  vuo'già 
riparlare,  dopo  tanti,  né  della  svenevole  Arcadia  del  San- 
razzaro,  né  deWAminla,  gentilissima  boschereccia  invero, 
ma  che  è  parco  e  giardino,  piuttoschè  natura  e  campagna; 
né  del  Pasior  fido,  che  meglio  direbbesi  pastor  cortigiano; 
manco  poi  vorrei  ricordare  i  pastori  e  le  foroselle  di  Zappi, 
e  di  Crescimbeni,  che  tanto  somigliano  a*  veri  pastori,  quanto 
i  vostri  bellimbusti  ai  leoni.  Ma  quella,  eh'  io  non  veggo  mai 
menzionata  è  la  vera  letteratura  rusticale,  che  ricchissima 
ci  lasciarono  i  vecchi  Toscani,  e  che  ancora  si  potrebbe  rin- 
giovanire, tanto  ne  è  rigogliosa  e  natia  la  lingua,  tanto  vivi 
e  freschi  i  concetti.  Né  credasi  già  che  i  troppi  toscanesimi 
vi  affoghino  il  pensiero,  o  lo  rendano  inaccessibile  al  nostro 
popolo.  Io  ti  so  dire  eh*  io  mi  provai  a  leggere  di  questi  ri- 
spetti fiorentini  a'  miei  pigionali,  e  da  qualche  parola  e  dalla 
pronuncia  in  fuori,  ei  li  intendevano  più  presto,  che  lo  sti- 
leggiare  de'nostri  più  equilibrati  periodanti.  Quanto  alle  idee 
poi  cosi  alla  mano  ed  alle  immagini  tolte  tutte  dalle  abitu- 
dini contadinesche,  e  a  que' ghiribizzi  un  po'sguajati,  pensa 
se  andavan  loro  a  sangue;  ei  ci  stavan,  come  suol  dirsi,  a 
pasto;  e  non  rifinivan  di  ripetere:  cosi  la  va;quest*è  vero; 
e  quesl*  altro  è  un  bel  capriccio.  Alla  prova  vedrai  s' io  dico 
il  vero.  Leggi  agli  zotici,  che  in  cent'anni  non  intendereb- 
bero straccio  delle  stillature  francesi  e  tedesche,  leggi  loro 
gli  strambotti  di  quella  gran  volpaccia  di  Lorenzo  de'  Medi- 
ci; e,  sebbene  le  sieno  cose  di  quattro  secoli  fa,  quando  il 
Bembo  non  aveva  ancora  insegnato  agli  Italiani  il  parlar 
per  grammatica,  non  avrai  mestieri  di  ricorrere  ai  commen- 
tatori. 
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Io  son  sì  pazzo  della  tua  persona 
Che  tutta  notte  io  vo' traendo  guai; 
Pel  parentado  molto  si  ragiona; 
Chi  mi  dice  l' avrai  ;  chi  non  l' avrai  ; 
Pel  vicinato  molto  si  canzona 
Ch'  io  vo  la  notte  intorno  a'  tuoi  pagliai; 
E  sì  mi  caccio  a  cantare  a  ricisa, 
Tu  se'  nel  Ietto ,  e  scoppi  de  le  risa. 

Questa  io  la  sentii  cantare  a  più  d'uno  dei  nostri  dami, 
dopo  eh'  io  r  ebbi  loro  appresa.  E  più  altre  ne  impararono, 
come  la  gentilissima  del  Poliziano: 

La  pastorella  sì  leva  per  tempo  ;* 
e  quella  del  ghiribizzoso  ingegno  del  Doni: 

Tu  sei ,  Silvana ,  come  un  ermellino , 
Come  la  neve,  che  non  è  toccata: 
Candida  bianca,  come  fior  di  spino, 
E  tenerella  come  una  giuncata: 
E  mansueta  come  un  agnellino, 
E  fresca  più  che  non  è  la  rosata.... 

Ma  io  non  finirei  domani,  se  volessi  ricordarmi  tutti  i 
versi  che  ponno  piacere  ed  essere  intesi  anche  dalle  nostre 

'  Per  chi  non  le  avesse  a  mente,  riportiamo  le  più  belle  strofe  della  Canzone 
citata  dall'anonimo,  la  quale  è  vero  modello  di  popolare  semplicità  e  di  greca 
eleganza. 

La  pastorella  si  leva  per  tempo 

Menando  le  caprette  a  pascer  fuora; 

Di  fuor,  di  faora  ! 

La  traditora 

Co'  suoi  begli  occhi  la  m' innamora. 
Poi  se  ne  giva  a  spasso  alla  fontana 

Calpestando  1'  erbette  tenerelle  ; 

0  tenerelle 

Galanti  e  belle! 

Sermellin  fresco,  fresche  mortelle! 

E  U  grembo  ha  pien  di  rose  e  di  viole. 
E  qualche  volta  canta  una  canzone 

Glie  la  greggia  ne  danza,  e  gli  agnelletti 

E  gli  agnelletti 

Fanno  scambietti, 

Cosi  le  capre  coi  lor  capretti; 

E  tutti  fanno  a  gara:  0  le  lor  danze! 
E  qualche  volta  in  sur  un  verde  prato 

La  tesse  grillandelte.  0  di  bei  fiori, 

0  di  bei  fiori. 

Di  bei  colori; 

Così  le  ninfe  coi  lor  pastori, 

E  tutti  imparan  dalla  pastorella. 

2 
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villanelle.  Io  vorrei  che  le  intendessero  e  le  gustassero  al- 
meno i  nostri  scrittori ,  e  che  continuassero  quello  che  è  già 
bell'e  fatto,  senza  darsi  sempre  l'aria  di  cavar  le  novità  dal 
centro  della  terra,  che  è  proprio  uno  stento.  E  sarebbe  an- 
che la  bella  risposta  per  que'che  guaiscono,  o  ripetono  gli 
altrui  guaiti  sulla  impopolarità  di  questa  nostra  lingua,  che 
pur  dalla  culla  fu  battezzata  per  volgare.  E  chi  avesse  una 
raccolta  di  questi  scritti  rusticali  non  ne  caverebbe  parole 
soltanto,  ma  anche  idee,  ed  ispirazioni  e  verità  non  poche. 
Perchè  il  Lamento  del  Cecco  di  Varlungo  e  la  Tancia  sono  1 
ritratti  più  compiuti  e  naturali,  che  s'abbiano  ancora,  de' co- 
stumi di  villa:  e  nessuna  letteratura  antica  né  moderna, 
ch'io  mi  sappia,  può  mostrare,  come  la  nostra,  meglio  d'un 
centinajo  tra  commedie  e  frammezzi,  ove  i  paesani  parlano 
la  lingua  loro  propria,  ove  trovate  la  maniera  villereccia, 
andante,  e  qualche  volta  sino  lombarda;  ove  infine  le  pas- 
sioni, le  idee,  le  stesse  sgramaticature,  sono  studiate,  come 
direbbero  i  pittori,  sul  vero.  Con  tanto  scrupolo  e  con  si  di- 
ligente minuzia  la  Crusca  di  Firenze  e  la  Congrega  dei  Rozzi 
di  Siena  condussero  l'imitazione  nelle  loro  opere  rusticali, 
che,  come  avviene,  peccarono  nel  soverchio;  e  i  quadri, 
ben  lungi  dall'essere  troppo  dilicalamente  miniati,  ed  am- 
morbiditi ad  arte,  come  negli  idillii  e  nelle  bucoliche  di 
stampo  classico,  riuscirono  duri  e  quasi  inamabili,  come 
erano  all'esterno  i  loro  modelli.  Per  questo  lato  poco  mi 
piacciono  gli  Inframezzi  villerecci  del  Borni,  uomo  che  ridea 
di  tutto,  figuratevi  poi  delle  goffaggini  villane I  E  nondime- 
no, come  quello  che  spesso  se  ne  stava  in  villa  oziando  e 
novellando  sulla  pancaccia  della  taverna,  ei  conosceva  bene 
il  fatto  suo;  e  a'  tempi  suoi  anche  i  buffoni  pizzicavano  qual- 
che volta  le  corde  aspre;  e  vedi  con  quanta  schiettezza!  — 
Uno  dei  villani  si  lagna: 

son  come  disperato! 

Semino  poco,  non  colgo  granello, 

E  per  ristoro  ogn'  anno  i'  ho  il  balzello. 

e  1*  altro  pronto  di  rimando  : 

per  Dio  !  noi.  siamo  un  pajo  ! 

Io  sono  stato  anch'  io  de'  balzellati, 
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E  vanne  tutto  l' olio,  e  '1  mio  denajo, 
E  ciò  che  ho  guadagnato  in  sui  mercati  : 
I  cittadin  ci  mandano  al  beccajo, 
E  com' asini  ci  hanno  scorticati, 
Ma  s' io  potessi  veh  !  colle  mie  mani 
Vorrei  scannarli  e  poi  gettarli  a'  cani. 

E  il  provocatore  riprende: 

Noi  facciam  di  parole  un  semenzaio , 
Noi  pur  beliamo ,  e  lor  pongon  la  soma  ; 

Perchè  siam  tristi ,  e  T  un  V  altro  accusiamo. 

Quest*  uomo  e  gli  agricoltori  eh'  ei  toglieva  a  sbertare, 
erano  contemporanei  del  Machiavelli.  —  Ma  più  tardi,  in 
tutte  le  opere  villereccie,  indarno  cercherebbesi  parola,  che 
ricordi  la  vita  pubblica:  appena  un  cenno  dell'Assedio,  che 
restò  in  una  frase  proverbiale  come  la  memoria  lontana  e 
dolorosa  d*un  finimondo. 

Ma  il  mondo  non  voleva  finire  si  presto.  Una  delle  più 
galanti  composizioni  rusticali  è  il  lamento  di  Ravanello,  colla 
risposta  di  Nenciotta,  che  parrebbe,  a  pubblicarla  oggi,  una 
bella  baja  pei  vostri  critici  schifiltosi. 

Io  sentii  jeri  in  sul  mercato , 

narra  Ravanello  alla  sua  Nencia, 

Che  s' è  nella  città  determinato 
Di  mutar  gli  elementi  e  la  natura, 
E  non  ha  esser  più,  com'  egli  è  stato. 


perchè  pubblicavasi  un  bando. 


Che  dice:  o  contadini  e  paesani 
Col  berettino  e  col  cappel  di  paglia, 
Che  avete  dure  e  sudicie  le  mani, 
Ma  fanno  presa  come  una  tanaglia  ; 
Illustri  gonzi  e  nobili  villani, 
Ruvida  gente,  e  povera  canaglia. 
State  in  orecchio,  che  la  viene  a  voi. 
.  .  .  .  r  amore  ò  una  certa  cosa 
Che  non  sta  bene  a  gente  contadina; 
Vuol  morbida  la  mano,  e  non  callosa, 
E  la  camicia  fina,  fina,  fina. 
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E  i  contadìn  l' han  sempre  polverosa 
In  fuor  che  la  domenica  mattina , 
Ma  allora  il  prete  vuol  che  li  confessa, 
Che  si  stien  cheti ,  e  badino  alla  messa. 

E  la  Nenciotta  a  rispondergli  narrando  con  inimitabile 
semplicità  l' amor  suo,  e  le  sue  pene,  e  le  sue  gioje: 

Volea  gettarti  un  fior  di  gelsomino , 
E  perchè  ti  sapesse  più  d'  odore 
Me  r  avea  posto  in  seno  appresso  al  core. 

S' io  non  son  bianca  bianca  scanidata , 
Basta,  eh'  io  non  son  nera  come  mora, 
E  ti  prometto  eh'  io  non  son  lisciata , 
E  mi  lavo  nell'  acqua  della  gora. 
Se  non  son  bella  bella,  io  son  garbata: 
La  garbatezza  è  quella  che  innamora  : 
E  sopra  tutto  quel  che  tiene  e  vale , 
A  te  vuo'  bene ,  e  a  tutti  gli  altri  male. 

Sicché,...  seguita  pur.... 
E  cicali  a  sua  posta  il  banditore. 
Che  colui  che  vuol  ben  non  è  soggetto 
Né  a  Sindaco,  né  a  Re,  ne  a  Imperatore: 
E  chi  ama  di  cuor  non  si  rimane 
0  per  suonar  di  trombe  o  di  campane. 

Se  questa  non  è  poesia  viva,  coraggiosa,  spontanea, 
eh*  io  sia  condannato  in  vita  a  legger  i  versi  di  monsignor 
Bembo,  e  di  monsignor  Della  Casa,  e  di  monsignor  Guidic- 
cioni,  e  di  quanti  Abatini  cantarono  Nice  e  Glori,  e  i  signo- 
rotti neonati,  ed  i  decrepiti. 

Ma  ancora  meglio  de'  Rispelli ,  che  troppo  sentono  del 
concettoso,  dovrebbero  piacere  le  Commedie  villereccie,  se  la 
verità,  come  ora  insegnano  infino  i  lunarii,  è  pregio  mas- 
simo della  poesia.  Chi  crederebbe  che  a  lato  di  quelle  eglo- 
ghe e  di  quelle  boschereccie,  tutte  seta  e  velluto,  che  alle 
corti  sovrane  e  patrizie  rappresentavano  la  campagna  come 
un  giardino  d'Armida,  e  nella  vita  rustica  non  vedevano  che 
fiori,  rivi,  zefiri,  usignuofi,  miele  e  amori;  chi  crederebbe 
eh'  altri  poeti  osassero  tratteggiare  a  tocchi  duri  e  quasi  di- 
sarmonici la  rozza  esistenza  del  vero  contadino,  i  dolori 
muti  di  quelle  povere  anime  ancora,  quasi  direbbesi,  impri- 
gionate nella  dura  scorza  degli  alberi,  o  legate  a  membra 
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animalesche,  come  narrasi  de' Fauni  e  dei  Satiri?  Direte 
eh'  ei  volevan  far  ridere  della  gaglioffaggine  agreste  dei  loro 
personaggi.  Ma,  per  noi,  sono  mutate  le  ragioni  del  riso;  e 
quei  quadri  che  rivelano  le  virtù  ignorate  e  che  si  ignora- 
no, l'astio  pauroso  ed  inerme,  la  ghiottoneria,  l'infingar- 
daggine, l'angustiosa  sollecitudine,  l'egoismo  che  la  viltà 
e  la  miseria  stillano  ne' cuori;  quei  quadri  in  cui  veggo  in 
mezzo  agli  oscuri  patimenti  sprizzare  ancora  l'amore,  che 
stuzzica  gli  animi  neghittosi,  e  gli  incoraggia  alla  vita,  mi 
fan  pensare,  sapete;  e  pensar  da  maladetto  senno.  Per- 
chè ,  quand'  io  salgo  a  svaporar  la  fantasia  sul  mio  col- 
le, e  guardo  la  pianura,  e  vedo  laggiù  Milano,  come  un 
punto  bruno  perdufo  in  mezzo  allo  sterminalo  mare  della 
campagna,  affé,  dich'io,  che  noi  siam  sempre  noi,  come  canta 
la  canzone;  e  lo  spillone  d'oro  non  vale  il  vomere  di  ferro. 
Ma  lasciam  ire;  io  voleva  farvi  notare  che  in  queste  comme- 
die toscane,  ove  tutto  è  fatto  per  ridere,  l'amore  riesce  quasi 
sul  serio;  perchè  l'amore  dissoda  anche  le  più  dure  cotenne. 
Indarno  il  rettor  del  Comune  dice  ai  due  poveri  fidanzati, 
come  nel  Mogliazzo: 

Ecco!  ch'io  v' ho  appajati  come  buoi 
Acciocché  voi  stentiate  insieme  poi. 

Indarno  egli  interroga  la  fanciulla  se  la  vuole  il  suo  damo 
per  ispasimo  e  marito.  Il  gentil  pensiero  che  ci  fa  rivivere  in 
altri,  fa  capolino  fra  le  vanghe  ed  i  cavoli,  e  cerca  liete  pa- 
role, da  poter  dire  all'amato,  cerca  speranze  da  sperare  per 
lui.  Però  la  ritrosa  fanciulla  vien  cantando: 

Quel  che  si  sia  l' amore  io  noi  so  bene , 
E  non  so  s'io  mi  sono  innamorala; 
Ma  gli  è  ver  che  e'  è  un ,  eh'  io  gli  vo'  bene 
E  sento  un  gran  piacer  quand'  ei  mi  guata. 


E  altrove: 


Io  per  me  questa  cosa  dell'amore 
Non  so  se  all'  altre  come  a  me  interviene; 
Vorrei  senza  parlare  essere  inlesa , 
Vorrei  fuggir,  ma  vorre' esser  presa. 
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E  il  vecchio  ed  avido  massajo,  già  indurito  dai  dolori 
e  dagli  anni,  sclama: 

0  Lisa  mia,  quand'  io  ti  ricordo 
Ancor  per  casa  mi  ti  par  vedere, 
E  starti  meco  a  un  deschettin  d' accordo, 
E  in  santa  pace  manicare  e  bere; 
S*  ancor  col  pane  una  cipolla  mordo 
Par  che  tu  la  tua  parte  n'  abbia  a  avere; 
Par  che  tu  dica  ancora  ad  ogni  po'  : 
Mangia,  Giovanni,  mangia  col  buon  prò. 

Né  sempre  il  poeta  vuol  farci  ridere  degli  Iloti;  spesso 
è  il  cittadino  che  fa  le  spese  della  satira,  e  sono  gentilissime 
le  scene  del  Buonarroti,  in  cui  mette  a  riscontro  la  raffina- 
tezza urbana  coli' arguzia  villereccia.  Io  non  posso  tenermi 
di  trascriverne  qui  qualche  brano. 

Esce  la  Tancia  cantando: 

E  s' io  son  bella  son  bella  per  mene, 
Né  mi  curo  d' aver  de'  vagheggini. 

E  il  cavaliero  le  s'accosta  lusinghiero,  e  la  rimprovera  di 
sua  ritrosia: 


Tancia. 
Cavaliero. 


Tancia. 


Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero, 

Tancia. 

Cavaliero. 


E  dico ,  Tancia  mia ,  che  tu  ha'  il  torto 
Ad  essermi  crudele  in  questo  modo: 
Che  ve  fo  io  ? 

0  tu  mi  guardi  torlo  ! 
0  tu  non  vuoi  vedermi  !  e  sempre  t' odo 
Proverbiarmi;  io  non  ho  maggior  conforto. 
Che  udirti,  e  di  vederti  sempre  io  godo: 
E  dico  che  tu  se' sempre  più  bella, 
E  mi  pari  una  ninfa,  o  una  stella. 

Eh'  i'non  son  la  sninfia;  io  son  figliola 
Di  mona  Lisa ,  e  di  mio  pa'  Giovanni  : 
Ma  lasciatemi  andar,  eh'  io  son  qui  sola, 
E  anche  ho  a  ir  al  fossato  co'  panni; 
Non  ti  partir;  ascolta  una  parola 
Di  grazia  : 

Orsù ,  cavatemi  d' alFanni  ! 
Che  e"  mi  par  di  star  qui  come  a  gran  rlsco. 
Non  vedi  tu  com'io  per  te  languisco? 
Oh!  che  vuol  dir  languisco?  delle  anguille? 
No  :  vuol  dir  moro. 

Un  moro  bianco  o  nero? 
Eh  !  no  :  io  mi  disfo  a  stille  a  stille , 
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lo  mi  consumo ,  io  mi  distruggo ,  io  pero. 
Tancia.  Vo'mi  sonate  in  capo  certe  squille.... 

0  che  viene  a  dir  pero?  forse  un  pero? 

Un  pero,  un  moro,  e  delle  anguille  attorno 

Le  saran  serpi;  addio!  Dio  vi  dia  il  giorno,  (fugge) 
Cavaliero.   Non  ti  partir  sì  presto,  odimi,  ascolta! 

Ch'io  parlerò,  che  tu  m'intenderai: 

Torna  di  qua,  che  in  quella  macchia  folta 

Fra  tanti  pruni  tu  ti  pungerai. 

E  in  altro  luogo: 


Tancia 


Cavaliero. 

Tancia. 
Cavaliero. 
Tancia. 
Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero. 


Tancia. 
Cavaliero. 

Tancia. 


Uh,  io  noi  trovo;  che  dirà  mìo  pa*? 

Pover'  a  me,  e'  mi  griderà  a  testa. 

Brigate,  un  agnellino!  chi  lo  sa? 

Oh ,  egli  è  il  cittadino. 

Ferma,  resta 

Se  tu  cerchi  un  agnel,  piglialo  qua. 

Dov'è  ei?  non  lo  trovo  per  la  posta. 

Smarrito  agnello  in  selva  io  sou  di  guai! 

Voi  siete  d' un  castron  più  grande  assai. 
Orsù,  vien  qua,  Tancia  mia  bella,  ormai 

Ceder  dovresti  pure  a'deslr  miei. 

Eh!  lasciatemi  star,  ch'io  me  ne  vada, 

Ch'  io  non  sia  cólta  con  voi  per  la  strada. 

Son  sempre  teco  pur ,  vuoi ,  o  non  vuoi  ! 

E  quando?  e  dove?  e  come?  oh  me  sgraziata! 

Com'  io  diceva  pur  tra  me  or  ora , 

Col  pensier,  con  la  voglia  innamorata. 

Colla  immaginazion,  col  sogno  ancora! 

Oh  sapete;  io  non  voglio  esser  sognata. 

Io  ti  vorrei  sognare  in  sull'  aurora 

Che  i  sogni  veri  son ,  vero  ben  mio. 

Vostra  non  son ,  son  del  babbo  e  del  zio. 


Non  li  par  di  veder  qui  unita  la  greca  eleganza  di  Teocrito; 
e  il  brio  naturale  di  Molière? 

Né  creder  eh'  io  dica  troppo:  perchè  messer  Michelan- 
gelo Buonarroti  il  giovane,  sebbene  vivesse  in  quel  laida 
secolo  della  boria  gallonala  e  della  gonfiaggine  spagnolesca, 
che  fu  il  secenlo,  pur  dovea  sentire  il  pizzicore  del  buon 
sangue  antico,  che  ribolliva  nelle  vene  del  suo  gran  zio.  Odi 
un  tratto  quello  ch'ei  pone  in  bocca  d'un  nobiluccio  di  Firenze: 

Che  donna  bassa  e  ignobile  tu  ami , 
Or  questo  non  è  il  punto  eh'  io  ti  tocco; 
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Ma  che  d'averla  per  tua  sposa  brami 
Questo  c'è  sol  di  mal.... 
Gli  è  ver,  ch'io  sono  stato  in  tai  legami, 
Ma  io  ho  avuto  sempre  un  po'  di  stocco; 
Vo' cavarmi  ogni  voglia  che  mi  viene, 
S'io  posso:  ma!...  restare  un  uom  dabbene. 
E  quand'  io  fui  colà  presso  al  portone 
Innamoralo  sì  ardentemente 
Della  figliola  di  Martin  cozzone , 
I?  ch'io  era  canzone  della  gente, 
E  ognun  diceva:  e' l'ha  tolta  il  guidone; 
Doman  la  mena  ;  —  e  non  ne  fu  niente. 
Crepava  ben  d'amore  e  di  martello, 
Ma  io  ebbi  all'  onor  mio  sempre  il  cervello! 

Della  lingua  non  li  vo'  dir  nulla ,  che  sarebbe  un  inse- 
gnare alle  api  come  si  fa  il  miele;  ma  lascia  ch'io  ti  ricordi 
una  bella  sentenza  del  Salvini,  nome  che  ne' libri  moderni 
io  non  veggo  citato  mai,  se  non  talora  posto  in  filza  con 
quello  de' più  nojosi  pedanti.  Parlan-do  della  campagna,  il 
valent'uomo  dicea,  che  «  intere  vetuste  lingue  ivi  come  in 
sacro  asilo  si  sono  mantenute  illibate  ed  illese.  »  E  però  pensa 
quante  gemme  vi  razzolerebbero  i  ricucitori  di  idotismi,  e  di 
lombardismi!  così  avessero  qualcosa  a  dirci,  come  loro  non 
mancherebbero  i  semituoni,  le  scorciatoje,  i  rigiri,  i  pro- 
verbii  ad  esprimere  ogni  piega,  ogni  salto,  ogni  malizia 
del  pensiero  popolare. 

E  mancarono  forse  al  buon  Gasparo  Gozzi,  quando  non 
potendo  far  riviver  altro,  pensava  a  rinnovare  la  Congrega 
de' Rozzi,  e  con  tanto  arguta  schiettezza  dipingeva  la  sua 
Ghita,  e  la  sua  Mea,  e  da  loro  cavava  precetti  di  buon  gu- 
sto e  di  morale  da  buttar  in  faccia  ai  bambolesrgianti  patrizii 
della  tarlata  repubblica?  Mancarono  al  nostro  ?arini,  che  già 
venerato  e  glorioso,  desiderava  di  tornar  a  vivere  ignorato 
sotto  il  casolare  che  l'aveva  veduto  nascere,  tra  la  genie  ve- 
geta e  robusta  delle  nostre  colline,  e  dipingeva  con  immor- 
tale parsimonia  di  parole 

I  villan  vispi  e  sciolti 
Sparsi  per  li  ricolti; 
E  i  membri  non  mai  stanchi 
Dietro  al  crescente  pane  ; 
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E  i  baldanzosi  fianchi 
Delle  ardite  villane  ; 
E  il  bel  volto  giocondo 
Fra  il  bruno  e  il  rubicondo. 

E  forse  pensando  alle  umili  virtù  di  suo  padre,  promettea  di 
cantare  l'industre  agricoltore,  e  sclamava  con  pio  orgoglio: 

Te  co'  miei  carmi  ai  posteri 
Farò  passar  felice; 
Di  te  parlar  più  secoli 
S' udirà  la  pendice. 
Sotto  le  meste  piante 
Vedransi  a  r'verir 
Le  meste  ossa  compiante 
I  posteri  venir! 

E  dopo  questa  poetica  consacrazione  delle  virtù  campa- 
gnuole,  e  mentre  vive  tuttora  nella  città  vostra  V  anima  del 
Parini  nell'autore  de' Promessi  Sposi,  che  illuminò  colla  poe- 
sia no  la  fossa  soltanto,  ma  tutta  l'oscura  vita  e  gli  umili 
dolori  della  povera  gente,  ci  tocca,  per  DioI  d' ingojare  la 
beffarda  superbiaccia  di  cotestoro^  che  ora  ci  chiamano  bie- 
toloni, ora  vilissimi,  e  ridono  de' fatti  nostri,  e  stuzzicano  a 
ridere  que' molti,  che  altro  non  cercano  ai  libri,  se  non  d'im- 
parar a  ridere  dei  libri  e  di  tutto  il  resto?  Ma  mala  cosa  è  il 
riso,  ove  abbia  a  generare  il  disamore  e  il  disprezzo:  e  io 
sentii  più  d*  una  volta  dire  a  taluno  che  la  sa  lunga,  che  voi 
altri  di  laggiù  siete  come  quel  Greco  di  cui  narra  Omero  nel- 
V  Iliade,  che  moriva  sganasciando  dalle  risa. 

Ma  oramai  ho  scaricato  un  po' l'umor  nero,  che  m'af- 
fogava: buttai  giù.  Dio  sa  come,  la  metà  almeno  di  quello 
che  avrei  voluto  dirti;  l'altra  metà  indovinala  tu,  che  sai:  — 
e  non  lasciar  passare  l'anno  senza  regalarci  ancora  qualche 
Racconto,  qualche  storia  domestica,  qualche  diavoleria,  che 
ci  faccia  aprir  gli  occhi,  e  vedere  quello  che  da  tanto  tempo 
ci  sta  innanzi  indarno,  —  lo  spettacolo  quotidiano  d'una  na- 
tura domestica  e  sublime. 

Marzo  \SAO. 
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MEMORIE    D'  UN   FANCIULLO. 

[-1835.] 


Breves  dies  hominis  tunt;  numerus  mensium  ejus 
itpud  te  est:  eonstituitti  terminos  ejus ,  qui  prceteriii 
non  poterunt. 

Recede  paullulum  ab  eo,  ut  quiescat,  donec  optata 
veniate  ticut  mercenarii,  dies  ejus. 

JOB,  XIV,  5-6. 

Brevi  sono  i  giorni  dell'  nomo  ;  tu  hai  contato  il 
nninero  de'  mesi  suoi  ;  gli  hai  fissati  de'  termini ,  i 
quali  egli  trapassar  non  potrà. 

Ritirati  per  alcun  poco  da  Ini,  affinchè  egli 
prenda  riposo,  onde  per  lui  venga,  come  per  un 
mercenario,  il  giorno  bramato. 

GIOBBE,  UT,  5-6. 
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Francesco  ***  fu  il  compagno  della  mia  prima  età,  il 
primo  amico  del  mio  cuore. 

Nati  tutt'  e  due  sotto  questo  carissimo  nostro  cielo, 
anzi  fra  le  mura  di  questa  stessa  nostra  città,  io  era  di 
pochi  mesi  appena  innanzi  a  lui  nel  cammino  della  vita. 

Alla  povera  madre  di  lui  (come  alla  mia)  il  Cielo 
non  aveva  consentito  il  dolce  dovere  di  nudrirlo  bam- 
bino col  latte  del  suo  seno;  consolazione  di  natura  e 
santo  orgoglio  delle  madri!  —  I  nostri  parenti  ci  avevan 
mandati  a  balia  in  una  buona  e  povera  famiglia  di  con- 
tadini, nello  stesso  paesetto,  poche  miglia  discosto  dalla 
città  :  e  le  due  nutrici  avevan  posto  in  noi  grande  amore. 

Cosi  noi  crescemmo  insieme  per  alcuni  anni  sotto  il 
raggio  allegro  e  mite  di  questo  bel  sole  d' Italia,  nell'aria 
aperta  delle  nostre  campagne,  che  sembrano  veramente 
un  interminato  giardino.  Fin  d'allora  i  nostri  cuori,  che 
forse  non  sapevano  ancora  di  battere,  cominciarono  a 
sentir  quel  mutuo  e  fratellevole  amore,  che  ne'  fanciulli 
pare  ancora  ricordar  qualche  cosa  dell'innocenza  del 
mondo. 

Le  mille  volte  n'accolsero  le  stesse  aiuole  nel  grembo 
del  loro  verde  tappeto,  sparso  di  quella  infinita  famigliuola 
di  fiori,  che  la  Provvidenza  fa  nascere,  piii  che  per  tutti 
gli  altri,  per  il  poeta  e  per  il  fanciullo. ~ Era  un  correre, 
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un  saltare,  un  affaccendarsi  sull'erba  primatìccia,  car- 
poni, a  piccoli  balzi,  a  capitomboli;  facendo  a  chi  primo 
arrivasse  a  cogliere  le  più  belle  margheritine,  le  primule 
appena  nate,  i  teneri  e  rosati  ciclamini.  E  poi,  un  giu- 
bilo, un  riso,  una  festa;  qualche  volta  erano  guai,  era 
un  rabbuffo,  un  piangere  di  fanciullesco  dispetto;  poi,  di 
subito,  un  guardarsi  di  nascoso  l'uno  all'altro;  due  salti, 
due  baci  ;  e  la  pace  fatta. 

Le  mille  volte  il  bel  sole  della  mattina  ne  vide  fol- 
leggiar festevolmente  e  arrampicarci  sui  monticelli  di 
terra,  nell'orto  del  parroco.  —  Que' brevi  rialti  di  zolle 
erano  per  noi  colline  e  montagne;  il  rivoletto  che  fug- 
giva a  traverso  la  prateria,  un  torrente,  un  fiume;  il 
cespuglio  delle  rose  che  tappezzavano  la  bianca  fronte 
di  quell'umile  casa,  e  la  nuova  spalliera  de'  frutti  che  fa- 
ceva corona  al  giardino,  erano  come  l'ultimo  confine 
de' nostri  desiderii;  e  il  campanile  della  chiesa,  il  centro 
del  nostro  piccolo  mondo. 

Non  è  ella  cosa  malinconica  e  dolce  anche  per  co- 
loro che  già  sono  innan^'  nella  strada  della  vita,  il  ri- 
volgere indietro  un'occhiata  a  que' primi  e  pochi  anni 
che  passarono  innocenti  e  tranquilli;  a  quegli  anni  edu- 
cati dall'amore  materno  e  dalla  semplice  speranza  del 
bene,  e  consolati  dalla  santità  della  famiglia  e  della  re- 
ligione?.... Quando  gli.  anni  maturi  hanno  insegnato  al 
nostro  cuore  le  angustie  della  vita,  né  troviamo  più  luogo 
dove  riposare  dalla  fatica  delle  passioni;  quando  le  belle 
speranze,  che  infioravano  il  principio  della  nostra  via, 
son  divenute  fanciullesche  fantasie  e  disinganni;  quando 
lo  spettacolo  infinito  del  mondo,  qual  è  veramente,  e  non 
quale  credemmo  che  fosse,  ha  dissipato  dinanzi  agli  oc- 
chi nostri  la  nebbia  delle  prime  illusioni;  allora  abbiam 
bisogno  ancora  di  pensare  a  ciò  che  fummo,  a  ciò  che 
potevamo  essere:  il  passato  e  l'avvenire  stanno  innanzi 
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di  noi,  come  due  giorni  della  nostra  vita,  come  due  punti 
neir  eternità. 

E  come  colui  che  vive  solitario  in  terra,  perchè  gli 
era  negata  l'onesta  felicità  d'esser  padre,  e  pur  s'arre- 
sta con  malinconico  pensiero  a  contemplare  i  figlioletti 
dell'amico  o  del  vicino,  se  li  reca  amorosamente  sulle 
ginocchia,  e  dice  loro  parole  piene  d'affetto  e  di  dolore, 
parole  ch'essi  ascoltano  e  non  comprendono;  così  anch'io, 
in  un  giorno  di  mestizia  e  di  solitudine,  vo  richiamando 
le  più  lontane  memorie  della  fanciullezza;  mi  racconsolo 
col  mio  povero  cuore,  e  mi  pare  ancora  che  il  bene  non 
sia  quaggiù  un  sogno,  un'illusione,  se  posso  spargere 
qualche  lagrima  sui  primi  dolori  della  mia  vita. 

La  nutrice  del  piccolo  Francesco  e  la  mia  erano  so- 
relle; l'una,  moglie  d'un  buon  contadino  mezzaiuolo, 
l'altra  d'un  povero  falegname  del  paese;  e  abitavano 
nello  stesso  casale  :  nella  stessa  corte ,  come  dicono  i  no- 
stri campagnuoli.  Francesco  non  contava  due  anni;  e  già 
s'avvicinava  il  giorno  che  dalle  braccia  della  nutrice 
egli  doveva  essere  restituito  a  quelle  della  madre,  che 
lo  rivoleva  da  tanto  tempo. 

Egli  stava  per  abbandonar  le  fanciulle  del  villaggio, 
che  se  lo  rapivano  l' una  all'  altra ,  le  buone  comari  e  il 
vecchio  parroco,  il  quale,  passando,  si  fermava  sempre 
per  accarezzargli  i  biondi  e  ricciuti  capegli;  e  doveva 
staccarsi  dal  piccolo  compagno  dell'  età  sua,  che  già  lo 
amava  più  che  fratello. 

Dall'  aria  libera  e  aperta  delle  campagne,  lo  dove- 
vano trasportare  in  quella  che  lenta  e  greve  si  respira 
nella  grande  città,  in  una  casa  rinserrata  da  altre  case, 
dove  il  sole  non  guarda  che  per  poche  ore  del  di;  sem- 
pre fra  le  quattro  pareti  della  stessa  stanza,  dove,  ripa- 
rato con  troppo  gelosa  attenzione  da  ogni  fiato  d'aria 
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esterna,  da  ogni  filo  di  luce  aperta  e  viva,  il  bambino 
cresce  a  somiglianza  di  tenero  fiore,  venuto  di  lontano 
e  trapiantato  in  terreno  non  suo,  nella  calda  atmosfera 
d'un' angusta  serra.  Quel  fiore  s'aprirà,  sfoggerà  nuovi 
e  lieti  colori,  adornerà  le  specchiere  d'illustri  sale;  ma 
non  sorgerà  mai  cos\  vivido  e  bello,  come  sarebbe  stato, 
se  avesse  potuto  crescere  e  sbocciare  fra  le  pianticelle 
compagne,  sotto  lo  splendido  raggio  del  suo  cielo,  nella 
terra  materna. 

Francesco  allora  pensava  forse  di  dover  sempre  star- 
sene con  me,  in  quel  quieto  villaggio;  egli  non  aveva 
mai  veduto  suo  padre,  né  sua  madre;  non  sapeva  che  il 
nome  della  sua  buona  nutrice  e  il  mio. 

Ma  la  disgrazia  era  già  venuta  a  visitare  la  sua  lon- 
tana famiglia;  la  morte  aveva  già  battuto  alla  porta  di 
casa  sua.  —  Una  sventura  grave,  assai  grave,  un  funesto 
avvenimento,  che  fu  come  il  primo  anello  nella  catena 
delle  poche  ma  dolorose  sue  vicende,  aveva  già  mutato 
per  sempre  la  sorte  de'  giorni  suoi.  La  madre  che  il  po- 
vero fanciullo  non  aveva  ancora  conosciuto  ;  quella  in- 
felice e  santa  creatura  che  solo  aveva  gustato  la  con- 
solazione di  baciare  il  suo  bambino  appena  nato,  per 
vederselo  rapir  dalle  braccia,  dopo  un  lungo  e  doloroso 
puerperio,  era  stata  consunta  da  lento  languore.  Era 
morta,  e  non  aveva  potuto  nemmeno  vedere  per  la  se- 
conda volta  il  figlio  suo. 

Io  mi  ricordo,  come  se  fosse  appena  ieri,  di  quel 
di  che  una  ricca  carrozza,  tutta  chiusa,  e  tirata  da  due 
bei  cavalli ,  s' arrestò  presso  la  porta  del  povero  casale. 

Le  due  donne,  corse  giù  a  precipizio  dalla  scaletta 
di  legno  della  loro  stanza,  s'erano  date  attorno  a  cercar 
di  noi  due  fanciulli,  per  la  corte  e  per  il  vicino  orticello; 
e  finalmente,  venute  alla  porta  di  casa,  ci  avevano  tro- 
vati mezzo  nascosti  dietro  una  delle  massicce  imposte, 
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riguardando  con  infantile  curiosità  la  bella  carrozza,  i 
cavalli,  il  postiglione  e  il  pennacchio  del  suo  cappello. 
E  appena  avevano  potuto  pigliarci  per  mano,  che  un 
signore,  alto  della  persona,  avvolto  in  un  gran  man- 
tello e  vestito  tutto  a  bruno,  scese  di  carrozza  e  mosse 
verso  la  casa. 

Quell'uomo  camminava  lentamente;  era  pallido  as- 
sai, e  alcune  ciocche  di  capegli  grigi  gli  ombravano  la 
fronte  seria  e  solcata  di  profonde  rughe. 

Chiese  della  donna  che  aveva  il  fanciullo  del  si- 
gnor ***.  E  quand'  essa  gli  si  fece  vicina,  tenendosi  fra 
le  braccia  il  piccolo  Francesco,  '^he  guardava  quell'uomo 
alto  e  vestito  di  nero,  fra  tim.Jo  e  sorridente;  allora  il 
vedovo  padre  (ch'era  lui)  fece  un  passo;  s'arrestò,  poi 
s'  avanzò  di  nuovo;  e,  chinando  il  capo,  si  coperse  con 
una  mano  gli  occhi.  E  mi  parve  che  piangesse. 

La  donna  aveva  compreso  tutto.  E  io  che,  stretto 
alle  vesti  della  nutrice  me  ne  stava  poco  lungi  da  quel 
signore,  contemplando,  senza  comprendere  cosa  alcuna, 
questa  scena  patetica  e  silenziosa,  finii  col  piangere  an- 
ch'io, senza  saperne  il  perchè. 

Dopo  aver  concesso  pochi  minuti  a  quel  primo  do- 
lore, il  padre  tolse  dalle  braccia  della  contadina,  e  si 
recò  amorosamente  tra  le  sue  l'innocente  orfanello;  lo 
fissò  intentamente,  poi  lo  baciò  con  un  lungo  bacio  la- 
grimoso,  paterno.  Lo  chiamava  per  nome,  e,  dicendogli 
molte  interrotte  parole,  alternava  al  suo  un  altro  nome: 
quello  della  poveretta  che  non  era  più;  della  madre  del 
suo  angiolo,  fatta  anch'essa  un  angiolo  nel  cielo. 

Quante  volte  la  madre  infelicissima  avrà  desiderata 
in  tanto  tempo  di  stringere  fra  le  braccia  il  suo  primo, 
il  suo  unico  nato!....  E  quand' ella  osava  domandare, 
come  una  grazia,  quel  prezioso  conforto,  la  severa  cau- 
tela  di  un  medico  troppo  ligio  al  sistema  avrà  forse  ne- 
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gaio  d'esaudirla,  per  timore  che  il  grande  affetto  ma- 
terno fosse  più  forte  della  sua  vita  languente:  e  così, 
senza  gustare  quella  sola  ultima  gioia,  essa  era  venuta 
a  morire. 

Il  padre,  che,  in  tutto  quel  tempo,  sola  una  volta 
aveva  trovato  un  istante  per  venire  a  vedere  il  figliuo- 
letto, sentì  allora  tutta  l'amarezza  della  perdita  che 
aveva  fatto:  i  suoi  mesti,  profondi  pensieri  eran  tempe- 
rati appena  dalla  gioconda  sembianza  del  bambino:  e  lo 
teneva  tuttavia  fra  le  braccia,  contemplandolo  senza  far 
motto. 

Poco  di  poi,  fatto  del  capo  un  cenno  alla  nutrice, 
tornò  verso  la  carrozza,  vi  salì  col  fanciullo;  e  la  donna 
dopo  di  lui. 

Io  li  vidi  partire.  E  quando  la  carrozza,  giunta  dove 
la  strada  maestra  faceva  gomito,  disparve  dietro  le  alte 
piante;  quando  non  li  vidi  più,  allora  proruppi  in  un 
gran  pianto. 

E  piansi  tutto  quel  giorno.  —  Ma,  il  di  vegnente,  il 
sole  era  bello  e  splendido;  i  prati  ancora  verdeggianti  e 
smaltati  di  fiori;  guardai  il  sole,  corsi  ne' prati,  e  folleg- 
giai come  prima. 


II. 


Il  severo  filosofo,  con  assidue  e  sottili  ricerche,  si 
studia  di  conoscere  che  cosa  sia  la  vita  interna  dell'  in- 
dividuo, il  mistero  della  coscienza  e  del  sentimento  (che, 
malgrado  tutti  i  filosofi  e  tutti  i  libri,  sono  ancora  un 
mistero):  egli  vuole  pesar  sulle  bilance  della  ragione 
l'anima  dell'uomo,  mettere,  direi  quasi,  l'anatomico 
coltello  nelle  fibre  più  segrete  e  delicate  del  cuore;  pone 
nel  crogiuolo  dell'analisi  l'idea  e  la  volontà,  disgruppa 
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e  spartisce  il  difficile  tessuto  delle  nostre  passioni,  per 
dirti  il  principio  e  il  fine  di  queste,  come  di  tutte  l'altre 
cose  di  quaggiù.  — Ascolta  le  parole  del  freddo  filosofo, 
e  ti  metteranno  in  cuore  maraviglia,  dubbio,  e  fors' an- 
che terrore  della  stessa  potenza  di  tua  ragione. 

10  invece,  colla  semplice  scienza  del  cuore  che  crede 
B  ama,  col  consiglio  sincero  dell'affetto,  colla  soave  me- 
ditazione che  inspira  il  gentile  aspetto  dell'innocenza, 
voglio  seguire  i  passi  d' un  fanciullo ,  vederlo  cominciare 
la  penosa  erta  della  vita,  rallegrarmi  e  piangere  con  lui; 
voglio  conoscerlo,  amarlo  nel  facile  e  lieto  suo  destino, 
nella  sua  più  bella  stagione;  la  quale  altro  non  è,  o  non 
dovrebb' essere,  che  una  beata  contentezza  dell'oggi, 
un'ingenua  memoria  d'ieri,  una  felice  ignoranza  del 
domani. 

Un  fanciullo?... 

È  la  creatura  la  più  avventurata  e  bella,  se  la  Prov- 
videnza lo  collocò  su  questa  terra  in  mezzo  all'amore  e 
alla  virtù ,  che  sono  i  veri  angioli  custodi  di  nostra  vita. 
E  in  vece  è  di  tutte  le  creature  la  più  degna  di  pietà  e 
di  lagrime,  se  natura  gli  fu  matrigna;  se,  dimenticato  e 
negletto  al  primo  aprirsi  della  sua  tenera  esistenza,  sorti 
il  destino  d' una  povera  pianticella  in  arido  deserto. 

11  Signore  pose  il  fanciullo  nella  vita,  quasi  un  ri- 
cordo dell'  innocenza  che  fu  nella  prima  età  del  mondo  ; 
come  la  più  pura  immagine  dell'amore  del? uomo  e  della 
donna.  —  E  forse  fu  per  questo  che  anche  la  sapienza 
antica  de' Greci,  nella  splendida  mitologia  figlia  di  quel 
bellissimo  cielo,  creava  Amore  fanciullo. 

La  speranza  apre  le  ale  d' oro  sopra  il  suo  capo,  e 
gli  va  sempre  compagna;  i  fiori  sembrano  spuntare  sotto 
i  suoi  primi  passi,  e  i  rami  degli  alberi  carichi  di  frutti 
sembrano  inchinarsi  verso  le  sue  manine  innocenti. 

Il  fanciullo,  miracolo  di  bellezza  nell'  anima  vergine 
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e  nel  gracile  corpicciuolo,  fa  nascere  il  sorrìso  sul  lab- 
bro di  chiunque  s' arresti  a  contemplarlo.  Lo  guarda  il 
padre,  esulta  e  pensa  all'avvenire;  la  madre  il  nutre 
del  suo  latte,  dell'anima  sua;  il  vecchio  nonno  posa  la 
mano  tremante  sul  capo  ricciutello  di  lui,  lo  accarezza 
e  benedice. 

I  suoi  movimenti  ingenui,  le  prime  parole,  i  suoi 
amorì,  le  sue  predilezioni,  i  pensieri,  le  speranze,  gli 
sdegni  e  le  paci,  le  lagrime  e  i  sorrisi;  tutto,  tutto  è  in 
lui  candido  e  schietto,  come  il  cielo.  Tutto  è  in  lui  espres- 
sione d' amore,  di  libertà,  di  dolcezza. 

Egli  non  ha  ancora  fisonomia.  I  lineamenti  del  suo 
viso  ritondetto  e  sorridente  sono  incerti  ancora  come  i 
suoi  piccoli  voleri,  come  i  suoi  capricci;  ti  sembrano  ve- 
ramente disegnati  coli' armonia  delle  verginali  bellezze 
della  natura,  come  il  calice  d'un  giglio  o.un  botton  di 
rosa.  Ma  in  quelle  sembianze  è  un  non  so  che,  una  ma- 
gia la  quale  ti  parla  in  vece  della  tronca  parola,  cui  la 
poca  età  gli  consente  appena. 

Chi  può  dir  la  dolcezza  del  suo  riso  tenero  e  festivo, 
la  gioia  de' suoi  grand' occhi  loquaci,  la  sua  carezza  in- 
fantile, il  suo  bacio  angelico?....  Te  lo  dirà  l'amorosa 
donna,  madre  da  pochi  mesi,  alla  quale  il  costume  dà 
ancora  il  nome  di  sposa,  quella  che  si  chiama  la  più  fe- 
lice fra  le  donne,  vedendo  ripetersi  negli  occhi  del  suo 
primo  bambino  la  cerulea  somiglianza  de'  suoi  ;  ascol- 
tando con  tacita  e  soave  ebbrezza  le  prime  note  della 
sua  tenera  voce,  seguendolo  colle  inquiete  pupille  e  con 
tutta  l'anima  ne' primi  passi  tentati  e  incerti  ancora. 
Solo  essa  te  lo  dirà,  quando  bacia  e  ribacia  il  figlio  del- 
l' amor  suo  appena  il  vegga  sorriderle;  quando  lo  acco- 
glie, e  nasconde  la  bionda  testolina  di  lui  fra  le  sue  brac- 
cia materne,  solo  ch'egli  si  corrucci  per  nulla  o  pianga; 
quando  gli  ragiona,  lo  accarezza,  lo  ribenedice. 
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Il  fanciullo  è  la  gioia  delle  nostre  gioie;  è  la  conso- 
lazione più  celeste  che  sia  ne'  nostri  dolori. 

Segui  i  passi  di  un  vedovo  padre,  il  quale  per  la 
via  solitaria  conduce  seco  per  mano  il  suo  figliuolo  che 
forse  non  ha  tocco  il  quinto  anno.  Egli  va  pensando  alla 
lunga  felicità  che  si  riprometteva  in  terra,  a  quella  con- 
dizione di  onesto  agio  e  d'utile  fatica,  a  quella  dome- 
stica pace  che  dovevano  fargli  parer  troppo  brevi  i  giorni, 
troppo  cara  la  vita;  e  tutto  questo  gli  pare  un  sogno. 
Colei  che  doveva  essere  la  compagna  del  suo  cammino, 
lo  lasciò  solo  quaggiù.  — Ma  egli  riguarda  quel  pegno  di 
vita  che  gli  resta  per  memoria  della  compagna  perduta, 
queir  unico  fiore  che  cresce  ancora  per  lui.  Egli  cerca 
negli  occhi  del  fanciullo  l' amore  di  che  ha  tanto  biso- 
gno, interroga  in  esso  le  ricordanze  del  breve  tempo 
felice  eh' è  passato,  si  racconsola  ne' suoi  pensieri;  al 
grave  cordoglio  succede,  dentro  di  lui,  una  dolce  malin- 
conia. —  Queir  innocente,  che  ancora  non  sa  cosa  alcuna 
della  vita  e  delle  sue  amaritudini,  segue  vispo  e  sereno 
i  passi  paterni  fino  all'  entrata  del  cimitero  ;  addita  la 
moltitudine  delle  croci,  domanda  al  padre  che  luogo  sia 
quello.  Il  padre  non  risponde;  ma  lo  guida  verso  una 
lapide  recente,  ch'egli  solo  conosce  fra  le  mille  del 
campo  santo;  una  lapide  bruna,  scolpita  a  lettere  d'oro. 
Stende  il  fanciullo  le  manine  verso  il  freddo  marmo; 
tocca  ignaro  il  nome  santo,  e  quelle  parole  che  doman- 
dano il  suffragio  del  passeggiero  per  l' anima  della  ma- 
dre, di  colei  che  gli  ha  dato  la  sua  vita  stessa.  Allora  il 
padre  si  piglia  in  braccio  il  figliuoletto,  e  presto  gli  ap- 
prende a  leggere  la  semplice  e  commovente  iscrizione: 
è  là,  nella  campagna  della  morte,  che  il  povero  inno- 
cente impara  a  pronunziare  per  la  prima  volta  il  nome 
di  sua  madre.  L'anima  paterna  n'è  consolata;  pensieri 
che  non  sono  di  questa  terra  gli  ridanno  una  tranquilla 
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gioia  dì  novella  speranza;  e,  co' piedi  sopra  una  fossa, 
egli  può  sognare  ancora  l'avvenire  sereno.  Cosi  quel- 
r  uomo  rivive  nella  vita  del  suo  unico  figliuolino. 

La  nostra  vita  è  come  un  gran  tessuto  di  fattura 
strana  e  diversa:  da  principio  è  quasi  ghirlanda  di  fiori 
soavi,  semplici,  eletti,  quali  sono  i  pensieri  dell'infan- 
zia; poi  s'intreccia  di  fila  misteriose  e  sottili  sotto  un 
velo  candido,  trasparente,  aereo,  come  le  illusioni  cella 
giovinezza,  il  sogno  de' vent'anni;  in  fine  si  trasmuta 
in  una  catena  lenta,  grave;  sia  pur  dorata,  sia  ferrea, 
è  sempre  catena. 

Ma  l'amore  dei  fanciullo  è  una  benedizione  del  cielo. 


III. 


Poco  più  d' un  mese  rimaneva  lontano  dal  villaggi» 
il  mio  piccolo  amico. 

Quella  stessa  carrozza  che  già  l' aveva  involato  agli 
sguardi  miei,  s'arrestò  un'altra  volta,  un  bel  mattino, 
presso  la  casa  della  sua  nutrice;  quello  stesso  signore, 
vestito  di  nero,  pallido  e  serio,  ne  scese  col  fanciullo 
biondo  e  sorridente  fra  le  braccia;  s' avvicinò  alla  donna, 
lo  consegnò  a  lei,  con  gran  cura  e  affetto;  e  s'intrat- 
tenne a  lungo  con  essa  parlando  di  molte  cose  e  diverse. 
Indi,  nell'  atto  di  partirsene,  avanzando  il  piede  sul  pre- 
dellino della  vettura,  si  tolse  fuor  di  saccoccia  una  borsa, 
e  la  pose  nelle  mani  della  nutrice,  dicendo:  — Addio, 
buona  donna  !  ve  lo  raccomando  di  cuore.  — 

Eccoci  dunque  riuniti,  eccoci  ridonati  un'altra  volta 
alla  nostra  ignota  e  felice  esistenza. 

Ma  nel  tempo  che  il  mio  Francesco  era  stato  lon- 
tano ,  un  gran  mutamento  era  sopravvenuto  nel  mio  de- 
stino. La  madre  di  mia  madre,  donna  semplice  e  buona. 
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vero  stampo  delle  nostre  nonne,  era  venuta  a  stanziare 
nella  campagna,  in  una  casa  vicina  al  paesello,  a  lei  toc- 
cata in  possesso  per  eredità  d^un  zio  paterno.  Ella,  dun- 
que, aveva  voluto  avermi  sempre  seco;  ed  io,  fatto  un 
po'  grandicello ,  lasciai  senza  rammarico  il  casolare  del 
povero  falegname  per  la  casa  più  lieta,  più  aperta,  più 
bella,  dove  la  buona  avola- mia  m'ebbe  condotto. 

Colà  veniva  tutti  i  giorni  a  ritrovarmi  il  caro  orfa- 
nello; e  di  poi  fummo  sempre  insieme,  come  due  fra- 
telli: la  vita  era  una  festa  per  noi,  quasi  il  mondo  fosse 
stato  tutto  nostro.  Avevam  già  dimenticato  il  dolore  della 
prima  separazione;  e  Francesco,  benché  talvolta  sem- 
brasse meno  vispo,  meno  sollazzevole  di  prima,  pure 
come  prima  egli  mi  amava. 

E  ritornammo  insieme  all'orto  del  buon  curato,  alle 
praterie  ch'erano  state  l'arena  delle  nostre  gare  al  corso, 
delle  nostre  fanciullesche  battaglie;  ritornammo  alle  aie 
delle  nostre  buone  amiche  del  villaggio,  alla  piazzetta 
della  chiesa,  alle  strade  ombreggiate,  al  torrente,  al  ru- 
scello. Quella  vita  ingenua,  innocente,  que' giorni  di  li- 
bero trastullo  scorrevano  per  noi  eguali,  cheti,  come 
l'aria  d'una  bella  sera  di  maggio;  limpidi  e  non  turbati 
mai,  come  l'acqua  di  una  fonte  montana.  Ed  io  richiamo 
anche  adesso,  colla  segreta  voluttà  de' sinceri  afletti, 
que' dì  che  fuggirono,  e  che  non  torneranno  mai  più. 

I  fatti  della  vita  mutano  pur  troppo  i  primi  nostri 
pensieri:  e' s' incalzano,  per  cosi  dire,  uno  dopo  l'altro 
sulla  nostra  via;  e  bene  spesso  ci  sforzano  a  negar  fede 
a  quello  che  una  volta  credemmo  nostro  miglior  bene; 
ci  fanno  rinnegar  la  vita  passata,  le  poche  gioie  che  no 
rimangono.  —  Ma  le  memorie  della  prima  fanciullezza, 
quelle  memorie  semplici  e  chiare  (perchè  vita  e  natura 
non  erano  allora  un  arcano  per  noi),  non  si  cancellano 
mai  più  dal  nostro  cuore.  Noi  lasceremo  la  via  scelta 
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dapprima,  per  seguirne  un'altra;  a  questa,  ad  un'altra 
ancora  darem  le  spalle,  cercando  sempre  il  meglio  e  non 
trovandolo  mai;  ci  metteremo  dentro,  anima  e  cuore, 
nel  tumulto  della  vita  presente,  negli  insensati  disegni 
dell'avvenire,  come  ne  consigliano  l'amor  proprio,  l'or- 
goglio, l'ambizione,  cent' altri  diversi  affetti.  Ma  il  no- 
stro cuore  avrà  sempre  un  angolo  sacro,  un  angolo  dove 
vivranno  immacolate  le  buone  ricordanze  della  prima  età. 

Io  veggo  ancora  il  villaggio,  la  casa,  il  giardino,  ove 
corse  il  tempo  della  mia  innocenza;  ove  vissi  alcuni  anni 
in  compagnia  del  mio  Francesco;  ove  lo  amai,  senza 
quasi  saper  d' amarlo. 

Quella  casa  era  decente,  modesta;  un  solo  piano; 
parecchie  stanze,  guernite  di  poche  e  comode  masserizie 
antiche:  le  finestre  quasi  sempre  aperte^ al  sole:  da  una 
parte  il  giardino,  dall'  altra  1'  aia  ;  di  fronte,  la  strada 
maestra  che  attraversava  per  lo  lungo  il  nostro  villaggio. 

Quel  giardino,  diviso  in  quadrati  e  scompartimenti, 
all'usanza  antica,  sparso  di  belle  piante  fruttifere,  sotto 
le  quali  vedevansi  crescere  da  una  parte  i  fiori,  dall'al- 
tra i  nostrali  legumi;  quel  giardino  non  occupava  colla 
sua  superficie  che  una  piccola  porzion  del  terreno.  Un 
breve  quarto  d'ora  e  lo  avevi  corso  in  lungo  e  in  largo, 
seguendo  i  viali  che  ne  separavano  le  regolari  aiuole,  e 
passeggiando  sotto  il  pergolato  che  s'appoggiava  tutto 
all'intorno  sul  basso  muricciuolo,  tagliando  fuori  il  giar- 
dinetto dall'  aperta  campagna. 

Eppure  quella  casa,  quel  giardinetto  ci  parevano 
allora  si  grandi!  — E  quasi  ogni  mattino,  quando  il  sole 
cominciava  a  dardeggiare  la  sua  luce  dorata  sulla  cima 
delle  più  alte  piante,  tra  le  foglie  tremanti  per  l'aria 
dell'alba,  tra  i  rami  incurvati  dal  peso  de' frutti,  noi  fa- 
cevamo a  correre  di  su  di  giù  per  il  maggior  viale  del 
giardino,  fino  al  cancello  che  guardava  la  via  de' campi; 
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e  il  primo  che  avesse  tocca  la  meta,  festevolmente  al- 
zava il  grido  della  vittoria. 

Oh  quante  volte,  nella  gioia  d'un  fanciullesco  trionfo, 
ci  aiutammo  l'un  l'altro  a  dar  la  scalata  al  ciliegio,  al 
fico,  al  pruno,  le  tre  piante  predilette  della  vecchia  nonna! 

Quante  volte,  coli' inseparabile  compagno  delle  mie 
gioie  e  de' miei  dolori  di  quel  tempo  (che  gioie  e  dolori 
segnano  sempre,  fino  dai  primi  nostri  di,  la  vicenda  della 
vita),  quante  volte  ardii,  là  in  fondo  del  giardino,  allor- 
ché agosto  cominciava  a  far  rosseggiare  i  grappoli  sui 
tralci  pendenti,  arrampicarmi  sull'alta  pergola,  o  cogliere 
per  la  verde  spalliera  le  belle  e  tonde  pesche,  ch'erano 
un'invidia! 

Mi  ricordo  che  più  d'una  volta,  trovati  in  flagranti 
dalla  nonna,  la  quale,  cercato  invano  di  noi  per  tutta  la 
casa  e  per  l'orto,  ci  discopriva  finalmente  in  quel  can- 
tuccio nascosto  e  favorito,  noi  rimanemmo  l'uno  a  fianco 
dell'altro,  bassi  gli  occhi  e  in  viso  mortificati,  al  suo  co- 
spetto; ed  essa,  mettendosi  le  mani  su' fianchi,  ci  dava 
un  solenne  rabbufib  per  le  solite  nostre  scappatelle.  E 
talora,  mentre  ella  gridava  più  forte,  alzando  l'indice 
minaccioso  sul  nostro  capo,  noi  fanciulli  ci  guardavamo 
furtivi,  uscendo  fuori  a  un  punto  con  un  riso  subitane, 
involontario,  con  un  riso  che  pur  troppo  faceva  diventar 
seria  la  cosa,  e  andava  a  finire  in  pianto. 

Ma  non  mai  che  uno  di  noi  tradisse  il  compagno: 
tacevamo  tutt'e  due,  contenti  quasi  di  sopportar  lo  stesso 
castigo. 

E  dove  avvenisse  che  la  vecchia  nonna,  avendone 
cólti  in  fallo,  in  alcuno  de' suoi  giorni  di  mal  umore, 
fosse  riuscita  a  chiuderci  sotto  chiave,  in  separate  stanze, 
le  più  lontane  di  tutta  la  casa,  nel  granaio  o  nella  sof- 
fitta; allora  noi,  ponendo  tavole,  seggiole  e  sgabelli,  a  ri- 
dosso gli  uni  dell'altre,  sapevamo  bene  aggrapparci  su 
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fino  all'alte  finestre:  e  il  chiamarci  sommessamente  a 
vicenda,  il  salutarci  di  lontano,  come  da  un  anno  non 
ci  fossimo  veduti,  era  la  nostra  consolazione  per  tutte 
quelle  ore  di  prigionia. 

Tornati  poi  in  libertà,  correvamo  subito  ad  abbrac- 
ciar la  nonna;  la  buona  vecchia,  raccogliendoci  insieme 
al  suo  seno,  non  rifiniva  allora  di  baciarci  con  gran  te- 
nerezza; e  vedevamo  spuntare  due  lagrime  negli  occhi 
suoi. 

Quando  contammo  qualche  anno  di^  più ,  quando 
fiori  e  frutti  più  non  furono  sola  nostra  delizia  e  amore, 
ma  ponemmo  mente  d' intorno  a  noi  agli  uomini  e  all'al- 
tre cose  che  fanno  tutta  la  gran  varietà  del  mondo;  al- 
lora novelli  pensieri,  novelli  affetti  entrarono  ne^ nostri 
cuori. 

Ben  presto,  correndo  insieme  d'una  in  altra  corte, 
di  questa  in  quella  masseria,  avevamo  fatto  nel  villaggio 
una  specie  di  tirannica  coscrizione,  una  leva  generale 
di  tutti  i  fanciulli  di  sette  a  otto  anni;  e,  per  nostra  sola 
autorità,  ci  eravamo  eletti  capitani  di  due  schiere  di  pic- 
coli, ma  arditi,  infaticabili  soldati,  che  seguivano  le  no- 
stre tracce,  che  obbedivano  a  ogni  nostro  comando. 

E,  in  breve,  li  vedemmo  tutti  ben  avvezzi  a  star- 
sene in  fila,  ordinati  e  ritti,  a  camminar  serrati,  a  passi 
lunghi,  eguali;  con  certi  loro  schioppetti  di  legno  in 
ispalla  e  certi  arrovesciati  berretti  di  cartone,  fatti  da 
noi,  alla  foggia  militare  e  ornati  d'un  fiore  in  vece  di 
pennacchio. 

Io  e  Francesco,  come  i  due  capitani  di  quella  im- 
provvisata legione,  portavamo  in  vece  un  cappelletto  con 
una  vecchia  piuma  rossa  regalataci  dalla  nonna,  una 
sciabola  dalla  rilucente  guaina  ad  armacollo,  e  un  giub- 
berello  con  le  mostre  delle  maniche  e  il  collare  guerniti 
di  frastagli  di  damasco  rosso  e  verde  (dono  del  signor 
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curato):  e  questi  colori  distinguevano  Puna  o  l'altra 
schiera  di  che  ciascuno  di  noi  teneva  il  comando. 

Bisognava  vederlo  il  nostro  piccolo  battaglione  at- 
traversare in  lunga  fila,  a  rapida  marcia,  tutto  il  villaggio, 
movendo  verso  la  campagna  a  qualche  spedizione,  a  qual- 
che grande  intrapresa  da  noi  deliberata,  e  dalla  quale  si 
ritornava  sempre  colla  vittoria. 

La  più  grande,  la  più  pericolosa  dì  siffatte  spedi- 
zioni era  V  assalto  e  la  presa  d' una  vecchia  e  smantel- 
lata casipola,  che  sorgeva  in  mezzo  a  un  campo  abban- 
donato, poco  stante  dal  paese.  La  chiamavano  la  Casa 
delle  streghe, 

E  noi,  che  avevamo  udito  le  buone  comari  raccon- 
tar di  quella  maladetta  abitazione  certe  strane  maravi- 
glie, certe  storie  brune  de' secoli  passati,  noi  venimmo 
più  d' una  volta  a  tentar  la  fortuna  dell'  armi  nostre  in 
quel  deserto  sito. 

Animata  e  spinta  dal  fanciullesco  ardire,  e  al  tempo 
stesso  rattenuta  e  fatta  cauta  da  non  so  che  timore  mi- 
sterioso, la  nostra  gente  si  avvicinava  cheta,  furtiva,  si- 
lenziosa a  quella  rovina.  Poi,  al  noto  segnale,  alcuni  di 
noi,  i  più  franchi  e  spediti,  scalavano  la  cadente  mura- 
glia. Altri  li  spguivan  dappresso,  curvi  sulla  piccola  per- 
sona, coir  occhio  attento  e  cogli  schioppi  in  resta.  Quali 
s'  appiattavano  dietro  le  macchie  e  gli  antichi  tronchi 
d'albero  sparsi  all'  intorno.  E  quali,  in  fine,  si  tenevano 
a  certa  distanza,  formando  come  la  brigata  del  retro- 
guardo  e  aspettando  il  primo  grido  che  li  chiamasse  al- 
l' arme. 

Ma  se  accadeva,  come  talvolta  accadde,  che  qualche 
gatto  smarrito,  o  venuto  a  caccia  d'un  topolino  fra  quelle 
macerie,  oppure  il  cane  del  mugnaio  accovacciato  fra 
l'erbe  selvatiche,  che  facevan  Ietto  sotto  l'arco  della 
porta  e  salivano  a  tappezzarne  le  scalcinate  muraglie, 


40  MEMORIE   d'  un   FANCIULLO. 

sbucassero  d'improvviso  da  un  pertugio,  da  una  fendi- 
tura del  recinto,  allora  tutto  l'esercito  n'andava  sgominato 
e  disperso  via  per  il  piano.  Né  tornavansi  a  rannodare 
gli  sparpagliati  eroi,  se  non  quando  quegl' insoliti  abita- 
tori del  solitario  castello,  fuggendo  saltelloni  a  traverso 
de' colti  e  delle  siepi,  avessero  disgombro  il  campo  della 
battaglia. 

Allora  noi,  mettendo  tutti  a  un  punto  un  grido  acuto, 
il  grido  del  trionfo,  davam  l'assalto  alla  Casa  delle  stre- 
ghe; balzando,  correndo,  arrampicandoci,  incespicando 
sui  rotti  e  vacillanti  scaglioni,  sui  mucchi  de' rottami, 
sul  margine  de' rovinosi  muricciuoli:  e  chi  primo  salisse 
più  in  alto,  aggrappandosi  alla  cadente  inferriata  o  alla 
mensola  sporgente  di  qualche  finestra,  aveva  il  vanto  di 
piantare  in  una  screpolatura  della  muraglia  l'asta  su 
cui  sventolava  la  nostra  bandiera,  una  scolorita  falda  di 
seta  azzurra. 

Cosi,  dopo  la  vittoria,  facevam  ritorno  per  la  via 
maestra,  in  bell'ordine,  al  suono  d'un  tamburello. —Tutte 
le  donne  del  contorno  si  fermavano  lungo  il  cammino,  o 
correvano  a' portoni,  agli  usci,  alle  finestre  per  vederci 
passare.  E  Francesco  ed  io,  a  fianco  l'uno  dell'altro, 
venivam  superbi  di  noi  stessi,  e  gloriosi  alla  testa  de'  no- 
stri soldati,  quasi  al  paro  di  due  prodi  Lombardi,  dopo 
la  gran  battaglia  della  Bicocca. 

E  la  ricordanza  della  prima  volta  che  nelle  anime 
nostre,  ingenue  e  festevoli  ancora,  si  svegliò  il  nuovo, 
sconosciuto,  tremendo  sentimento  del  mistero;  quella, 
direi  quasi ,  segreta  e  paurosa  coscienza  del  maraviglioso; 
siffatta  ricordanza  mi  s' affaccia  viva  e  vera,  e  parla  tut- 
tora al  mio  pensiero. 

L'arcano  dell'avvenire,  il  mistico  potere  di  quello 
cose  di  che  la  nostra  ragione  non  trova  subito  la  chiave, 
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la  funesta  necessità  del  dubbio,  la  continua  inquietudine 
del  domani;  tutto  ciò  forma  V  ignoto,  invisibil  legame  che 
unisce  la  povera  nostra  natura  all'  infinito. 

Vha  nella  vita  alcune  ore  inaspettate,  sacre,  so- 
lenni, nelle  quali  bisogna  che  anche  il  più  altero  degli 
uomini  pieghi  la  fronte  al  cospetto  di  queir  ombra  terri- 
bile nomata  il  futuro;  e  trema,  non  volendo,  in  ogni  sua 
fibra,  e  prova  un  turbamento  nella  ragione,  un  freddo  nel 
cuore,  al  pensiero  della  distruzione  e  della  morte.  Il  su- 
perbo, l'incredulo,  l'ateo  rassomigliano,  in  quelle  ore, 
alla  debole  e  superstiziosa  femminetta  che  va  perduta 
d' animo  per  ogni  doloroso  e  subitano  mutamento  della 
natura. 

Noi  pure,  io  e  il  mio  giovinetto  amico,  i  quali  non 
avevam  fatto  fino  a  quel  tempo  altri  sogni  da  quelli  così 
semplici  e  sereni  che  fanno  i  fanciulli,—  allegri  giorni  di 
sole,—  giardini  e  praterie,—  aperti  cieli,  aperte  campa- 
gne; —  noi  pure  sentimmo  per  la  prima  volta  il  terror 
delle  tenebre,  il  segreto  della  notte  buia,  e  quel  primo 
gelo  che  suol  gettare  nell'anima  l'imagine,  quantunque 
vaga  e  indistinta,  della  morte. 

L'uno  e  l'altro  non  avevamo  allora  che  sei  anni 
appena... 

Era  una  di  quelle  care  e  tranquille  notti  d'estate, 
che  in  nessun'  altra  parte  del  mondo ,  fuor  che  in  questa 
nostra  Italia,  hanno  un  azzurro  cosi  bello,  né  tante  stelle, 
né  tanta  quiete  d' aria  e  di  cielo. 

Mia  nonna,  Rosa  la  sua  fantesca  e  il  vecchio  fattore, 
sedevano  in  una  stanza  a  terreno,  verso  il  cortile,  ra- 
gionando fra  loro,  da  un'  ora  e  mezzo,  della  foglia  do*gelsi, 
de' bozzoli,  del  ricolto  dell'anno  passato  e  di  quello  che 
s'aspettava,  se  la  Provvidenza  avesse  risparmiato  la 
gragnuola  e  l'asciutto. 

Intanto,  noi  fanciulli,  cheti  e  non  visti,  eravamo 
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usciti  fuor  del  balcone  socchiuso  che  metteva  sul  ter- 
razzino sorgente  di  pochi  gradini  nel  cortile;  di  là,  ra- 
dendo il  muro,  sotto  l'andito  del  portone  e  per  lo  spor- 
tello che  trovammo  ancora  aperto,  nella  via  principale 
del  paese. 

Un'ora  di  notte  era  suonata  sul  campanile  della 
chiesa;  tutto  il  villaggio  riposava,  taceva.  Solo  qua  e  là, 
da  una  delle  finestre  del  parroco,  dalla  bottega  dello  spe- 
ziale e  dalla  casa  che  abitava  la  nonna ,  uscivano  nel  titto 
di  una  notte  senza  luna  i  sottili  e  fuggitivi  raggi  de'  po- 
chi lumi  che  fossero  ancor  vivi  in  tutto  il  paesello. 

Lesti,  silenziosi,  camminando  lungo  le  basse  e  po- 
vere case,  non  incontrammo  anima  viva;  svoltando  l'ul- 
tima cantonata,  ci  mettemmo  per  un  sentieruolo,  fian- 
cheggiato da  un  rigagnolo  e  da  una  lunghissima  fila  di 
salci,  conducente  a  una  cascina  non  molto  discosta.  E 
ci  trovammo  ben  presto  in  mezzo  alla  campagna,  con- 
tornata d'alte  siepi  di  spini,  e  tutta  seminata  di  piante. 

Noi  conoscevamo  bene  quel  cammino;  nessun  pen- 
siero, nessuna  paura  poteva  fermare  i  nostri  passi.  Ma 
la  novità  dell'ora,  il  silenzio,  l'argentino  scintillar  delle 
stelle,  svegliavano  in  noi  un  ignoto,  ineffabile  sentimento, 
e  ne  chiamavano  sempre  più  lontano. 

Andavamo  innanzi  rapidi  e  leggieri,  che  l' aria  stessa 
quasi  non  ci  sentiva  passare;  né  io  diceViBi  a  Francesco 
solo  una  parola,  ned  egli  a  me. 

Attraversato  quel  campo,  poi  un  altro  e  un  altro 
ancora,  saltando  giù  dalla  bassa  riva  attraverso  un  fo- 
rame delle  siepi,  ci  ritrovammo  in  una  di  quelle  strade 
vicinali,  che  segnano  i  confini  de' poderi,  e  soglion  quasi 
sempre  menare  a  qualche  lontana  chiesetta  votiva,  o  al 
cimitero. 

Sostammo  per  pochi  momenti,  non  sapendo  a  qual 
parte  rivolgere  i  passi  per  non  dilungarci  di  troppo  nella 
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vasta  campagna,  e  perder  cosi  la  traccia  di  ritornare  a 
casa. 

E,  appunto  in  quella,  una  voce  non  lontana,  una 
voce  malinconica,  ma  pur  chiara,  distinta,  ne  venne  al- 
l' orecchio.  —  Noi  ci  eravamo  fermati  d' improvviso  tutti 
e  due,  e,  quasi  per  naturale  istinto,  pigliati  per  mano. 

Quella  voce,  con  un  suono  di  dolore,  come  un  la- 
mento grave,  cupo,  prolungato  diceva: 

€  Ricordatevi  de'  poveri  morti!,..  » 

Ascoltammo  queste  parole  :  ma  né  V  un  né  l' altro 
ardi  far  motto,  né  arrischiar  solo  un  passo.  Allora  ci  ac- 
corgemmo d'esser  soli,  distanti  dal  paese,  perduti  in 
mezzo  a' campi;  pensammo  ch'era  notte  buia,  e  il  freddo 
ne  colse. 

Passarono  cinque  minuti,  né  avevam  fatto  ancora 
una  parola,  un  passo.  In  quel  momento,  la  voce  ripetè 
col  medesimo  suono,  ma  più  debole  e  stanco,  che  pareva 
allontanarsi  : 

«  Ricordatevi  de' poveri  morti!...  » 

E  noi,  senza  sapere  qual  fosse  la  vera  via,  comin- 
ciammo a  camminar  frettolosi,  stretti  l'uno  all'altro, 
cercando,  in  mezzo  al  nero  degli  alberi,  se  biancheggias- 
sero le  prime  case  del  villaggio.  Gli  occhi  nostri  non  ve- 
devano altro  che  qualche  stella,  più  lucida  dell'altre, 
brillar  di  quando  in  quando  tra  i  rami  delle  piante  com- 
mosse dal  vento:  allorché  quella  medesima  voce  si  fé' di 
nuovo  sentire,  e  ripetè  per  la  terza  volta,  più  fioca,  più 
lontana  ancora,  quasi  un  gemito  soffocato: 

«  Ricordatevi  de' poveri  morti!.,.  » 

Allora,  come  spinti  da  una  forza  maggiore  della  no- 
stra piccola  età,  raddoppiammo  il  passo;  e  senza  par- 
lare, senza  guardarci  indietro,  giungemmo  a  ritrovare 
in  breve  la  via  per  la  quale  eravamo  venuti.  Ma  ci  pa- 
reva tuttora  di  udire  alle  nostre  spallo  quella  voce  più 
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solenne  d'un  comando,  più  mesta  d'una  preghiera.  Fi- 
nalmente i  nostri  sguardi  scopersero  una  casa,  poi  una 
seconda,  una  terza;  e,  appresso  a  questa,  la  casa  della 
mia  nonna,  onde  fuggiva  ancora  un  raggio  di  luce. 

Ritornati  chetamente  per  quella  parte  ond'  eravamo 
usciti,  potemmo  penetrar  nel  salotto,  che  la  buona  vec- 
chia non  s' era  accorta  della  nostra  improvvisa  dispari- 
zione. Ma  allorché,  accorrendo  al  suo  grembo,  ci  appi- 
gliammo con  angustia  mal  dissimulata  alle  vesti  di  lei, 
allorché  ci  riguardò  e  notò  i  nostri  volti  pallidi,  toccò  le 
nostre  fronti  e  le  mani,  e  le  trovò  umide  e  fredde;  sol- 
lecita levossi ,  e  sgridandoci  e  accarezzandoci  nel  tempo 
stesso,  ne  pigliò  per  mano,  uno  a  dritta,  l'altro  a  manca; 
ne  condusse  alla  nostra  cameretta,  non  lontana  dalla 
sua:  poi,  coricati  che  n'  ebbe  nel  nostro  letticciuolo ,  fece 
sopra  di  noi  il  segno  della  croce,  e  s' allontanò. 

Ma  per  tutta  notte,  né  io  né  Francesco  potemmo 
dormire. 

Per  alcun  tempo,  ci  parlammo  dall'uno  all'altro 
letticciuolo,  eh'  erano  a'  due  capi  della  stanza;  ma  le  no- 
stre parole  s'alternavano  incerte,  turbate,  paurose.  Cia- 
scuno temeva  che  l'altro  s'addormentasse;  ma,  a  poco 
a  poco,  nessuno  ardi  più  rompere  per  il  primo  il  silen- 
zio. Mi  sovviene  ancora  di  quella  notte,  quando  parevami 
che  il  sonno  alla  fine  venisse  a  trovarmi  :  di  subito,  mi 
risvegliavo  all'improvviso,  quasi  d'un  salto,  e  credevo 
sempre  di  udire  lontano  lontano  quella  voce,  quel  la- 
mento de' morti. 

Non  era  sgomento,  non  era  terrore  il  mio:  erano  le 
ombre  dell'  infinito  che  per  la  prima  volta  si  presenta- 
vano alla  mia  semplice  immaginazione;  era  il  pensiero 
de' trapassati  che  mi  s'affacciava  per  la  prima  volta,  in- 
comprensibile, tremendo. 

Io  non  sapeva  il  perchè;  ma,  in  quella  notte,  non 
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potevo  mai  cacciare  dall' anima  mia  il  pensiero  di  mia 
madre;  di  mia  madre  ch^era  lontana. 


La  notte  seguente,  condotti  da  un'  ignota  forza,  da 
un'  incerta  e  temente  curiosità,  noi  due  soli,  a  quell'  ora 
stessa,  andammo  infondo  del  giardino, fin  presso  al  can- 
cello che  guardava  la  vigna  e  i  campi.  E,  poco  stante, 
fu  udita  quella  stessa  voce  dolorosa  ripetere  una,  due, 
tre  volte  il  lamento  della  notte  passata. 

E  così,  dopo  quel  tempo,  di  sera  in  sera,  noi  tor- 
nammo a  udirla  per  due  mesi  di  seguito. 

Solamente  alcuni  anni  di  poi,  trovandomi  in  un  cir- 
colo di  parenti  e  amici  di  casa,  io  compresi  dal  racconto 
d' un  vecchio  signorotto  (  eh'  era  uno  de'  compadroni  del 
paese,  uomo  ricco,  grasso,  allegro,  amico  della  tavola  e 
della  partita  de' tarocchi),  la  ragione  di  quelle  misteriose 
parole.  —  Era  un  buon  contadino  della  contrada,  che  in 
quella  state  aveva  veduto  morirsi  in  braccio  l'un  dopo 
r  altro  quattro  figliuoli  e  la  moglie.  Quel  povero  infelice, 
rimasto  solo  al  mondo,  stava  tutto  il  di  quant'è  lungo, 
a  lavorare  nel  suo  campo,  ormai  divenuto  per  lui  come 
un  deserto;  e  quando,  alla  notte,  se  ne  tornava  a  casa, 
si  fermava  sempre  all'entrata  del  cimitero  per  dire  il 
rosario  all'anime  de' suoi:  poi,  seguendo  la  via,  consi- 
gliato da  non  so  qual  pietosa  e  cupa  intenzione,  non  la- 
sciava mai  di  gridare  per  tre  volte  quel  suo  funereo:— /?i- 
cordatevil.,. — In  sulle  prime  nessuno  gli  pose  mente;  ma 
poi:...  (cll  giuoco  durava  troppo,  —  diceva  il  vecchio 
possidente, — e,  col  mezzo  qui  del  signor  curato,  si  cercò 
di  mettere  alla  ragione  il  matto:  che,  a  dir  la  verità, 
abbiamo  al  mondo  abbastanza  guai,  senza  cercar  di  cre- 
scere le  malinconie.  Ma,  credete  che  si  potesse  ottener 
qualche  cosa?...  Egli  diceva  di  si,  e  la  notte  appresso 
era  da  capo.  Alla  fine,  io,  non  ne  potendo  più,  che  mi 
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dava  una  noia  da  morire  quella  voce  di  cataletto,  la 
quale,  disturbandomi  ogni  sera,  appunto  in  mezzo  alla 
mia  solita  partita  de' tarocchi,  fu  causa  che  perdessi  una 
volta  il  re  di  coppe  e  un'altra  il  hagatlo;  sapete  che  cosa 
pensai?...  Ne  dissi  una  parola  a  uno  di  quelli  che  possono 
farle  le  cose,  al  signor  commissario,  il  quale  è  tutta  cosa 
mia,  perchè  mettesse  al  dovere  quel  villano  imbecille; 
ed  egli,  detto  fatto,  con  una  sua  buona  ragione,  me  lo 
sfrattò  dal  distretto.  » 

Queste  parole  mi  fecero  male  al  cuore;  cominciai  a 
comprendere  fin  d' allora  qual  sia  il  più  delle  volte  la 
ragione  delle  cose  che  si  fanno  a  questo  mondo. 


IV. 


Oh  come  fuggivano  rapidi,  pieni  d'amore,  di  gioia, 
di  fantasie,  di  speranze,  senza  nessun  dolore  di  vederU 
passare  ad  uno  ad  uno  ;  oh  come  fuggivano  que'  giorni 
per  noi!... 

Chi  avesse  detto  a' due  fanciulli,  mentre  confida- 
vano di  continuar  sempre  insieme  il  viaggio  della  vita, 
che  loro  pareva  così  bella;  chi  avesse  detto  che  un 
giorno,  un'ora,  un  momento  doveva  bastare  per  mutar 
la  loro  sorte,  e  quell'affezione  più  che  fraterna  che  li 
riuniva,  e  per  condurli  via  a  lontani  e  diversi  sentieri, 
sicché  non  si  sarebbero  forse  incontrati  mai  più  sulla 
terra;  certamente  li  avrebbe  veduti  sorridere,  come  chi 
non  crede  possibile  ignota  cosa;  e  poi,  abbracciarsi,  tre- 
manti che  s' avverasse  mai  la  misteriosa  minaccia. 

Ma  nessuno  allora  venne  a  dire  a  Francesco  e  a  me 
che  il  volere  de'  nostri  parenti  ne  separava. 

Un  bel  mattino,  la  nonna,  intanto  che  l'amico  mio 
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dormiva  ancora,  entrò  pian  piano  a  risvegliarmi;  e  colla 
promessa  di  condurmi  seco  in  carrozza  alla  fiera  d' una 
borgata  vicina,  dove  avrei  potuto  comprarmi  un  bel  libro 
tutto  adorno  di  figure  e  di  paesetti,  da  regalare  al  mio 
Francesco,  vestitomi  ella  stessa  tacitamente,  mi  fece  uscir 
dalla  camera,  senza  il  più  lieve  romore,  sulle  punte  de' pie- 
di; tutto  vispo  e  impaziente  comMo  era  di  scappar  via 
anzi  che  il  mio  compagno  se  n'avvedesse;  e  contento 
della  lieta  sorpresa  che  gli  apparecchiavo. 

Un  calessino  era  pronto  nel  cortile;  il  fattore  finiva 
d'attaccarvi  un  nostro  vecchio  anyco,  dalla  bigia  cri- 
niera e  dalla  coda  aggruppata,  il  cavallo  d' un  vicino  ca- 
staido. La  nonna  mi  fece  salir  su  nel  legnetto;  poi  si 
mise  dentro  anch'essa,  al  mio  fianco,  ravviluppandosi 
ben  bene  la  persona  nel  suo  favorito  scialle,  uno  scialle 
di  pel  di  coniglio,  di  color  cenericcio  e  listato  di  bianco. 

Indi  fece  segno  al  fattore  che  tirasse  via  presto; 
egli  s'acconciò  prima  sulla  panchetta  d'avanti,  poi  menò 
al  Grisone  due  sodi  colpi  di  frusta;  e  sì  parti. 

Domandai  subito  alla  nonna,  perchè  mai  avessimo 
svoltato  dalla  parte  opposta  a  quella  che  conduceva  a*". 
Ma  essa,  traendomi  blandamente  a  sé,  perchè  posassi  la 
testa  sulla  sua  spalla,  mi  disse  di  star  ben  cheto  e  zitto, 
che  prima  doveva  condurmi  a  un  paese  molto  più  allegro 
e  più  grande. 

E  mi  parlò  di  tante  cose  da  me  non  vedute  mai, 
di  tante  cose  le  quali  trovavano  per  la  prima  volta  un'eco 
nel  mio  cuore,  ch'io  pendeva  rapito  dalle  sue  parole, 
dimentico  d' ogni  altro  pensiero.  Tutto  quello  che  l' ot- 
tima donna  m'andava  raccontando,  parevami  una  vi- 
sione splendida,  incantevole,  maravigliosa. 

A  poco  a  poco  il  suo  discorrere  si  fece  più  soave, 
più  sommesso,  più  lento:  il  suono  della  sua  voce  e  le 
cose  ch'ella  continuava  a  dirmi,  mi  si  confondevano 
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nella  mente  in  un  non  so  che  di  vago  e  tranquillo,  come 
in  una  dolce  e  lontana  melodia. 

10  aveva  inchinato  il  capo  sul  suo  seno;  né  essa  la- 
sciava di  farmi  carezze,  e  di  dirmi,  all'orecchio,  in  se- 
greto, il  grande  amore  della  madre  mia.  Ed  io,  ripen- 
sando al  bene,  a' baci  di  lei,  all'ultima  volta  che  l'avevo 
veduta,  al  suo  dolce  e  caro  nome,  m'  addormentai  nella 
pace  d' un  sogno  bello  come  il  paradiso. 

E  fu  la  voce  di  mia  madre  quella  che  mi  risvegliò. 
Io  era  tornato,  dopo  quasi  sett'anni,  alla  città;  io  mi 
trovava  nel  seno  della  mia  buona  famiglia. 

Allora  una  vita  novella  per  me  cominciava. 

Tre  mesi  presto  fuggirono.  E  il  materno  amore,  e  i 
dì  fatti  lieti  dalla  compagnia  della  minore  mia  sorella;  e 
i  primi  studi  fanciulleschi  che  m' apersero  al  pensiero  un 
altro  sconosciuto  orizzonte  senza  confini;  tutto  questo 
mi  fece  dimenticare  a  poco  a  poco,  senza  che  me  n'  av- 
vedessi, la  campagna,  il  villaggio  e  il  piccolo  amico 
de'  primi  anni  miei. 

11  segreto  dell'  avvenire  d' un  uomo  è  nella  fanciul- 
lezza. 

La  vita  nella  sua  aurora ,  l' aspetto  di  un  bambino 
nel  suo  novello  incremento,  allorché  comincia  a  gustare 
il  bene  e  il  male  che  lo  accompagneranno  nell'età,  e  si 
piglia  la  sua  parte  nella  comune  eredità  degli  uomini,  è 
come  la  prima  pagina  d'un  libro;  la  quale  all'attento 
sguardo  di  chi  ha  sano  intelletto  lascia  facilmente  pre- 
sagire ciò  eh'  è  scritto  dappoi. 

Queir  infante ,  al  quale  è  promesso  il  breve  pelle- 
grinaggio di  quaggiù,  cresce  con  armonico  e  sensibile 
sviluppo  in  mezzo  ai  diversi  elementi  della  forza  e  del- 
l' affetto,  in  faccia  allo  spettacolo  vario  e  sublime  della 
natura,  e  sente  ^^  ^^^  principio  la  virtù  di  tutte  le  cose 
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che  lo  circondano  ;  l' aria  —  la  luce  —  l' azzurro  del  cielo 
—  il  nascere  e  il  tramontar  del  sole  —  il  verde  degli  al- 
beri e  delle  campagne  —  il  fuggir  delle  acque  sonanti  — 
la  canzone  della  madre  —  la  voce  di  chi  lo  ama  —  tutto 
ciò,  in  una  parola,  che  vede  di  bello  nel  cielo  e  sulla 
terra.  Queste  grandi  e  semplici  maraviglie  sono  la  sua 
primitiva  educazione. 

Cosi,  quando  vediamo  un  fanciulletto  crescere  rigo- 
glioso e  sano,  con  le  guance  ritondette  e  colorate  di  soave 
incarnatino,  cogli  occhi  miti  e  intenti,  con  un  sorriso 
del  quale  nessuno  può  dir  l' incanto  ;  quando  l' udiam 
balbettare  le  prime  parole,  quelle  parole  che  temperano 
ogni  collera,  e  fanno  più  pura  ogni  gioia;  quando  il  ve- 
diamo aggrapparsi  alle  nostre  ginocchia,  stendere  verso 
di  noi  le  manine,  e  farci  di  quelle  carezze  che  rubano  i 
baci,  e  mettono  quasi  un  brivido  nell'ossa,  se  pensiamo 
all'  innocenza,  che  più  non  è  per  noi  altro  che  un  sogno 
dimenticato  da  lunga  stagione;  allora  si  possiam  dire:  — 
Quel  fanciullo  ha  un  cuor  buono,  e  sarà  felice.  Compa- 
gno e  amico,  marito  e  padre,  uomo  e  cittadino,  sarà  sin- 
cero, onesto;  lo  cercheranno  i  maggiori,  gli  uguali  l'ame- 
ranno; e  n'andrà  onorato,  benedetto  da  coloro  che  son 
da  meno  di  lui. 

Ma  dove  in  vece  ti  si  presenti  un  ragazzo,  che  nella 
sembianza  non  ti  ricordi  pensiero  di  dolcezza  e  d' amore, 
direi  quasi  non  so  che  d' angelico  ;  se  quel  ragazzo  na- 
sconde il  viso,  né  vuol  risponderti;  se  il  vedi  inerte,  in- 
crescioso; se  con  le  irrequiete  mani  caccia  da  sé  i  tra- 
stulli, 0  si  piace  spezzarli  e  razzolar  tra  i  frantumi;  se 
non  vuole  il  bacio  del  padre,  e  con  voce  stridula  e  stiz- 
zosa si  lamenta  d'ogni  niego,  d'ogni  cosa  che  non  l'ap- 
paghi: —  Quello,  dirai,  non  vuol  essere  felice  in  terra, 
se  comincia  con  si  tristi  presagi.  Ecco  già,  sulla  fronte 
brunetta  e  breve  par  si  disegni  la  menzogna;  ceco,  nelle 
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occhiate  furtive,  balenare  un  losco  sguardo  d'invidia; 
nelle  parole,  ne' moti  nascondersi  già  un  inquieto  desi- 
derio, una  indocile  speranza,  il  mistero  d'un  piccolo  tra- 
dimento. —  In  ogni  cosa ,  il  presente  è  l' augurio  dell'  av- 
venire. 

Pure,  non  è  sempre  così.  Avviene  non  di  rado  che 
veggiamo  nascondersi  in  un  povero  corpicciuolo,  sotto 
meschina  sembianza,  un  animo  eletto,  generoso,  subli- 
me; un  cuore  che  batte  solo  per  l'amore  e  per  la  virtù, 
che  sospira  al  bene,  e  saprebbe  per  il  bene,  quantunque 
non  amato  dagli  uomini,  soffrir  sempre  e  morire. 

Così  pare  che  non  di  rado  la  Provvidenza  ricom- 
pensi co'  più  rari  doni  del  sentimento ,  con  la  divina  bel- 
lezza dell'anima,  coloro  a' quali  negò  le  forme  avvenenti 
e  peregrine  che  parlano  a'  sensi  e  comandano  l' amore. 

Ma  non  v' è  che  l'occhio  di  Dio  che  possa  conoscere 
veramente  i  riposti  tesori  del  cuore.  E  noi,  che  appena 
volgiamo  lo  sguardo  a  una  virtù  comune  e  modesta,  noi 
che  non  sappiamo  il  segreto  del  patimento  altrui,  e  pre- 
tendiamo leggere  la  ragione  delle  cose  umane  attraverso 
al  prisma  dell'opinione  e  dell'amor  proprio;  noi,  troppo 
spesso,  non  curiamo,  o  anche  dispregiamo,  ciò  che  è 
grande  e  accetto  a  Colui  che  tutto  vede. 

Fra  le  tante  cose  che  avvengono  in  un  giorno,  fra 
1  cento  e  mille  piccoli  fatti  che  si  compiono  in  un  anno, 
àvvene  uno,  semplice,  ordinario,  inavvertito,  che  basta 
talvolta  a  mutare  un  secolo ,  una  generazione.  È  così  che 
il  tempo  passa  e  lavora,  né  si  stanca  mai;  è  la  sua  mano 
che  muta  e  travolge,  che  solleva  e  rovescia,  che  distrugge 
e  rinnova  le  cose  di  questa  terra.  —  È  il  tempo,  o  piut- 
tosto è  Dio! 
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Oh!  quando  potrò  tornare  alla  pace  de' campi,  a 
queMuoghi  che  nessuna  attrattiva  hanno  per  gli  altri, 
ma  che  serbano  per  me  un  malinconico  incanto?  Là, 
voglio  cercare  le  ultime  memorie  dell'  amico  mio  :  la  ne- 
cessità di  rivederlo  mi  torna  in  cuore  più  viva  che  mai. 

Fino  a  quel  tempo  io  l' avea  dimenticato.  Egli  in- 
tanto (né  venni  a  saperlo  se  non  parecchi  anni  dappoi, 
come  vi  dirò),  egli  non  era  più  quello.  Nessuno  lo  rico- 
nosceva più:  nessuno  vedeva  più  in  lui  l'allegro  e  spen- 
sierato fanciullo  eh'  era  cresciuto  con  me,  che  mi  amava 
tanto,  e  mi  faceva  sacrifizio  de'  suoi  più  piccoli  desiderii, 
che  in  ogni  sua  parola,  a  tutte  Tore  e  tutt'i  giorni,  era 
sempre  si  dolce,  festoso  e  sereno.  No!  egli  non  era  più 
quello,  che  pareva  proprio  fatto  per  una  lunga,  facile 
vita  d'amore  e  di  riposo,  e  per  quel  bene  semplice  e 
onesto  che  consigliano  l' affetto  e  la  virtù. 

Che  strana  e  funesta  mutazione  sopravvenne  al  suo 
destino,  dopo  quel  di  che  d'improvviso  io  l'abbando- 
nava, là,  in  un  ignoto  cantuccio  di  terra,  solo,  perduto, 
ignaro  di  ciò  che  sarebbe  divenuta  la  sua  vita? 

Quella  prima  disgrazia  che  vi  dissi,  la  più  fatale 
che  possa  toccare  a  un  fanciullo,  gli  aveva  da  gran  tempo, 
e  prima  ch'egli  ne  sentisse  tutta  l'angoscia,  fatto  una 
profonda,  insanabile  ferita  nel  cuore.  Sua  madre  era 
morta,  morta,  quand'esso  aveva  un  anno,  o  poco  più. 
E  quest'avvenimento,  questo  eh' è  forse  il  sommo  dolore 
che  sia  sulla  terra,  lo  fece,  ahi!  troppo  presto,  dimestico 
con  la  sventura. 

Fanciullo,  non  poteva  ancora  comprendere  che  cosa 
voglia  dire  non  aver  più  madre.  —  Ma  il  cuor  suo  non 
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lardò  a  sentire  un  vóto  inesplicabile,  doloroso;  il  bisogno 
d'un  amore  che  non  avrebbe  potuto  gustare  mai,  mai; 
la  solitudine  di  un'  adolescenza  negletta  e  quasi  indiffe- 
rente; la  speranza,  non  mai  esaudita,  di  trovare  alcuno 
che  innanzi  di  saperne  la  storia,  potesse  comprendere  da 
uno  sguardo,  da  un  sospiro,  da  una  stretta  di  mano  i 
primi,  ineffabili  sentimenti  dell'animo  suo!.... 

E  cominciò  fin  d'allora  ad  amare  il  silenzio,  la  ma- 
linconia, la  lontana  e  fioca  contemplazione  di  un  avve- 
nire ,  che  non  era  qui  in  terra. 

Alcun  tempo  di  poi,  quando  interrogò  il  suo  cuore, 
e  pensò,  pensò  a  lungo  a  ciò  ch'egli  doveva  essere, —  a 
ciò  che  egli  era;  conobbe  di  non  aver  più  nessuno;  e 
seppe  il  perchè  da' buoni  si  compianga  un  povero  orfano. 

Se  ne  stava  volentieri  lontano  dalla  gente;  ne' giorni 
che  natura  era  più  mesta,  e  pareva  quasi  col  taciturno 
e  scolorito  aspetto  fargli  cara  la  volontà  del  pianto,  in 
que'  giorni  se  n'  andava  a  passeggiare  lento  e  pensieroso 
lungo  il  rigagnolo  povero  d'acque,  senza  fiori  sulla  riva; 
dietro  a  quell'onda  quieta,  si  dilungava,  perdevasi  nella 
vasta  landa,  errante  in  mezzo  alla  nebbia  sottile,  inter- 
minata, nella  quale  apparivano  confusi  insieme  terra  e 
cielo.  Allora  sentiva  lagrime  involontarie  piovere  tacita- 
mente dagli  occhi  suoi;  lagrime  che  non  potevano  solle- 
vare il  suo  affanno,  poiché  pareva  quasi  che  più  gravi 
e  più  ardenti  esse  tornassero  a  cadérgli  nel  cuore. 

Il  dolore  aveva  fatta  matura  la  mente  di  Francesco. 
Non  era  ancora  sull'undecim'anno,  e  andava  pensando 
che  breve  sarebbe  stato  il  suo  vivere,  consolato  di  ben 
poca  dolcezza.  —  E  in  quegli  anni  passati,  da  che  io  lo 
lasciava,  qual  cosa  ebbe  mai  che  potesse  tenergli  luogo 
di  quanto  avea  perduto?... 

AfiSdato  alla  custodia  e  alle  cure  pagate  di  una  fa- 
miglia, che  non  era  la  sua,  crebbe,  come  il  povero  figlio 
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dell'operaio,  fra  il  popolo  ignorante  e  sincero  della  cam- 
pagna. Ma  il  suo  entusiasmo  e  quel  nativo  amore  di  bene 
e  di  libertà,  che,  avviati  a  giusta  meta,  avrebbero  fatto 
di  lui  un  amico  generoso,  un  utile  cittadino,  andavan 
perdendosi  in  vece  nelle  vane  fantasie  giovenili,  e  per 
r  interno  tormento  si  consumavano. 

Da  che  lo  avean  messo  a  studiare  su  di  un  libretto 
di  quattro  fogli  que' ventiquattro  segni  ritti,  curvi,  a 
rampino,  che  chiamansi  lettere  dell'alfabeto,  e  a  cucir 
fra  loro  quelle  lettere  in  sillabe,  quelle  sillabe  in  parole, 
non  aveva  avuto  nessuno  al  mondo,  a  cui  domandar  la 
ragione  di  tante  cose  che  gli  nascevano  a  mano  a  mano 
nella  mente;  nessuno,  fuorché  il  povero  maestro  del  Co- 
mune 0  il  vecchio  curato.  —  E  quante  volte  anch'  essi 
restarono  mutoli ,  impacciati  alle  accorte  e  sottili  inchie- 
ste che  a  quel  fanciulletto  dettava  il  suo  piccolo  senno! 

Francesco  nutriva  sempre  desiderio  di  tornarsene 
col  padre:  e  credeva  che  un  giorno  solo  gli  sarebbe  ba- 
stato per  imparare  ad  amarlo,  per  amarlo  sempre. 

Ma  erano  già  moli' anni  che  non  lo  aveva  veduto. 
Quel  signore,  che  chiamavano  suo  padre,  poteva  for- 
s' anco  averlo  dimenticato  !  — 

Non  era  vero.  Esso  amava  quel  suo  unico  nato;  ma 
siccome  i  medici,  con  certe  lor  tronche  sentenze,  profe- 
rite a  fior  di  labbra  e  scrollando  il  capo,  lo  avevan 
fatto  tremare  per  la  dilicata,  incerta  vita  del  fanciullo; 
cosi  non  dubitò  che,  lasciandolo  crescere  nell'aria  pura 
e  viva  della  campagna,  avrebbe  in  breve  stagione  vinta 
la  gracilità  di  sua  natura.  E  poi,  le  assidue  cure  ch'esi- 
gevano i  suoi  negozii,  le  molte  attenenze  commerciali  con 
l'estero,  le  continue  occupazioni  nel  miglior  traffico  di 
sua  ricchezza;  tutto  ciò  gli  rubava  tempo,  gli  faceva 
spendere  mesi  e  anni  in  affari,  in  progetti,  in  viaggi,  e 
mille  altre  brighe;  e  gli  sminuiva  la  necessità  di  cercare 
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un  conforto  nell' affetto  di  padre.  —  Egli  se  ne  racconso- 
lava pensando  che  un  giorno  avrebbe  lasciato  al  figlio 
una  bella  fortuna.  E  intanto,  con  vera  esattezza  mer- 
cantile, al  cader  del  trimestre,  ordinava  fosse  pagata  la 
pensione  alla  famiglia  campagnuola,  presso  la  quale  vi- 
veva il  suo  Francesco. 

Cosi  il  giovinetto  non  ebbe  più  che  lo  sguardo  amico 
del  sole,  e  lo  specchio  azzurreggiante  del  cielo  che  lo 
rallegrassero,  che  gli  facessero  pregustare  la  bellezza 
della  vita,  la  quieta  gioia  delle  speranze.  Egli  non  ebbe 
che  la  grande  e  semplice  natura  da  amare,  —  questa  na- 
tura che,  per  tutta  Italia,  annunzia  veramente  l'opera 
di  Dio. 

Ma  quando  cominciò  a  trovar  pace  nella  solitudine, 
e  prese  ad  amare  con  poetico  affetto  la  campagna,  dive- 
nuta per  lui  quasi  madre  novella  ^  fu  allora  appunto  che 
la  sua  sorte  mutò.  Gli  convenne  abbandonare  la  bella 
pianura,  le  acquidose  praterie,  le  rive  boscate,  le  vigne 
ordinate  a  lunghi  filari,  le  strade  campestri,  la  solitaria 
cappella,  il  campo  santo  e  la  deserta  malinconica  landa; 
tutto  quel  mondo  sempre  grande,  sempre  eguale  nella 
sua  varietà;  quel  mondo  tranquillo  e  delizioso,  perchè 
povero  e  sconosciuto. 

Un  prete  serio  e  grave ,  che  colà  nessuno  aveva  ve- 
duto prima,  giunse  un  di  al  villaggio:  recava  una  lettera 
del  padre  di  Francesco. 

Il  giovinetto  raccolse  le  cose  sue,  e  seguì  il  prete 
nella  vettura.  Partirono. 

Fatto  viaggio  tutta  la  notte,  la  vettura  si  fermò  alla 
porta  d'un  collegio,  in  una  lontana  città:  e  l'alba  scr- 
iveva bellissima  in  quel  momento. 
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VI. 

Fu  un  dì  d'autunno  del  1828,  il  dì  ch'io  rividi, 
dopo  quasi  dieci  anni,  il  piccolo  paese  dove  abitai  fan- 
ciullo, dove  abbandonai  l'unico  amico  che  ancora  m'avessi 
avuto  al  mondo. 

Pareva  che  la  lontananza  e  tanto  spazio  di  tempo 
dovessero  avermi  cancellato  dalla  mente  i  ricordi  di 
quella  prima  età,  delle  gioie  innocenti  che  l'accompa- 
gnarono, della  semplice  vita  d'un  fanciullo,  che  ho  rac- 
contata per  voi,  0  fanciulli,  miei  cari  e  buoni  amici!  — 

Ma  non  era  così.  La  memoria  di  quel  tempo  felice 
m'era  ancor  viva,  qui,  in  fondo  del  cuore. 

Domandai  contezza  del  mio  Francesco  al  buon  cu- 
rato ;  a  queir  ottimo  uomo  che  n'  aveva  portato  tutt'  e 
due  le  tante  volte  sulle  ginocchia,  raccontandoci  le  ma- 
ravigliose  storie  de'  santi  màrtiri  e  degli  eremiti  del  de- 
serto, del  Padre  Angelico,  di  San  Cristoforo  e  di  San  Rocco 
il  pellegrino.  E  sebben  fosse  allora  vecchissimo,  pure 
e' ricordavasi  ancora  di  noi;  si  rallegrò  tutto  rivedendo- 
mi, e  non  rifiniva  di  contemplarmi,  piangendo  di  gioia. 

Mi  narrò  tutto  quello  che  sapeva  di  Francesco;  mi 
disse  come,  dopo  la  mia  partenza  dal  paese,  non  l' aves- 
sero veduto  più  così  caro,  vivace  e  folleggiante  come 
una  volta;  come  si  fosse  fatto  snello,  sottile,  alto  della 
statura  anche  di  troppo  per  l' età;  come,  in  appresso,  ve- 
nuto il  rettore  d'  un  lontano  collegio,  con  una  lettera  di 
suo  padre,  per  condurlo  via  con  sé,  il  buon  giovinetto 
ne  fosse  ito  con  lui  quel  giorno  stesso. 

Il  signor  curato  non  ne  sapeva  di  più.  — 

Parecchi  mesi  di  poi,  passando  per  ***,  mi  fermai  a 
quel  collegio,  nel  quale  io  credeva  si  trovasse  ancora 
l'amico  mio;  ma  colà  mi  venne  detto,  da  un  di  que'prcti, 
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che  Francesco  aveva  dovuto  lasciare  il  collegio  sei  mesi 
innanzi,  e  tornarne  in  patria,  perchè  suo  padre  era  morto. 
Quest'  annunzio  mi  gettò  in  cuore  nuova  amarezza. 
Pensai  al  dolore  dell'infelice  orfano:  e  quanto  più  affan- 
nosi mi  si  facevano  i  pensieri,  al  paragonare  le  domesti- 
che contentezze  fra  le  quali  io  viveva  co'  suoi  giorni  ab- 
bandonati ,  a  cui  non  era  promesso  alcun  avvenire  ! 

Finalmente,  dopo  lunghe  ricerche,  scopersi  la  via 
di  saper  qualche  cosa  di  più  sulla  sorte  toccata  a  Fran- 
cesco ;  e  trovai  la  casa  ov'  egli  era  andato  a  dimorare.  — 
Era  una  di  quelle  case,  in  cui  non  vive  che  la  povera 
gente. 

Colà,  un  uomo  dabbene,  antico  scrivano  del  padre 
suo,  eh'  era  entrato  in  questo  secolo  co'  capegli  già  grigi, 
aveva  dato  ricetto  in  povera  stanza  al  figlio  del  suo  an- 
tico principale,  ricordandosi  di  colui  che  avevagli  fatta 
in  tempi  migliori  quella  meschina  si,  ma  onesta  condi- 
zione. 

11  padre  di  Francesco  era  dunque  morto,  in  un  viag- 
gio fatto  nell'Inghilterra,  trovandosi  tuttavia  sprofondato 
in  mille  affari  di  commercio,  che  potevano  facilmente 
mettere  a  rischio  tutto  il  fatto  suo.  Né  il  cielo  gli  avea 
concesso  di  rivedere  un'altra  volta  il  figliuolo,  il  suo  in- 
felice figliuolo  che  da  tant'  anni  non  aveva  riabbracciato, 
e  al  quale  non  lasciava  nulla  su  questa  terra.  E  sullo 
scarso  avere  che  poteva  toccare  al  giovinetto  France- 
sco, il  tribunale  aveva  dappoi  aperto  il  concorso  de' cre- 
ditori. 

Entrai  nella  casa  che  m'era  stata  indicata;  salito 
fino  al  terzo  piano,  bussai  a  una  piccola  porta,  la  prima 
che  mi  si  presentò  sul  pianerottolo  dell'angusta  scala, 
e  che  rispondeva  sulla  ringhiera  del  cortile.  Una  donnic- 
ciuola,  la  quale  non  poteva  dirsi  vecchia,  benché  comin- 
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ciasse  a  vedere  il  tramonto  degli  anni,  venne  ad  aprirmi. 
Era  la  moglie  dell'onesto  scrivano. 

Le  domandai  se  un  giovine  che  chiamavasi  France- 
sco*", abitasse  in  casa  sua.  Essa  mi  guardò  ben  bene, 
e  parve  quasi  dubitare  in  sulle  prime  che  cosa  dovesse 
rispondere.  Soggiunsi  aver  grande  premura  di  rivedere 
quel  giovine,  esser  io  amico  suo,  la  sua  prima  conoscenza. 

La  buona  donna,  fissandomi  cogli  occhi  pieni  di  com- 
passione: 

"Ella  è  dunque  proprio  il  compagno  di  queir  ottimo 
signorino?  Ella  è...?  "  e  disse  il  mio  nome. 

"  Si!  "  r interruppi  maravigliato  e  commosso:  '' son 
io,  son  io  quello.  E  Francesco  non  m' ha  dunque  dimen- 
ticato? e  mi  vuole  ancora  il  bene  d' una  volta?...  " 

^E  come,  e  quanto!  Non  passa  dì  che  il  suo  nome 
non  venga  sulle  labbra  del  povero  giovine.  Anzi,  l'altro 
ieri  appuntQ,  egli,  benché  non  sapesse  dove  ritrovarlo, 
avea  cominciato  una  lettera  per  lei...  ma...  " 

**  Oh,  dite,  dov'  è?  è  qui?  è  in  casa?  " 

''Pur  troppo!  "  rispose  la  donna. 

Questa  parola  mi  fece  impallidire. 

Entrai  nell'umile  appartamento,  che  già  mi  pareva 
d*aver  la  morte  nel  cuore.  Attraversate  due  camerette, 
fornite  di  gretta  ma  ancor  decente  suppellettile,  già  avevo 
steso  la  mano  sul  saliscendo  della  porta  che  metteva  nel- 
r altra  stanza,  quando  la  donna  mi  prevenne,  e  fattasi 
innanzi  di  me,  bussò  leggermente. 

"Venga  pure,  signora  Lucia!  "  s'udì  di  dentro  ri- 
spondere una  voce  languida,  ma  dolce  ancora. 

Era  la  voce  del  mio  infelice  amico. 

Questa  voce,  che  mi  richiamava  ancora  tutto  il  pas- 
sato, che  riconducevami  d'improvviso  agli  anni  della 
fanciullezza,  a' pensieri  della  felicità,  questa  voce  nota  e 
soave  penetrò  fino  al  fondo  dell'  anima  mia. 
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*'  Non  son  io,"  soggiungeva  la  moglie  dello  scriva- 
no, sporgendo  dalla  porta  il  capo  nella  stanza;  "è  un  si- 
gnore, un  giovine,  un  suo  amico,  quel  signor  ***,  eh' è 
venuto  qui  a  cercare  di  lei ,  che  avrebbe  tanta  allegrezza 
di  vederlo.  " 

Cosi  pensava  d'apparecchiare  a  poco  a  poco  Fran- 
cesco all'inaspettata  mia  visita. 

Udii  allora  un  grido,  un  debole  grido  soffocato  da 
un  gemito.  Entrai,  e  con  le  aperte  braccia  corsi  al  letto 
dov'  era  l' amico  mio. 

Egli,  levatosi  a  sedere,  se  ne  stava  abbandonata- 
mente appoggiato  a'  cuscini  che  sorreggevangli  la  per- 
sona. Appena  mi  vide  venire  e  mi  ravvisò,  stesa  una 
mano  verso  di  me,  mi  guardò  fissamente  con  un  lungo, 
intentissimo  sguardo,  nel  quale  parlava  tutto  l'affetto  del 
cuore.  —  Oh,  quanto  egli  era  mutato!...  Se  non  fossero 
stati  i  neri  e  malinconici  occhi  suoi,  ne' quali  era  tutta 
l' espressione  mite ,  angelica  del  tempo  felice  della  sua 
prima  età,  non  l'avrei  certamente  riconosciuto  più. 

Mi  riguardava  sorridendo,  e  la  sua  sembianza  smorta 
e  macilenta  rianimavasi  per  un  momento;  allora  una 
leggierissim' ombra  color  di  rosa  gli  suffuse  appena  le 
guance,  e  subito  disparve. 

Gran  Dio!...  Quello  era  dunque  l'ardito  e  gentile 
compagno  de' miei  giuochi,  delle  mie  scappatelle;  il  mio 
fido  campione  nelle  battaglie  contro  ì  ribelli  ragazzetti 
del  contado;  il  fanciullo  al  quale  avevano  sorriso  sull'alba 
della  vita  gioia,  speranza,  fortuna;  il  giovinetto  d'eletta 
mente  e  di  più  eletto  cuore,  a  cui  pareva  preparato  dal 
cielo  un  destino  così  bello? 

Gli  occhi  miei  eran  fissi  ne'  suoi ,  e  in  quel  breve  e 
muto  colloquio  quante  cose  si  dissero  i  nostri  cuori!... 
Io  non  sapeva  ancora  proferire  un  saluto,  una  parola. 
M'accostai  al  letto,  presi  la  mano  di  lui,  che  languida 
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posava  sulle  lenzuola.  —  AhiI  come  quella  mano  era 
scarna,  affilata!  come  mi  sembrò  ardente,  asciutta,  per 
Io  interno  calor  della  febbre  ! 

Già  più  non  potevo  frenar  le  lagrime;  volevo  dirgli 
alcuna  cosa,  e  le  parole  mi  facevan  groppo  alla  gola. 
Strinsi  quella  mano,  l'avvicinai  alle  mie  labbra,  la  ba- 
ciai con  tutto  r  affetto  fraterno. 

Ed  egli,  sorridendo  ancora,  con  celeste  dolcezza, 
mi  disse  queste  poche  parole  che  non  dimenticherò  più 
finché  io  viva: 

"Tu  mi  ami  dunque?...  E  ti  sei  ricordato  di  me?... 
Oh,  ringrazio  il  Signore,  che  non  sono  solo  quaggiù!  Io 
moriva,  amico,  lo  sai?  moriva;  ma  adesso!...  adesso  co- 
nosco io  pure  che  la  vita  vale  qualche  cosa;  veggo  eh' è 
un  bene,  sento  che  Dio  mi  lascerà  vivere...  Si,  ora  che 
ho  ritrovato  il  tuo  cuore,  un  cuore  che  comprende  il  mio, 
ho  in  me  stesso  forza  bastante  per  amare  e  soffrire  e  spe- 
rare ancora.  —  Questo,  cred'  io,  è  tutta  la  vita!  " 

Povero  Francesco ,  povero  amico  !  Quanta  virtù 
d'amore  era  nel  cuor  suo!... 

Rimasi  tutto  il  giorno  con  lui;  venuta  la  sera,  non 
sapevo  distaccarmi  da  quel  letto.  Mi  pareva  che  là  si 
consumasse  il  sacrifizio  dell'  Innocenza  al  Dolore. 

La  povera  cameretta,  illuminata  a  quell'ora  dal 
raggio  della  luna  sorgente,  arredata  di  due  seggiole  di 
paglia  e  d' una  tavola  di  legno  bianco,  su  cui  erano  po- 
chi libri  e  un'umile  lucernetta  di  latta  verniciata,  simile 
a  quelle  che  rischiararono  per  tanti  anni  le  nostre  care 
notti  di  studio  e  di  poesia;  la  finestra  tutta  aperta,  che 
lasciava  errar  lo  sguardo  per  le  cime  de' tetti  ineguali, 
in  mezzo  a  una  moltitudine  di  fumaioli,  di  abbaini,  d'al- 
tane, di  cupole,  di  campanili;  e,  fra  l'uno  e  P altro 
campanile,  la  luna  solitaria  viaggiatrice;  e  il  giovine 
che,  adagiato  su  povero  letto  non  suo,  tenevami  stretta 
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con  forza  convulsa  la  mano,  quasi  temendo  eh'  io  1'  ab- 
bandonassi, e  volgeva  a  quando  a  quando  gli  occhi  a 
quella  parte  di  cielo  che  il  vano  della  finestra  lasciava 
vedere  ;  tutta  questa  semplice  e  silenziosa  scena,  vera 
e  presente  tuttora  all' anima  mia,  mi  gettò  nel  cuore  il 
germe  d'una  malinconia,  che  d'allora  in  poi  s'innestò, 
direi  quasi,  alla  mia  vita. 

E  mentre  attonito,  muto,  al  fianco  dell'  amico  mio, 
appoggiato  alla  sponda  del  suo  letto,  io  stava  contem- 
plandolo, mi  tornarono  al  pensiero  le  dolenti  parole  del 
profeta  :  /  miei  dì  furono  più  veloci  del  cornerò  ;  essi  passa- 
rono, e  non  hanno  veduto  il  bene!.... 

Alcun  tempo  di  poi,  parve  che  la  salute  di  France- 
sco cominciasse  a  ristorarsi.  La  gioia  dell'avermi  rive- 
duto; una  mia  visita  quotidiana;  le  pazienti  cure  delle 
buone  creature  che  gli  stavan  d'attorno;  la  lettura  che 
io  gli  andava  facendo  d' alcuno  di  que'  libri  buoni  e  veri 
(che  son  pochi)  per  divagar  la  sua  m.ente  dall'assidua 
meditazione;  i  nostri  colloqui  lunghi,  sinceri,  intralasciati 
la  sera  e  ripigliati  alla  domane  nell'abbandono  d'una 
antica  amicizia;  tutto  ciò  parve  rianimare  la  sua  spe- 
ranza e  medicar  la  piaga  della  sua  vita. 

Cominciò  anche  a  uscir  del  letto;  e,  sebben  fosse 
l'inverno,  pure  quando  il  bel  tempo  s'apriva,  e  un  poco 
di  sole,  dissipando  il  gran  velo  delle  nebbie,  tornava  a 
consolare  la  terra,  egli  m'accompagnava  volentieri  in 
qualche  breve  passeggio,  nelle  parti  più  spaziose  e  ri- 
mote della  città.  Né  io  mancava  mai  dì  fargli  invito  che 
ne  venisse  meco  ora  ad  uno,  ora  ad  un  altro  quartiere 
0  sobborgo,  persuaso  che  il  muoversi,  lo  sviarsi  del  pen- 
siero, il  respirare  l'aria  aperta,  avrebber  dovuto  giovare 
non  poco  a  dargli  novella  forza  sì  nell'  animo  come  nella 
persona. 

In  quel  tempo  egli  andava  ancora  vestito  a  lutto 
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per  la  morte  recente  di  suo  padre.  Ed  io,  ch'usciva  sem- 
pre con  lui,  vidi  più  d'una  volta  alcuni,  tra  la  buona 
gente,  volgere  indietro  gli  occhi  al  nostro  passare,  fis- 
tiando con  certa  curiosità  mista  di  passione  quel  giovine 
flto  della  persona  e  sottile  di  membra,  tutto  vestito  di 
nero  e  così  malinconico  e  pallido  in  volto,  che  il  solo 
vederlo  toccava  il  cuore. 

Una  cosa  ch'io  dirò,  e  che  forse  non  potrà  esser 
facilmente  creduta,  quantunque  vera,  è  questa  che,  tro- 
vandosi con  me  per  molte  ore  del  giorno,  non  l'intesi 
mai  far  lamento  della  sua  vita;  non  disse  una  parola  di 
ciò  che  il  suo  cuore  aveva  patito  e  pativa  ancora:  peroc- 
ché bastava  guardarlo  per  essere  persuasi  del  suo  patire. 
Kè  potrei  dire  la  causa  prima,  la  causa  vera  della  ma- 
lattia che  lo  tormentava,  e  andava  sempre  più  assotti- 
gliando il  filo  de'  giorni  suoi.  Né  alcuno  forse  avrebbe  sa- 
puto spiegare  in  quel  giovinetto  la  misteriosa  guerra 
dell'intelletto  e  del  senso;  nò  dire  s'egli  ne  sentisse  la 
conseguenza  più  nel  corpo  che  nell'  anima.  —  Ma  certo 
non  e'  è  balsamo  al  mondo  che  potesse  sanar  la  ferita, 
di  che  il  povero  giovane  moriva. 

I  discorsi  che  facevamo  eran  vaghi,  scuciti,  inter- 
rotti; spesso  indifferenti,  amari,  e  quasi  sempre  sparsi 
di  non  so  qual  colore  malinconico,  per  quanto  facessi  di 
volgere  alla  pace  e  al  conforto  i  suoi  pensieri.  Più  ch'egli 
o  me  parlava,  io  a  lui,  parevami  trovare  in  esso  un'in- 
tempestiva forza  di  sentimento,  una  mente  nudrita  di 
troppo  austere  meditazioni,  una  volontà  inaridita  nella 
precoce  abbondanza  degli  affetti;  un'anima  che  mandava 
lampi  d'amore,  d'inquietudine,  d'entusiasmo,  di  sde- 
gno. No,  egli  più  non  mi  sembrava  in  que'  giorni  un  gio- 
vinetto di  sedici  anni,  ma  un  uomo  di  quaranta,  il  quale 
rifiuta  la  vita,  perchè  ne  fece  funesta  e  faticosa  espe- 
rienza. 
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Chi  sa  che  l' intelletto  di  lui  si  fosse  levato  troppo 
presto  a  un'altezza,  alla  quale  non  bastarono  le  forze 
della  sua  natura!  Forse  l'anima  sua  erasi  lanciata  anzi 
tempo  nel  vuoto  dell'avvenire!  Forse  l'aveva  tocco  la 
tremenda,  inestinguibile  scintilla  d'un  amore  inutile, 
impossibile  a  un  cuore  buono  ancora,  ancora  innocente, 
compera  il  suo!... 

Egli  aveva  troppo  presto  compreso  che  cosa  sia  la 
misera  e  superba  umana  vita.  Aveva  letto  una  pagina 
di  questo  libro  della  vita,  né  gli  era  bastato  l'animo  per 
volger  quella  prima  pagina  e  legger  la  seconda. 

Io  aveva  pregato  invano  l' amico  mio  che  acconsen- 
tisse di  portarsi  meco  per  qualche  settimana  alla  cam- 
pagna, dove  la  mia  famiglia  già  n'aspettava.  L'avrei 
condotto  a  mio  padre,  l' avrei  confidato  al  sapiente  affetto 
della  madre  mia;  Francesco  si  sarebbe  trovato  in  casa 
mia  come  un  mio  fratello. —Ma  egli  mi  ringraziò,  e  non 
volle. 

Né  le  mie,  né  le  istanze  degli  ottimi  vicini  che  l'ave- 
vano ricevuto  nell'  umile  loro  abitazione,  seppero  mai 
«sincere  la  sua  renitenza,  anzi,  direi,  la  sua  ostinazione. 
Diceva  di  star  meglio,  molto  meglio  di  prima;  volere  dar 
mano  quando  che  fosse  alla  cura  del  poco  avere  avanza- 
togli; ciò  dovergli  giovare  in  qualunque  modo,  e  ormai 
voler  essere  un  uomo,  e  pensare  a  diventar  qualche  cosa 
a  questo  mondo. 

Quando,  passati  due  mesi,  tornai  alla  città,  il  vec- 
chio scrivano,  il  quale  era  già  venuto  due  volte  a  cer- 
carmi, tornò  sollecitamente  per  dirmi  esser  l'amico  mio 
ricaduto  ammalato,  e  temersi  non  dovesse  più  sorgere 
dal  letto.  E  il  pover'  uomo  piangeva. 

Io  non  piansi,  ma  il  cuore  mi  si  spezzava.  Lo  ri- 
chiesi se  Francesco  avesse  domandato  ancora  di  me,  e 
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mi  rispose  di  no.  —  Quest'  annunzio  mi  fece  quasi  più 
male,  che  se  m'  avesse  detto  eh'  era  già  morto. 

Corsi  suhito  a  quella  nota  casa  per  rivederlo,  per 
abbracciarlo. 

Egli  mi  riconobbe,  sorrise  mestissimamente,  e  con 
voce  debole  e  sommessa  mi  disse:  **i\on  avevo  forse  ra- 
gione?..." 


Dopo  quel  di,  lo  vidi  tre  volte  ancora. 

L'ultima  volta  era  l'avemmaria  della  sera,  e  la  porta 
della  stanzetta  stava  socchiusa.  Io  taceva,  e  l'amico  mio 
pareva  posar  più  quietamente  dell'  usato. 

Indi  a  poco,  udimmo  nell'  altra  stanza  la  buona  si- 
gnora Lucia  e  una  sua  vicina  recitare  con  sommesso 
accento  V  Angelus  Domini. 

Francesco  sollevò  la  testa,  e  rispose  a  quella  sem- 
plice orazione  con  voce  lerta  e  dolce  :  anch'  io  confusi 
la  mia  con  la  sua  preghiera. 

Passò  anche  quella  notte.  Alle  sette  del  mattino, 
l'anima  sua  non  era  più  su  questa  terra. 

Non  ebbe  che  una  croce  fra  le  mille  d'un  campo 
santo.  Forse  la  pioggia  ha  di  già  lavato  da  quella  nera 
croce  r  iscrizione  del  suo  nome,  de' suoi  sedici  anni,  del 
di  ch'egli  moriva:  è  già  passato  lungo  tempo  da  che  essa 
fu  piantata. 

Ma  la  memoria  di  luì  è  il  più  sacro  tesoro  della  mia 
fanciullezza....  Egli  per  me  vive  ancora!  — 


II. 
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Sonavan  le  qniete 

Stanze  e  le  \ie  d' intorno, 

AI  tuo  perpetuo  canto, 

Allor  che  all'opre  femminili  intenta 

Sedevi ,  assai  contenta 

Di  quel  vago  avvenir  die  in  mente  avevi 

Era  il  maggio  odoroso,  e  tu  solevi 

Cosi  menare  il  giorno. 

leopardi'.  * 
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Quelle  case  a  tre,  quattro  piani,  a  tre,  quattr' or-^ 
dinì  di  ringìiiere  o  di  ballatoi,  su'  quali  una  porticella  e 
una  rozza  finestretta  quadrata  s' alternano  alla  lunga  a 
ogni  piano,  a  ogni  loggia,  qui  protette  da  un  tavolato  o 
da  una  imposta  fessa  per  lo  lungo  e  scassinata,  là  da  un 
lembo  di  tenda  cadente  e  bucherata,  o  da  un  vecchio 
disusato  coltrone,  con  le  grondaie  protese  e  inchinate, 
a  lungo  a  lungo  aperte  da  un  abbaino,  e  con  certi  in- 
formi numeri  progressivi  dipinti,  o  piuttosto  sgorbiati 
sovra  ogni  ingresso  da  un  mal  fermo  pennello;  quelle 
case  sono  la  misera,  angusta  dimora  di  una  classe  del 
nostro  popolo  milanese,  che  è  di  tutte  la  piii  numerosa 
e  la  meno  studiata,  la  meno  amata  e  la  più  sincera,  la 
più  dimenticata  e  povera,  la  più  lombarda.  —  Sono  case 
da  ben  quaranta  o  cinquanta  stanze,  camere,  soffitte, 
bugigattoli,  solai,  dove  forse  quaranta  o  cinquanta  oscure 
famiglie,  che  scampano  dalla  miseria  con  lo  scarso  gua- 
dagno giornaliero,  passano  le  stati  e  gl'inverni,  dimen- 
ticano gli  anni  e  la  vita. 

Unico  e  vivo  quadro  del  poco  bene  che  si  comparte 
in  terra  a  una  gran  porzione  degli  uomini,  quelle  me- 
schine dimore  nascondono  ben  sovente  le  più  grandi,  le 
più  vive  passioni. — Anime  generose  e  soffocate  nel  fango, 
angioli  di  virtù  e  di  dolcezza  coperti  di  cenci  luridi — ma- 
dri e  vedove  che  piangono,  orfani  che  vivono  della  carità 
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d'altri  poveri— industri  operaj  languenti  senza  lavoro  — 
aomini  che  fanno  guerra  contro  il  bisogno  quotidiano,  e 
pur  non  sanno  come  saziare  alla  domane  la  fame  della 
crescente  famiglia  —  creature  solitarie  e  tremanti ,  a  cui 
l'inane  miseria  è  continuo  pericolo — vagabondi  che  mu- 
tano ogni  quindici  di  albergo  e  nome,  ma  non  mutano 
il  vizio  —  vecchi  i  quali  han  fatto  e  disfatto  la  fortuna, 
e  vennero  di  poi  a  portare  il  letto  della  loro  vecchiezza 
in  quelle  tane,  sotto  le  tarlate  soffitte — virtù  e  povertà, 
religione  e  colpa,  industria  e  delitto,  son  qui,  fra  le  me- 
desime pareti,  sotto  il  medesimo  tetto,  seduti  accanto 
come  due  fratelli,  giacenti— come  la  tigre  e  la  gazzella — 
in  un  solo  covile. 

Se  vuoi  studiare  con  verità  e  ritrarre  con  fedele  di- 
pintura i  costumi  d'un  popolo,  se  nelle  sue  molte  dif- 
ferenze, nelle  sue  piccole,  ma  caratteristiche  varietà 
bramì  conoscerlo,  poniti  con  amore  e  attenzione  a  ricer- 
carne le  classi  più  umili  e  più  oscure ,  a  visitarne  le  ab- 
bandonate stanze,  le  cadenti  case,  i  malsani  quartieri, 
le  officine  anguste,  scarse  di  sole.  Quelle  sconosciute  ge- 
nerazioni, povere  e  sincere  quali  sono,  ti  passeranno  di- 
nanzi, come  le  nubi  basse  all'avvicinarsi  del  temporale; 
e  quelle  case  s' apriranno  al  tuo  sguardo  per  rivelarti  la 
loro  loquace  nudità,  la  loro  rustica  suppellettile,  i  loro 
mal  nascosti  segreti.  Qui  né  seriche  tende,  né  addobbi 
rabescati,  né  trapunti  tappeti,  né  ori,  né  velluti,  né  fa- 
sto ricoprono  la  vita  e  la  monotona  sua  vicenda  ;  né  sor- 
risi di  menzogna,  né  compassate  affezioni  te  ne  velano 
le  noie.  Qui  è  l'uomo  nella  sua  verità  semplice,  solenne; 
qui  il  cuore  che  batte  a  nudo,  le  passioni  quali  sono, 
grandi  o  abbiette;  la  virtù  nel  vizio  —  come  una  perla 
liei  fango. 

Sono,  è  vero,  talora  quadri  d'una  verità  ributtante, 
scene  da  trivio,  drammi  da  taverna;  sono  ben  sovente 
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ruvide  e  romorose  amicizie,  amori  dì  loggia  e  di  bor- 
dello; tripudii  e  feste  che  finiscono  a  pugni,  baldorie 
ravvivate  dalle  infrante  mezzine  di  vino;  sagre  e  dome- 
niche cominciate  in  chiesa,  e  terminate  sul  prato  del- 
l'osteria, ove  non  tardasi  a  mischiar  le  risse,  a  metter 
fuori  le  coltella;  qui,  miserabili  avventure,  giorni  di  tu- 
multo e  notti  di  sangue  e  di  delitto.  Ma,  anche  in  mezzo 
a  questo  spettacolo  dì  sciagura  e  di  dolore,  anche  qui, 
nel  profondo  di  siffatto  abisso,  quasi  sempre  abitano  la 
virtù  e  l'innocenza,  benedizioni  del  cielo,  —  anche  qui 
stanno  cordoglio  e  pianto,  pace  e  travaglio. 

Sulla  fronte  di  quelle  dimore  l'umide  tele,  i  miseri 
e  sdrusciti  pannilini,  gittati  a  cavalcione  delle  finestre, 
cadenti  lungo  i  poggiuoli ,  spiegati  per  asciugare  in  faccia 
al  sole  scarso  e  fuggitivo,  sono  muta  insegna  della  po- 
vertà che  vi  alberga.  Un  remore  acuto,  discorde,  con- 
fuso, voci  di  donne,  grida  di  fanciulli,  strepito  assor- 
dante d'utensili  d'operai, coprono  a  stento  le  domestiche 
querele,  che  agitano  i  meschini,  irrequieti  abitatori  di 
quel  quartiere.  Ma  1'  uomo  giusto  e  compassionevole 
che  passa  per  quelle  vie,  in  mezzo  a  quel  remore,  tra 
le  imprecazioni  e  le  bestemmie,  ascolta  un  lamento  ti- 
mido e  segreto,  una  parola  di  rassegnazione,  una  pre- 
ghiera al  Signore. 

In  una  delle  case  delle  quali  io  parlo, —  a  Milano  sono 
così  frequenti  lungo  la  riva  dell*  interno  canale  chiamato 
il  naviglio^  cui  listano,  per  cosi  dire,  tutto  all'intorno, 
guardando  con  le  poco  palladiane  facciate  in  quelle  angu- 
ste vie  derelitte,  che  dicon  terraggi;  —  in  una  di  queste 
case,  in  una  di  quelle  cinquanta  stanze  vivevano  nella 
scorsa  state  due  donne  povere  e  sole;  la  vecchia  Teresa, 
vedova  da  anni  d'un  piccolo  mercante  fallito,  e  sua  figlia, 
la  sua  figlia  giovinetta  e  bella,  che  aveva  nome  Rosa  — 
Qn  nome  che  le  stava  così  bene  ! 
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Abitavano  una  sola  camera  che  guardava  sulla  terza 
loggia;  una  porta  e  due  finestre,  —  al  numero  17. —Le 
finestre  avevano,  come  tutte  l'altre,  una  grossa  infer- 
riata; ma  dietro  a  questa,  dietro  a' vetri  piccoli,  verda- 
stri delle  imposte,  biancheggiavano  due  pulite  tendine. 
—  La  porta  a  doppio  battente,  era  spesso  semichiusa; 
e  lasciava  vedere  alcun  poco  una  camera  povera,  ma 
rassettata  con  certa  studiosa  nettezza;  onde  potevi  di 
subito  indovinare  la  domestica  sollecitudine,  l'onestà 
nell'indigenza,  la  quiete  della  rassegnazione. 

E  adesso perchè  la  camera  è  vuota?  perchè  la 

porta,  le  imposte  son  chiuse?  e  il  nome  delle  due  donne 
è  ormai  da  tutti  dimenticato?  — 


I. 


Ascolta  la  semplice  storia  di  Rosa. 

Non  era  che  lei,  la  povera  tosa,  con  la  sua  buona 
vecchia  madre.  Aveva  appena  sedici  anni,  ne  sapeva 
ancora  che  cosa  fosse  amore.  I  suoi  occhi  cilestri,  pieni 
di  tacita  pace,  le  labbra  aperte  a  un  sorriso  ingenuo 
come  l'anima  sua,  il  suono  della  voce,  la  sua  semplice 
parola,  il  pudico  e  grazioso  contegno,  che  natura  e  il 
puro  sentimento  del  cuore  avevanle  insegnato,  rivela- 
vano in  essa  un  mistero  d' innocenza  e  di  soavità.  E  la 
sua  mano  breve  e  bianca,  i  capegli  bruni  e  scompartiti 
in  due  piccole  trecce,  tutto  in  lei  aveva  un  ignoto  in- 
canto: era  proprio,  come  suol  dire  il  poeta,  quell'aureola 
che  incorona  la  fronte  d' una  fanciulla  fresca  come  rosa 
e  candida  di  cuore,  d'una  bella  creatura  di  tre  lustri. 

Vivevano  le  due  donne  col  quotidiano,  ma  tenue 
guadagno,  che  loro  procacciava  l'assiduo  travaglio;  vi- 
veano  facendo  certi  lavorii  di  filo  e  di  seta,  intrecciando 
cordoncini,  fermagli,  monili,  anelletti  di  capagli.  —  Era 
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un  lavoro  cosi  poco  cercato,  così  poco  pagato,  che  le  po- 
verette spesso  non  avanzavano  di  che  comperarsi  del 
pane  non  raffermo.  Una  magra  somma  di  duemila  lire, 
che  non  avevano  potuto  mangiare  i  creditori  del  marito, 
perch'era  stata  la  dote  di  Teresa,  e  doveva  esser  poi 
quella  di  sua  figlia,  fruttava  appena  di  che  pagar  la  pi- 
gione. 

E  Rosetta  era  cosi  bella,  era  cosi  povera! 

La  fanciulla,  desta  di  buon  mattino,  sorgeva  pura  e 
serena  come  1'  alba,  quando  l' aria  sente  ancora  della 
frescura  notturna;  sorgeva  all'  ora  che  le  campane  della 
chiesa  più  vicina  davano  i  tocchi  della  prima  messa. — E, 
dopo  aver  innalzate  al  Signore  le  sue  innocenti  orazioni, 
rifaceva  il  letticciuolo  candido  e  modesto,  a  capo  del 
quale  pendeva  un  quadretto  della  Madonna.  Poi  correva 
succinta,  con  passo  frettoloso,  leggiero,  qua  e  là,  nella 
camera  e  sulla  loggia,  inaffiando,  pulendo,  assettando: 
frettolosa  attendeva  alle  cure  casalinghe,  dividendo,  per 
farlo  men  grave,  il  travaglio  della  sua  cara  e  buona 
madre. 

Di  poi,  seduta  presso  la  piccola  finestra,  ne  socchiu- 
deva le  imposte;  si  raccoglieva  senza  pensieri,  e  cantic- 
chiando con  voce  d'usignolo  sulla  sua  seggiolina;  e  là 
agucchiava,  cuciva  o  tesseva  tutta  la  mattina  con  assi- 
dua cura.  — 

Sul  parapetto  della  finestra  erano  due  vasi  di  fiori, 
sua  delizia,  sua  cura,  —  una  rosa  e  un  garofano.  Come 
li  amava!  li  annaffiava  ogni  mattina,  li  educava,  ne  li 
spogliava  d'  ogni  fogliuzza  appassita.  E  que'due  fiori  cre- 
scendo, allacciandosi  insieme,  ricadevano  co' lunghi  steli 
sui  lucenti  capegli  della  fanciulla,  quand'era  china  e 
tutta  intenta  al  lavoro. 

Allorché  il  sole  era  alto,  e  di  lontano  la  grossa  cam- 
pana del  Duomo,  con  voce  monotona,  risonante,  dava 
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il  segno  del  mezzodì,  la  mamma  Teresa  apprestava  sul- 
r  angusto  focolare  il  consueto  desinarino;  era  una  cucina 
presto  fatta.  Sovra  un  deschetto ,  mezzo  coperto  d' una 
bianca  tovagliuola,  metteva  due  tondi,  due  pani,  una 
scarsa  minestra,  qualche  legumi  —  ma  non  sempre. 

E  poi  lavoravano,  lavoravano  senza  smettere,  fino  al 
momento  che  uscivano  insieme  a  vendere  a' commettenti  i 
loro  lavori,  un  po'  prima  che  venisse  la  sera;  in  quell'ul- 
tima ora  del  giorno,  quando  le  vie,  le  piazzette,  le  corsie, 
ogni  angolo,  ogni  strada  son  cosi  frequenti  di  popolo, 
che  va  e  viene  e  gira,  che  brulica,  si  muove  da  per 
tutto,  come  un  innumerevole  formicaio  in  un  cantuccio 
del  giardino  abbandonato;  quando  lo  strepito  di  una  mol- 
titudine che  ciarla,  che  ride,  di  gente  che  si  lamenta  e 
passa,  e  i  làstrici  delle  vie,  corsi,  battuti  per  ogni  verso 
da  pedoni  e  da  cavalli,  —  tutto  t'assorda  e  t'incalza  in 
quella  universale  faccenda  d' una  grande  città  che  si  ri- 
compone, e  con  discorde,  confuso  frastuono  si  prepara, 
si  riduce  al  riposo  delle  fatiche  d'un  giorno,  per  rico- 
minciare i  suoi  tumulti,  appena  taceranno  il  cigolio  delle 
ruote  dell'  ultimo  carro,  e  la  sfogata  e  rotta  canzone  del 
giovine,  il  quale  si  trascina  a  casa,  vedendosi  spuntar 
d'incontro,  con  que'bei  colori  che  nessuno  mai  dipinse, 
r  alba  novella. 

Alla  sera,  una  lucernetta  mandava  la  sua  tremola 
luce  rossiccia  sovra  una  scena  umile,  muta,  di  due  donne 
sedute  allo  stesso  tavolino,  che  ruban  le  ore  al  sonno 
per  darle  al  lavoro.  —  Quello  splendore  pallido  fuggiva 
cos'i  vagamente  di  sotto  il  coperchietto  della  lucerna, 
tappezzava  qua  e  là  la  parete,  il  terreno  della  stanza,  e 
a  maestà  persona  di  Teresa,  e  l' angelico  volto  di  Rosetta, 
che  ti  faceva  pensare  a  un  di  que' quadri,  che  rappre- 
sentano la  fanciullezza  della  Madonna. 
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IL 


Un  giorno,  povera  Rosetta!  un  giorno,  sua  madre 
era  malata,  e  la  mandava  sola  a  recare  alle  botteghe  il 
consueto  lavoro,  per  averne  in  compenso  una  o  due  lire. 
La  fanciulla  non  temeva  di  andar  così  sola;  perch'era 
sicura,  vivace,  com'è  sem.pre  l'innocenza.  Tornando  a 
casa,  con  passo  svelto  e  leggiero,  a  un  tratto,  nel  volger 
d'un  canto,  ignara,  improvvisa  corse  quasi  in  braccio 
di  uno  che  veniva. 

Die  un  pìccolo  grido,  pronta  balzò  da  un  lato;  e, 
arrossendo  tutta  e  sorridendo,  raddoppiò  i  passi;  ma  non 
si  guardò  indietro.  E  l'altro,  un  giovine,  un  bel  giovine 
signore,  era  rimasto  là,  immobile  su' due  piedi.  L'aveva 
veduta,  gli  parve  graziosa,  gli  parve  una  bellezza.  La 
seguiva  cogli  occhi,  col  desiderio;  sogghignò  poi ,  come 
dicesse:  Proviamo!  —  E  volle  tenerle  dietro. 

Quel  giovine  era  un  nobile,  un  contino,  che  por- 
tava un  bel  nome  antico. 

Suo  padre,  uomo  di  cinquant'annì,  nudrito  di  tutt'i 
pregiudizi  che  sovente  fanno  parte  della  eredità  d' un  ca- 
sato aristocratico,  non  aveva  avuto,  buon  uomo!  quel- 
l'altro pregiudizio,  forse  vinto  dalla  moda,  benché  tutto 
dì  si  canti  coltura  e  progresso,  d'eleggere  cioè  una  sag- 
gia e  convenevole  educazione  air  unico  suo  figlio.  Il  gio- 
vine non  mancava  di  cuore,  né  di  ragione;  ma  non  sa- 
peva che  in  una  utile  e  onesta  vita  è  posta  la  poca  felicità 
di  quaggiù;  che  colui  il  quale  disconosca  sé  stesso,  e  ri- 
fiuti il  proprio  cuore,  è  reo  d'aver  tradito  ogni  avvenire 
sulla  terra.  Credea,  come  tanti,  di  dover  vivere  per  go- 
dere, perchè  lo  poteva,  e  di  non  aver  a  godere  che  per 
sé.  Per  questo,  a  vent'anni,  il  meglio  ch'ei  sapesse  era 
il  vezzo  di  ripiegar  sulla  spalla  le  aperte  risvolte  d' un 
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bell'abito  di  color  verde  inglese,  d'appuntarsi  un  cesel- 
lato spillone  sulle  lunghe  code  d' una  nera  cravatta  fran- 
cese, rannodate  sullo  sparato  di  una  camicia  olandese 
—  era  il  brio  di  un'  andatura  snella  insieme  e  non  cu- 
rante, erano  le  mezze  parole,  i  mezzi  sorrisi,  il  farsi 
giuoco  di  tutti,  e  non  credersi  mai  pagato  d'eguale  mo- 
neta —  era  una  certa  grazia  nell'  abbandono  della  per- 
sona, mista  a  uria  tal  quale  energìa  nel  fumar  l'indispen- 
sabile cigarro, — e  cent' altre  cose  ch'io  non  dico,  perchè 
tutti  le  vedono  e  molti  le  fanno. 

Quel  di,  poi  il  domani,  e  l'altro  giorno  ancora,  quel 
contino,  come  un  soldato  in  sentinella,  aspettava  presso 
il  canto  del  terraggio,  ove  dimorava  la  Rosetta,  aspet- 
tava furtivamente  occhiando  la  fanciulla  quando  usciva: 
poiché  prima  di  sera,  come  ho  detto,  soleva  uscir  con 
sua  madre.  E  la  inesperta,  in  sulle  prime,  quasi  non  se 
n'  avvide;  e  nel  passare  osava  appena  lasciar  fuggire  uno 
sguardo  timido  sul  gaio  aspetto  di  quel  giovine  leggiadro 
e  cos\  ben  vestito. 

Povera  tosa!  Stavano  ormai  per  dileguarsi  i  bei 
giorni,  i  sogni  di  un'ignara  innocenza.  Già  non  era  più 
quel  tempo,  così  beato  dall'incanto  infantile,  quando  una 
bella  creatura  ha  più  dell'angelico  clje  dell'umano.  Ieri, 
non  sapeva  che  cosa  fosse  amore,  non  pensava  al  suo 
cuore;  e  oggi,  dopo  l'avido  sguardo  di  un  ignoto,  che 
l' aveva  seguita  per  la  via  con  uno  di  quegli  sguardi  che 
penetrano  in  fondo  all'anima,  e  chiamano  il  primo  ros- 
sore sovra  una  fronte  di  sedici  anni.  Rosetta  vi  pensava, 
vi  pensava  pur  troppo  ! 

La  domenica,  allorché,  dando  il  braccio  alla  madre, 
recavasi  di  buon'ora  alla  vicina  chiesa  di  San...,  quel 
giovine,  che  l' aspettava,  rosicchiando  con  elegante  im- 
pazienza il  pome  niellato  di  un  frustino,  l' ebbe  vista  ap- 
pena, che  le  si  mise  accanto.  Ora  la  precedeva,  or  la 
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seguiva,  or  le  passava  a  lato,  guardandola  sempre  con 
furtivi  sorrisi.  — 

Rosa  aveva  una  vesticcìuola  semplice  e  linda,  mo- 
veva COSI  leggiadra  e  modesta,  che  l'avresti  salutata  col 
più  candido  voto  e  benedetta.  E  a  tutti  doveva  parer 
bella,  e  più  d'uno  fors'era  tentato  di  seguire  i  suoi  passi. 
Ma,  entrata  nella  chiesa,  ella  s'inginocchiava,  raccoglie- 
vasi,  e  pregava. 

Prega,  Rosetta ,  prega  pure  la  Madonna,  che  dia  pace 
al  tuo  cuore  !  —  Questa  è  V  ultima  preghiera  dell'  inno- 
cente. 


III. 


Un  mese  di  poi.  Rosetta  non  era  più  quella.  Non 
più  amante  de' suoi  due  fiori  sul  davanzale,  delle  sue 
liete  canzoni,  delle  sue  più  piccole  domestiche  cure;  un 
pensiero  ardente,  fisso,  tutto  nuovo,  un  pensiero  noto  ap- 
pena, e  che  già  le  pesava  come  un  rimorso,  le  attraver- 
sava le  più  care,  le  ultime  imagini  della  mente  quieta  e 
felice.  Non  era  più  quella. 

Rosa  non  aveva  potuto  a  meno  d'accorgersi  della 
premura  insistente,  con  cui  quel  giovine,  da  lei  non  co- 
nosciuto, e  che  vedeva  sempre  abbigliato  con  galanteria, 
la  seguitava  a  ogni  passo  da  molti  giorni.  Il  contino, 
stanco  de' lunghi  preliminari,  aveva  alla  fine  gittato  il 
dado;  l'aveva  trattenuta  nella  via  una,  due  sere;  le 
aveva  parlato,  e  senza  vergogna  di  nascondere  il  pro- 
prio nome,  le  die  a  credere  che  fosse  figlio  d'un  ricco 
negoziante,  e  le  ripeto  parole  si  dolci,  si  care....  Essa  era 
ben  fuggita  due  volte,  non  lo  volendo,  non  sapendolo 
quasi,  poi....  Come  poteva  la  sua  innocenza,  il  suo  cuore 
verginale,  tremante,  resistere  agli  splendori  allucinanti 
della  ricchezza;  come  avrebbe  potuto  il  suo  sguardo  se- 
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reno  leggere  in  un  cuore  vuoto  d'amore,  e  piagato  dalla 
noia,  e  l'anima  candida  uscir  pura  ancora,  dopo  aver 
bevuto  r  alito  corrotto  della  seduzione? 

Lasciò  che  la  mente  volasse,  come  rapita,  dietro  le 
fantasie  del  suo  cuore.  Amò,  credette  d'essere  amata: 
amò  nell'ebbrezza  di  un  cuore  che  s' apre  la  prima  volta 
a  quell'incanto  non  conosciuto,  di  cui  non  osa  parlare. 
Credette  a  lui,  alle  sue  ardenti  parole;  ma  intanto  che 
si  faceva  ripetere  quelle  promesse  che  a  lui  non  costa- 
vano nulla.  Rosetta  ricordavasi  ancora,  con  un  turba- 
mento misterioso,  certi  consigli  di  sua  madre  cosi  severi, 
COSI  pietosi ,  fino  allora  dimenticati.  Che  se  tornavano  in 
mente  della  povera  figlia,  le  parevano  tanto  deboli,  tanto 
contrari  a  que'  primi  commovimenti  d' una  vita  nuova  e 
bella,  che  appena  diede  orecchio  un  istante  a  codesta 
nota  voce  che  le  parlava  in  segreto. 

Una  sera,  il  giovin  conte  salutolla  con  un  nome  che 
commove  e  tocca  d'un  tremito  improvviso  la  più  dili- 
cata  fibra  nel  cuore  d' ogni  fanciulla;  —  le  disse  sorri- 
dendo: "Addio!  mia  sposa."  —  Poi,  col  più  aggraziato 
complimento  che  seppe  foggiare,  le  fece  regalo  d'un  velo 
bianco,  cosi  lieve  ed  aereo,  cosi  ricamato  ne' lembi  a  fo- 
gliuzze  e  fioretti,  eh'  essa  lo  avrebbe  baciato,  tanto  era 
bello. 

Era  candido  come  l'anima,  come  i  pensieri,  come 
la  fronte  di  Rosa. 

Fu  il  primo  dono  d'un  amante,  quel  dono  al  quale 
la  fanciulla  pone  tanto  affetto,  al  quale  va  ripetendo  le 
più  tenere  cose,  mentre  il  reca  le  tante  volte  alle  lab- 
bra, proferendo  furtivamente  un  nome  adorato! 

Con  che  gioia,  con  che  sorriso  Rosetta  se  lo  ripose 
accuratamente  ripiegato  sul  seno;  con  che  festevole  in- 
canto lo  dispiegò,  lo  guardò  cento  volte  di  nascosto,  con- 
tro ai  raggi  del  sole  delle  prime  ore  di  mattina;  e  se  l' ac- 
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conciò  vezzosamente  sulle  spalle,  velandosene  le  nere 
trecciuole,  raccogliendone  i  lembi  lungo  le  rosee  guance 
e  sul  seno  !  Nella  sua  esultanza,  credeva  non  potesse  es- 
servi al  mondo  cosa  più  bella.  Pure,  essa  era  in  quel 
momento  più  bella  che  non  fosse  stata  mai. 

Il  giorno  seguente,  il  giovine  le  aveva  dato  ritrovo, 
in  una  vicina  strada  a'  primi  tocchi  del  vespro.  Perchè 
assentisse,  le  aveva  fatta  promessa  di  condurla  a  vedere 
certe  poche  ma  belle  stanzette,  che  aveva  ordinato  d'ap- 
parecchiare per  loro,  quando  sarebbero  stati  marito  e 
moglie  :  la  povera  infelice  non  aveva  avuto  cuore  di  dir- 
gli di  no.  Essa,  tutta  tremante,  lo  aspettava;  e  di  li  a 
poco  il  giovine  accorse  più  azzimato  e  festivo  che  mai; 
si  pigliò  la  Rosetta  al  braccio  con  atto  franco  e  leggia- 
dro; dettele  due  parole  per  rinfrancarla,  ridendo  del  suo 
terrore,  con  leggier  passo  la  menò  con  sé:  e  disparvero 
per  una  delle  più  anguste  e  solitarie  viottole  di  quel  quar- 
tiere.... 

La  madre  di  Rosa,  allorché  la  vegnente  domenica 
osservò  la  fanciulla  mentre  acconciavasi  con  tanta  cura 
quel  velo  si  grazioso,  eh'  essa  non  le  aveva  veduto  mai, 
e  che  le  parve  di  gran  prezzo,  le  dimandò  da  chi  e  come 
l'avesse.  Arrossi  la  giovinetta;  balbettò  ch'era  dono  d'una 
sua  amica,  figlia  di  un  mercante  molto  ricco:  fu  la  sua 
prima  menzogna. 

E  passava  un  altro  mese. 

La  povera  madre  di  Rosa  era  ricaduta  ammalafa. 
Che  giorni  d'angustia  e  d'amarezza  eran  quelli  per  la 
fanciulla,  costretta  ad  occupare  tutte  le  lunghe  ore  della 
sua  giornata  fra  le  cure  dell'inferma  Teresa,  e  il  trava- 
glio interrotto  e  pressato,  con  che  si  guadagnava  appena 
il  più  tenue  soccorso I  Talora,  movendo  qua  e  là,  con  la 
lesta  china,  distratta,  pensosa  dell'amor  suo,  si  sentiva 
mancare  i  passi  e  venir  meno  le  forze,  provava  una  vo- 
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glia  di  piangere,  correva  al  letto  della  madre;  e  raddop- 
piando affetto  e  premura  intorno  a  lei,  cercava  dimenti- 
car sé  stessa,  fuggire  quella  memoria. 

E  vi  riusciva  talvolta,  ma  a  pena,  per  qualche  istan- 
te; perchè  il  fatale  aspetto  di  quel  giovine,  che  le  pareva 
sempre  vedersi  a  fianco,  seguirla,  sedere  con  essa  vi- 
cino al  capezzale  dell' inferma,  fra  lei  e  sua  madre,  cin- 
gerla talvolta  con  braccia  tremanti  d'amore....  oh  cielo! 
erano  imagini  troppo  care  e  troppo  funeste ,  per  non  tur- 
barle gli  affascinati  pensieri  della  mente ,  smarrita  dietro 
a  queste  visioni  magiche  e  tremende  per  la  credula  fan- 
ciulla. 

In  uno  di  que'  momenti  dolorosi ,  ne'  quali  il  suo 
cuore  debole  e  ferito  era  più  fortemente  combattuto,  ella 
venne,  anzi  volò  presso  al  letto  di  sua  madre;  e  traendo 
fuori  quasi  a  forza  di  sotto  la  coltre  una  delle  mani  di 
lei  magre  e  bagnate  del  sudor  febbrile,  la  serrò  sul  suo 
seno,  diede  in  un  gran  pianto. 

Poi,  timida,  come  quel  giorno,  forse  dieci  anni  in- 
nanzi, quel  giorno,  in  cui,  innocente  ancora,  aveva  fatto 
la  sua  prima  confessione,  Rosa  con  parole  incerte,  dimez- 
zate, ritrose,  disse  alla  madre  tutta  la  storia  del  suo  primo 
amore,  di  quell'amore  cosi  breve  e  così  compassionevole. 

S' arrestava  frequente;  non  osava  richiamare  la  ri- 
membranza di  lei  su  certe  piccole  circostanze,  sopra  al- 
cune fuggevoli  avventure,  dapprima  corse  inosservate. 
Le  parlò  di  quel  velo  bianco,  che  serbava  ancora,  e  vo- 
leva portar  sempre ,  come  memoria  d' un  giorno  felice; 
le  disse  eh'  era  dono  di  lui....  di  quello....  del  giovine,  del 
quale  non  aveva  voluto  proferire  il  nome  più  d'una  volta. 
Le  narrò  poi  com'  egli  la  incontrasse  una  sera,  come  le 
avesse  parlato  d'amore  e  di  speranza,  qual  dorato  avve- 
nire le  promettesse,  come  gli  avesse  dato  mente  e  cre- 
duto; e  poi.... 
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Da  tre  settimane  il  signor  conte  non  era  più  tornato 
a  cercar  della  sua  amica  d'un  giorno,  di  quel  gentil  fiore 
di  primavera,  la  bella  Rosetta. 

Dov'era  egli  mai?  —  La  fanciulla  non  lo  sapeva. 
Non  per  tanto,  amorosa  sempre  e  sostenuta  dalla  sua 
ingenua  speranza,  ogni  sera,  quando  usciva  di  casa  a 
vendere  il  poco  lavoro  della  giornata,  ogni  mattino,  nel- 
r  andarne  dallo  speziale  con  la  ricetta  lasciata  per  la  sua 
mamma  da  alcuno  di  que' medici  detti  di  Santa  Corona^ 
che  si  consacrano  alla  cura  del  povero  popolo,  Rosetta 
attendeva,  guardava  sempre,  se  ancora,  come  un  mese 
innanzi,  apparisse  all'angolo  della  via,  nell'ombra  d'un 
lato  della  chiesa,  l'aspettato  giovine,  con  la  sua  leggia- 
dra avventatezza,  col  suo  vivace  contegno. 

Ma  l'attendeva  invano;  egli  era  scomparso,  e  aveva 
rapita  con  sé  l'anima  e  la  vita  di  quella  fanciulla,  e 
que' giorni  sereni  ch'erano  tutti  per  sua  madre,  quel 
tempo  senz'avvenire,  quand'essa  amava,  non  sapendo 
ancora  che  cosa  amasse  ! 

A  poco  a  poco  Teresa,  già  grave  d'anni  e  d'angu- 
stie, avvicinavasi  alle  ultime  ore  di  vita;  e  piangeva  di 
dover  presto  abbandonare  quaggiù  la  sua  unica  creatura, 
senz'aiuto,  senza  speranza,  tutta  sola,  in  mezzo  a  tanti 
guai.  Questo  pensiero  di  dolore  fu  il  solo  che  valse  a  te- 
nerla ancora  poco  tempo  in  vita ,  che  le  die  forza  di  pen- 
sare a  quali  mani  affidare  quella  sua  misera.  —  E  pre- 
gava il  Signore  che  la  inspirasse,  che  le  mandasse  un 
santo  consiglio:  oh,  la  preghiera  di  una  moribonda  è  ben 
accetta  lassù! 

Fece  chiamare  presso  il  suo  letto  la  moglie  di  quel 
mercante,  a  cui  per  tanto  tempo  eli' aveva  onestamente 
fornito  i  suoi  lavori,  una  pia  donna  che  la  conosceva  da 
parecchi  anni;  a  lei  confidò  quell'angoscia,  che  la  tur- 
bava sì  forte  negli  ultimi  momenti,  e  la  scongiurò  dì  ccr- 
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care  per  la  figliuola,  che  forse  alla  domane  sarebbe  ri- 
masta orfana,  un  angolo,  un  rifugio  in  un  ospizio  di 
carità,  in  qualche  pio  luogo.  E  la  medesima  preghiera 
fece  al  vecchio  sacerdote,  che  poche  ore  appresso  venne 
a  confessarla,  a  raccomandare  a  Dio  l'anima  sua  trava- 
gliata. 

Al  terzo  di,  la  porta  al  numero  17,  le  due  finestre 
ch'erano  già  da  qualche  tempo  rimaste  socchiuse,  s'aper- 
sero al  primo  raggio  d' un  sole  pallido  d' autunno. 

Fu  vista  uscir  della  stanza  la  giovinetta  vestita  di 
bianco,  muta,  senza  lagrime,  appoggiata  a  un'altra  donna 
(era  una  vicina).  E  attraversando  la  lunga  loggia  fisava 
il  cielo  cogli  occhi  immobili:  era  pallida,  ma  così  bella 
ancora,  che  pareva  l'angelo  custode  di  Teresa  che  n'avesse 
abbandonata  la  salma  per  seguirne  l' anima  in  cielo. 

Venuta  la  sera,  un  feretro  coperto  di  un  vecchio 
strato  nero,  passò  lungo  quella  stessa  loggia;  e  uno  de' bec- 
camorti colse,  in  passando,  l'ultimo  garofano  che  ancora 
pendeva  sul  davanzale  della  finestra  di  Rosetta. 

Al  dopo  pranzo  del  domani,  un  modesto  convoglio 

funerale  era  uscito  dalla  chiesa  di  San ,  l'ingresso  e 

r  atrio  della  quale  apparivano  coperti  d' un  mortuario 
apparato,  e  attraversava  lentamente  una  delle  più  fre- 
quentate vie  della  città.  Dietro  l' umile  bara  ne  veniva 
tutta  raccolta,  nascosta  sotto  il  velo  nero  di  sua  madre, 
Rosetta  in  compagnia  d' alcune  povere  e  devote  donnic- 
ciuole,  le  quali  avevano  voluto  fare  un'opera  di  miseri- 
cordia, recitando  il  rosario  alla  povera  Teresa,  e  accom- 
pagnandola fino  al  Campo  Santo.  La  buona  figlia  aveva 
cercato,  come  meglio  seppe,  che  facessero  una  decente 
esequia  alla  creatura  amorosa  e  buona  da  lei  perduta  per 
sempre;  e  per  compiere  questo  sacro  ultimo  uficio,  aveva 
quel  dì  vendute  le  sue  più  care  cose,  e  fra  queste  il  pre- 
zioso velo  bianco  che  le  era  stato  donato  dal  suo  amante. 
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Il  lento  convoglio  arrestò  il  rapido  passaggio  delle 
vetture  che  d'ogni  parte  accorrevano  al  corso,  elegante 
anfiteatro  delle  volubili  mode.  Ma  una  ricca  carrozza, 
trascinata  da  due  cavalli  inquieti  e  appena  domi,  volle 
passar  oltre,  e  si  spinse  framezzo  alla  devota  processione. 

Rosa  alzò  involontariamente  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime... Oh  Dio!  In  quella  carrozza  era  un  bel  signore, 
il  giovin  conte  che  l'aveva  sedotta;  era  là,  adagiato  al 
fianco  di  una  ricca  damina;  non  poteva  essere  che  la 
novella  sua  sposa. 

Anch' egli  abbassò  su  quella  gente,  su  quella  plebe, 
un'occhiata  spensieratamente.  Il  suo  sguardo  incontrò 
quello  della  fanciulla;  ma  egli  non  si  turbò;  alzò  la  testa 
dal  lato  opposto  verso  i  balconi  di  un  nuovo  palagio  —  e 
con  leggiadro  movimento  levossi  il  cappello  per  salutare 
una  signora,  che  di  là  gli  fece  risposta  d'un  grazioso 
cenno  di  mano. 

Ieri  era  uno  di  que' giorni  malinconici,  nebbiosi, 
muti  del  novembre,  ne' quali  la  vita  romorosa,  varia, 
irrequieta  della  città  è  come  sopita  in  monotona  calma; 
e  pare  che  lo  strepito  confuso,  interminato  di  tanta  gè;  te, 
che  in  ogni  parte  si  muove,  affatica  e  acquista  in  mille 
guise  il  diritto  di  vivere  per  quel  giorno,  non  trovi  più 
eco  nell'aere  grave  e  fosco,  che  la  ricopre.  È  allora  che 
una  cotal  malavoglia  ne  si  figge  nell'ossa,  che  inchi- 
niamo si  facili  alla  noia,  al  tristo  umore,  che  siamo  così 
poco  Italiani.  Il  cielo  era  m  colore  cinericcio,  pallido, 
uniforme;  l'aria  fresca,  anzi  umida,  e  pareva  scherzare, 
senza  poter  dissiparli,  per  entro  gli  spessi  atomi  della 
nebbia,  la  quale  lenta  lenta  calava,  distendevasi,  ve- 
lando le  case,  le  vie,  le  chiese,  e  gli  alti  campanili,  e  la 
guglia  del  Duomo. 

Io  passava,  solo  co'miei  pensieri,  per  una  delle  vie 
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lontane  e  poco  frequentate  della  città ,  quando  m'avvenni 
in  una  assai  numerosa  schiera  di  giovanetto,  che  veni- 
vano in  lungo  ordine,  a  tre,  a  tre  per  ogni  fila,  tutte  ri- 
coperte d'un  bianco  zendado,  e  vestite  di  un  modesto 
e  uniforme  abito  turchino;  sembianze  ingenue  e  care,  re- 
ligiose e  vivaci,  pallide  e  rosate;  volti  verginali,  mesti, 
0  tranquilli;  fisonomie  semplici,  regolari,  e  molto  belle; 
andare  composto,  vivaci  occhi,  bruni  o  azzurri,  sguardi 
modesti  o  furtivi;  un  tutto  insieme  che  arresta,  che  in- 
vita r  attenzione  del  passeggiero.  Anch'  io  mi  fermai  in- 
volontario per  vederle  sfilare  dinanzi  a  me. 

Presso  alle  ultime,  una  fìsonomia  più  pallida  dell'al- 
tre, ma  che  aveva  un  non  so  che  di  simpatica  e  languida 
bellezza,  destò  sovra  tutte  la  mia  curiosità.  Lpi  fissai,  con 
un  pensiero,  con  una  memoria;  la  ravvisai. 

Era  la  Rosetta,  la  povera  tosa,  la  quale  perduto  il 
candido  velo  dell'amore,  aveva  cercato  il  fitto  e  bruno 
velo  della  pietà,  ed  era  ita  fra  quelle  ignote  fanciulle  a 
nascondere  il  dolore  d' un'orfana,  i  travagli  d'un' infe- 
lice tradita,  i  suoi  sedici  anni  così  pieni  di  pianto  e  di 
amare  ricordanze. 


III. 

IL   GIOVINE    SCONOSCIUTO. 

[^856.] 


Fu  già  sete  di  gloria,  e  speme  lieta, 
Alii  \òta  speme',  e  dileguò  repente; 
Si  le  vergogna  poscia,  e  sdegno  e  pietà 
Di  mia  terra  natale  e  di  mia  gente. 
11  core  alDn  mi  vinse  e  l"  intelletto 

Amor;  ma  non  per  essu  altro  è  il  tenoie 
Del  nero  fato  a  cui  nacqui  soggetto. 


CAUIIKR. 
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Alcuni  mesi  fa,  in  una  dell'ultime  sere  del  carne- 
vale, la  marchesa  R...,  donna  attempata,  d'illustre  ca- 
sato e  d'illustri  attenenze,  m'invitava  a  una  di  quelle 
conversazioni  di  famiglia,  ove,  nella  consueta  radunanza 
de'  parenti  e  degli  amici  più  confidenti  e  più  stretti,  veg- 
gonsi  comparire  ancora  quella  schietta  e  libera  allegria 
lombarda,  quella  serena  e  franca  bonomia  de' nostri  vec- 
chi tempi,  le  quali  pur  troppo  furono  ormai  messe  in 
bando  de' nostri  circoli  e  ritrovi  dalla  strana,  melensa 
mania  d' imitar  le  costumanze  inglesi  e  parigine.  —  E 
son  queste  appunto  che  a  poco  a  poco  han  fatto  della 
società  nostra  una  tediosa  e  veramente  insopportabile 
caricatura,  una  strana  mescolanza  d'affettazione  e  di  noia, 
d'aristocratica  indifferenza,  e  d'indecente  rustichezza; 
una  sbiadita  parodia  di  quella  che  pretende  d' esser  la 
colta  e  buona  società;  una  commedia,  in  somma,  dove 
gli  azzimati  giovani  parlano  del  hon  genre,  e  le  donne 
eleganti  dello  spleen;  dove  odi  rinnovarsi  sempre,  nella 
sua  importantissima  sconfinata  varietà ,  la  questione  del 
bello  e  del  brutto  tempo ,  e  agitarsi  con  ira  guelfa  e  ghi- 
bellina la  gran  causa  della  sovraeccellenza  della  Taglioni 
0  della  Cerrito,  o  qualch' altra  poco  diversa;  mentre  di 
crocchio  in  crocchio  s'insinua,  serpeggia  e  regna,  sotto 
velo  menzognero,  l'urbana  maldicenza,  facile,  ipocrita, 
invidiosa  regina  del  bel  mondo. 
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In  quella  sera,  io  aveva  l'animo  turbato  da  non  so 
quale  ignota  cura;  e,  per  vero,  avrei  fatto  meglio  a  rin- 
tanarmi nella  mia  modesta  cameretta,  e  a  rilegger,  tutto 
solo,  quel  mio  fedel  volume  di  Dante,  che  avevo  lasciato 
aperto  sullo  scrittoio,  al  canto  sesto  del  Purgatorio,  là 
dove  cominciano  gli  altissimi  versi  : 

Venimmo  a  lei:  0  anima  lombarda, 
Come  ti  stavi  altera  e  disdegnosa 
E  nel  muover,  degli  occhi  onesta  e  tarda! 

Ella  non  ci  diceva  alcuna  cosa; 

Ma  lasciavane  gir,  solo  guardando 
A  guisa  di  leon  quando  si  posa. 


No,  non  era  quello  per  me  il  buon  momento  di  cercar 
l'allegria  e  la  dimenticanza  de' pensieri  in  mezzo  al  tu- 
multo de' balli;  quantunque  nella  casa,  verso  la  quale 
m' incamminava,  tutto  respirasse  aperta  e  franca  cor- 
dialità, tutto  fosse  veramente  contentezza  e  festa. 

Entrai  nell'ampia  sala,  arredata  con  rara  sem.pli- 
cità  e  buon  gusto,  illuminata  da  lampade  e  doppieri, 
ch'erano  ripetuti  da' lucidi  antichi  specchi  pendenti  dalle 
pareti.  E  già  s' udivano  le  prime  consonanze  della  mu- 
sica, e  tutta  la  sala  stipavasi  di  dame  ornate,  di  zerbini 
di  tutto  punto  abbigliati,  i  quali  vagavano  cercando  i  più 
eletti  fiori  in  quel  giardino  di  belle  e  allegre  fanciulle: 
le  quali,  correndo  qua  e  là,  vispe,  festose,  ciarlando  fra 
loro  in  segreto,  vibrando  furtive  occhiate  su' giovani  bal- 
lerini, non  vedevano  l'ora  di  potersi  lanciare  al  pronto 
e  volubile  valzer,  o  alla  rapida,  ardente  galoppe. 

Io  m' era  rincantucciato  dietro  un  crocchio  di  tre  o 
quattro  vecchi  amici  della  famiglia,  che  ragionavano  di 
tutt' altro  che  di  quelle  leggiadre  giovinette.  E  già 
la  musica  facevasi  più  festevole  e  concitata;  e  il  balJo 
cominciava  a  spiegare  nella  vasta  sala  i  suoi  veloci  e 
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graziosi  giri.  —  Nel  vano  della  finestra  presso  la  quale 
io  era,  venne,  forse  per  la  stessa  ragione  che  m'aveva 
consigliato  a  starmi  in  disparte,  un  giovine  d'aspetto 
gentile,  di  mezzana  statura,  e  vestito  di  nero  con  non 
so  quale  studio  elegante. 

La  sua  fisonomia  era  dolce,  e  quantunque  non  po- 
tesse dirsi  bella,  aveva  una  certa  armonia  ne' lineamenti, 
e  quella,  direi,  quasi  severa  onestà  d'espressione,  che 
sogliono  annunziare  la  bellezza  dell'  anima.  —  Quel  gio- 
vine io  non  lo  aveva  mai  veduto;  ma  il  suo  aspetto,  i 
modi  semplici  e  cortesi,  le  sue  poche  ma  giuste  e  assen- 
nate parole  mi  destarono  in  cuore  viva  simpatia  per  lui. 

Sentii  desiderio  di  legare  con  esso  conoscenza  più 
stretta;  ma  egli  parve  allora  ripugnare  con  geloso  so- 
spetto a  discoprirsi  di  più.  Noi  vedevamo  intanto  passar 
rapidamente  dinanzi  a  noi  V  una  dietro  l' altra  le  leggia- 
dre coppie  del  valzer;  ma  quelle  aeree,  fuggevoli  fanciul- 
le, che  parevano  come  aliare  intorno  nel  vortice  del  ballo, 
non  chiamavano  un  sorriso  sul  labbro  del  mio  vicino. 
Egli  lasciavasi  sfuggire  di  quando  in  quando  qualche  ar- 
guta frase,  qualche  amara  osservazione,  che  distrugge- 
vano tutto  r  incantesimo  di  quella  fantastica  e  graziosa 
scena. 

M'allontanai  alcun  poco,  e  chiesi  a  un  antico  fami- 
gliare della  marchesa  chi  fosse  quel  giovine.  Mi  rispose 
ch'era  il  parente  d'una  vecchia  signora  (e  me  l'additò), 
venuto  con  lei  la  prima  volta  quella  sera;  ma,  per  quanto 
il  cercasse  nella  memoria,  non  ne  trovava  più  il  nome. 

Volli  tentar  di  sapere  da  lui  medesimo  alcuna  cosa 
di  più;  e  ripigliai  a  discorrere  con  lui  di  molte  cose  di- 
verse, procurando  di  piegar  le  mie  parole  a  que' pen- 
sieri eh'  egli  andava  esprimendo  ad  ora  ad  ora  con  in- 
tenzione dubitante  e  restia. 

Per  questo,  in  tutta  sera,  giunsi  a  raccapezzar  ben 
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poco  sul  conto  del  giovine.  Parvemi  solamente  che  un 
gran  disinganno  avesse  avvelenato  il  più  bel  tempo  di 
sua  vita.  Ma  egli  non  faceva  nessuna  mostra  delle  fune- 
ste sperienze  che  troppo  di  buon'ora  aveva  fatte;  che 
anzi  studiavasi  a  ogni  momento  di  medicare,  con  qual- 
che motto  comune  e  del  tutto  prosaico,  la  troppo  viva 
impressione  che  in  me  scorgesse,  alle  sue  interrotte  e 
fugaci,  ma  dolorose  parole;  e  finiva  quasi  sempre  a  ne- 
gar che  fosse  vero,  o  che  sentisse  dentro  di  sé,  quanto 
poco  innanzi  aveva  detto. 

Questo  mistero,  questa  continua  contraddizione  sol- 
leticarono vie  più  la  mia  curiosità,  fecero  più  vivo  quel 
sentimento  che  a  lui  m'aveva  da  prima  inchinato.  E 
non  volendo  dargli  ragione  di  mostrarsi  offeso  delle  mie 
indiscrete  ricerche,  il  lasciai  solo  per  alcun  tempo,  e 
n'andai  quasi  senza  pensiero  a  far  qualche  scherzosa 
inchiesta  a  due  gentili  fanciulle,  che  nell'altro  canto  della 
sala  sorridevano  folleggiando  vispamente,  e  tenevansi 
abbracciate,  intanto  che  la  musica  taceva  e  riposava. 

Ma,  sul  finire  della  conversazione,  non  potei  resi- 
stere alla  brama  di  parlare  ancora  al  mio  sconosciuto 
amico:  il  quale,  dopo  avere  errato  tranquillamente  nelle 
vicine  sale,  s'era  messo  un'altra  volta  in  quel  favorito 
cantuccio,  nel  vano  della  finestra,  presso  a  un  bel  gruppo 
di  grandi  camelie,  che  lo  nascondevano  quasi  nell'om- 
bra del  loro  lucido  fogliame.  E  sendomi  accostato  di 
nuovo  a  lui,  m'accorsi  che,  al  vedermi  venire,  aggrottò 
un  istante  i  sopraccigli,  e  mi  riguardò  con  occhio  inda- 
gatore e  difiQdente. 

Non  mi  turbai  di  ciò;  e  con  la  sincerità  del  cuore 
gli  dissi  aperto  il  desiderio  di  stringermi  più  davvicino 
con  lui,  e  soggiunsi,  stendendogli  la  mano:  ''La  gioventù 
è  la  forza,  è  l'avvenire,  non  è  vero?  bisogna  che  i  gio- 
vani si  conoscano  e  si  comprendano  fra  loro  !  " 


IL   GIOVINE   SCONOSCIUTO.  89 

Egli  allora  sorrise  mestamente;  e  levando  il  capo, 
come  riscosso,  tenne  fissi  per  qualche  tempo  i  suoi  oc- 
chi ne'  miei.— Mafu  uno  sguardo  muto, adombrato, stupido 
quasi  al  par  di  quello  d' un  uomo  che  uscì  di  senno. 

Non  prese  la  mia  mano ,  né  rispose  altra  parola. 

Pochi  istanti  dipoi,  lo  cercai  di  nuovo  in  ogni  parte; 
e  più  noi  vidi.  — 

Un  dì  —  non  erano  passate  da  quella  sera  più  di 
due  settimane  —  il  fattore  della  posta  lasciava  per  me, 
in  mano  della  mia  vecchia  portinaia,  un  piego  suggel- 
lato. La  buona  donna  corse  subito  a  portarmelo:  ne  pa- 
gai la  spesa.  Era  venuto  quel  piego  da  una  città  di  mare; 
ma  io  non  poteva,  alla  prima,  argomentar  che  si  fosse; 
né  seppi ,  leggendo  sulla  coperta  il  mio  nome,  conoscerne 
il  carattere,  o  indovinar  le  cifre  del  suggello,  un  A. 
e  un  G. 

L'apersi,  e  vi  trovai  un  semplice  portafogli  usato, 
il  quale  conteneva  tre  lettere  non  ancora  finite,  alcuni 
versi  segnati  con  la  matita  sur  un  foglietto  dell'albo,  e 
un  quadernetto  di  memorie,  scritte  con  diversi  e  rapidi 
caratteri ,  eh'  eran  come  il  frammento  d' un  breve  gior- 
nale intimo. 

Ora,  ecco  il  poco  di  que' frammenti  che  m'è  dato 
trascrivere;  ecco  le  tre  lettere  e  i  versi. 


FRAMMENTI  DEL  PORTAFOGLI. 

l. 

14  settembre. 
Un  cuore  di  fanciulla  è  il  mistero  dell'amore  che 
non  conosce  sé  stesso,  è  delicato  tessuto  d'affetti  e  di 
lievi  memorie,  catena  invisibile,  aerea  di  speranze  e  di 
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desiderìi.  Esso  è  come  un  fiore,  tenero  cosi  che  il  vedi 
illanguidire  e  sfogliarsi,  dove,  innamorato  della  sua  inge- 
nua bellezza,  t'avvisi  di  coglierlo. 

Un  cuore  di  fanciulla,  se  Thai  conosciuto  e  com- 
preso, devi  rispettarlo,  amarlo  —  come  il  segreto  del- 
l' amico. 

E  così  era  anche  il  suo  cuore  ! 

Io  non  conobbi  fin  qui  che  una  sola  creatura  su  que- 
sta terra,  la  quale  mi  rivelasse  la  bellezza  nella  sua  an- 
gelica purità,  la  virtù  nella  semplicità  del  suo  incanto, 
e  quella  ineff'abile  dilicatezza  di  sentire,  che  n'è  l'alito, 
la  vita.  È  impossibile  ridire  tutti  i  pensieri  ch'essa  sve- 
glia nell'animo  di  chi  la  intende,  le  cure,  le  previdenze 
amorevoli  che  suggerisce  quasi  pietoso  dovere,  e  tutte 
le  idee  gentili,  che  la  formano  così  lieta  di  sé  stessa  e 
degli  altri. 

Una  creatura  così  fatta  ha  bisogno,  che  la  mano  del 
Signore  sia  sempre  sopra  il  suo  capo,  che  la  Provvidenza 
la  vegli  ad  ogni  ora  come  cosa  eletta;  ha  bisogno  che 
ogni  parola  suoni  pura  al  suo  orecchio,  e  ogni  pensiero 
le  venga  d' altrui  sia  nobile  e  sincero.  —  Oh  se  il  fiato 
velenoso  di  tanti  (e  son  tanti  coloro  i  quali  spergiurano  a 
sé  stessi,  e  mentono  sul  volto  un  cuore  che  non  hanno) 
penetrasse  in  un'  anima  così  bella ,  il  mondo  cattivo 
avrebbe  una  vittima  di  più  —  e  il  cielo  avrebbe  perduto 


un  angelo!... 


II. 

2  ottobre. 


Non  mi  scorderò  più  di  quella  sera  d'autunno,  di 
quella  notte  così  limpida,  così  stellata,  di  quel  colloquio 
che  m' aveva  fatto  dimenticare  tutto  a  questo  mondo  — 
anche  la  mia  patria,  e  me  stesso! 
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Essa  era  là,  sul  verone  rischiarato  da  un  tranquillo 
splendore  di  luna,  consolato  da  una  soave  frescura  not- 
turna.  La  sua  testa  verginale  leggermente  si  posava  sur 
una  mano:  e  se  ne  stava  inchinata  sul  poggiuolo,  guar- 
dando tacitamente  la  campagna. 

Era  sola  e  pensierosa:  pareva  il  genio  innocente  della 
notte. 

Io  m'era  avvicinato  a  lei:  ella  si  volse  indietro  a 
guardarmi. 

**Vedi!"  io  le  aveva  detto,  "vedi  di  lontano  la  linea 
oscura ,  serpeggiante  delle  colline,  che  fiancheggiano  que- 
sta felice  contrada!  Guarda  la  pianura,  che  nella  quiete 
universale  si  perde  interminata  a'  nostri  occhi  !  Appena 
scorgi  un  paesello,  appena  il  tetto  d' una  casuccia  abban- 
donata nella  vasta  campagna.  La  notte  è  serena;  ma  la 
terra  è  monotona  e  buia,  come  l'avvenire  degli  uomini." 

"Ohi  perchè  mai,"  rispondeva  essa,  "la  natura  nella 
solenne  sua  pace  in  te  risveglia  tristezza  e  sconforto,  e 
a  me  dona  in  vece  un'ineffabile  speranza!...  Io  contem- 
plo il  cielo  con  que' pensieri,  con  che  attendo  l'adempi- 
mento di  una  promessa:  e  non  so  da  vero,  perchè  tutti 
maledicano  quaggiù  quello  che  chiamano  il  destino!" 

"Hai  ragione!  guai  all'uomo,  che  non  ha  fiducia  in 
una  vita  che  verrà;  guai  a  chi  non  ispera!  " 

"Sì!  vi  sono  momenti  in  cui  l'anima  sente  neces- 
sità di  raccogliersi,  d' interrogar  la  natura  misteriosa  che 
la  circonda,  e  di  riposare  nel  passato." 

"A  che  giova  il  passato?  Uomini  e  popoli  lo  vedono 
del  pari,  e  lo  dimenticano!" 

**0h  io  non  voglio  domandare  al  passato  che  la  fede, 
il  riposo  dell'avvenire!" 

"Ma  quando  non  troviamo  altra  cosa  quaggiù  che 
forza  e  dolore,  dovremo  tutto  e  sempre  soffrire?...  È  vero 
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che  soffrire  è  vivere,  e  vivere  fortemente,  perchè  slam 
combattuti,  perchè  combattiamo.  Ma  la  speranza  è  virtù 
difficile,  quando  ci  vediamo  calpestati,  maledetti  sem- 
pre. Solo  ad  un'  anima  come  la  tua  può  parer  cosa  im- 
possibile la  cattiveria  degli  uomini.  Oh  tu  sei  felice  !  " 

E  ancora  le  parlai  del  cielo  e  del  suo  cuore,  della 
mia  fiducia  e  di  me  stesso.  Furono  parole  dimezzate, 
scucite,  forse  senza  alcun  senso;  perchè  io  non  ricordo 
più  ciò  che  le  dicessi,  ciò  ch'ella  mi  rispose. 

Eppure,  in  quell'ora  ch'io  le  stava  vicino,  mi  pa- 
reva d'esser  più  puro,  di  sentir  in  me  qualche  cosa  di 
divino.  Il  cuore  mi  battè  forte,  e  l'anima  mia  perdevasi 
nelle  illusioni  di  tanti  anni  andati!... 


III. 

12  ottobre. 

Benedetta  l'ora  nella  quale  io  l'ho  conosciuta!  Be- 
nedetta la  creatura,  che  m'  apprese  che  bisogna  credere, 
amare  e  compatire  altrui. 

Quando,  in  mezzo  a' circoli  signorili,  si  ripetevano 
dì  quelle  amare  parole,  che  sotto  il  velo  di  leggiadre 
arguzie  gettano  dispregio  e  ridicolo  sopra  un  uomo, 
quando  udiva  nomati  infami  certuni  più  innocenti  di 
coloro  che  li  condannavano,  vidi  la  sua  fronte  lieve- 
mente corrugarsi ,  la  sua  sembianza  serena  turbarsi  per 
malinconici  pensieri.  E  io  so  ch'ella  pensava  quanto  gli 
uomini  sieno  lieti  del  male,  e  come  quelli  che  noi  sono, 
facciano  forza  per  parerlo. 

Oh!  la  fede  in  una  creatura  così  buona  è  una  vera 
consolazione  su  questa  terra,  dove  la  vita  e  la  morte  si 
toccano  cosi  d' appresso,  dove  l' illusione  e  il  disinganno 
si  alternano  senza  posa.  È  troppo  infelice  chi  ride  sol- 
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tanto  perchè  gli  altri  ridono,  e  nega  con  uno  stupido 
ghigno  r  innocenza  e  la  santità  del  cuore  che  crede  al 
cielo,  a  Dio.  —  Costui  non  sa  piìi  conoscere  come  possa 
esser  vera  e  sublime  una  virtù  incontaminata,  perch'egli 
l'ha  rinnegata  e  tradita;  e  vuole  gittarsi  di  dosso  il  peso 
d' un  rimorso  soffocato,  ma  rinascente  in  mille  forme. 


IV. 

25  ottobre. 

È  grande  la  virtù  dell'  uomo,  che,  caduto,  ha  forza 
dì  rialzarsi  e  sollevar  di  nuovo  gli  sguardi  alla  meta  a 
lui  posta,  e  ricordarsi  del  proprio  avvenire.  Questa  virtù 
vìncente  io  l'ammiro!  —Ma  quella  d'un' anima,  che  non 
fece  ancora  sacrificio  dì  sua  purezza,  io  l'amo,  io  l'amo! 

Essa  vive  ancora  di  quel  soffio  etereo,  divino,  che 
l'ha  inspirata,  e  pare  che  renda  migliori  anche  gli  altri 
che  la  circondano.  È  come  l' atmosfera  purissima  sulla 
cima  d'una  montagna;  è  come  l'aria  tranquilla  che  si 
respira  presso  il  tabernacolo,  sotto  le  vòlte  solenni  d' un 
tempio  deserto. 

Chi  mai,  vicino  alla  giovinetta,  la  quale  mi  dona 
questi  pensieri,  chi  avrebbe  osato  lanciare  alcuno  di 
que' motti,  che,  disotto  al  velo  d'una  studiata  facezia, 
lascian  trapelare  le  più  amare  ironie,  una  sola  di  quelle 
funeste  parole,  che  conturbano  l'anima  sino  al  fondo,  e 
vi  gettano  una  misteriosa  paura,  se  anche  non  fanno  ar- 
rossire una  fronte  verginale ,  se  anche  nessuno  osi  riguar- 
darne  la  sfacciata  nudità? 

Chi  mai,  per  poco  che  avesse  d'intelletto  e  cuore, 
non  sarebbe  stato  felice  d' esserle  vicino?  di  vedere  l'at- 
tenzione di  quegli  occhi,  di  vivere  nell'aria  da  lei  re- 
spirata, sotto  a  quella  parte  del  cielo  a  cui  ella  ri- 
guarda?.... 
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1  novembre. 

Oggi,  la  vidi  pregare!  —  Era  bella,  come  la  santa 
di  cui  portava  il  nome. 

La  sua  preghiera  sarà  salita  al  cielo,  e  certo  il  Si- 
gnore r  ascoltò,  r  accolse  come  quella  degli  angioli.  Ella 
avrà  pregato  per  sua  madre,  per  le  anime  de'  suoi  morti, 
per  tutti  i  cari  che  le  restano  quaggiù....  Ma  per  me  non 
ha  pregato! 

Se  avesse  detto,  nelle  sue  orazioni,  una  parola  an- 
che per  me  !  Io  ho  bisogno  d' alcuno  che  preghi  per  la 
mia  vita.  Una  sola  sua  preghiera  restituirebbe  la  pace 
al  mio  cuore,  la  serenità  alla  mia  fronte.... perchè  io  sono 
oppresso  da  tristezza  mortale. 

Essa  era  inginocchiata,  era  sola,  né  sapeva  d'essere 
veduta,  che  da  Dio.  Le  sue  labbra  pronunziavano  le 
semplici  parole  dell'Avemmaria;  la  sua  testa  s'inalzava 
con  fiducia  verso  il  cielo;  e  il  cielo  pareva  riflettersi  nel- 
l'azzurra luce  degli  occhi  suoi. 

Pregava,  e  poi,  inchinando  la  testa,  raccoglievasi  a 
meditare.  —  Oh  quanti  pensieri  fugaci,  quante  memorie 
tenui  ma  care  avranno  rapita  la  sua  mente  !....  Solo  i  pen- 
sieri di  que'  momenti  non  perdono  il  loro  incanto,  solo 
quelle  memorie  lasciano  sempre  dietro  a  sé  o  una  muta 
gioia,  0  una  mestizia  confortatrice,  segreta. 

Allora  parevami  che  l' angelo  custode  si  librasse 
sulla  sua  testa  giovanile.  Anche  sul  mio  ciglio  tremolò 
una  lagrima:  mi  ricordai  di  que' giorni  immacolati,  quando 
io  pure  credeva  e  pregava  com'  essa! 

Anche  sul  mio  labbro  venne  una  preghiera.  Che  tu 
possa  essere  sempre  felice,  o  giovinetta!... 
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VI. 

6  novembre. 

Io  sedeva  fra  un  allegro  crocchio  d' amici.  —  Era 
una  di  quelle  ore,  in  cui  s' aprono  i  cuori  alla  gara  di 
mutue  confidenze,  alla  rimembranza  di  venture  gioconde 
0  triste,  che  lasciarono  qualche  forma  nella  nostra  vita, 
al  contraccambio  de'  più  riposti  segreti  e  delle  speranze 
concordi. 

Narravano  liete  storie  d'amore,  che  le  risa  e  i  garruli 
consigli  interrompevano  a  ogni  momento:  si  alternavano 
le  memorie  giovenili,  que' segreti  a  cui  ciascuno  serba 
un  cantuccio  del  cuore.  Si  desideravano  gli  amici  lontani; 
richiamavansi  i  giorni  passati  insieme,  i  luoghi  corsi  e 
ricorsi:  tutti  parlavano  e  sorridevano.  Nel  ritrovo  del- 
l' amicizia,  i  cuori  son  liberi  e  sinceri. 

Si  ripeterono  tanti  nomi  cari,  ingenui.  Si  ricorda- 
rono le  sembianze  di  tante  giovani  creature,  nate  per 
amare,  e  sorridenti  all'avvenire. 

Dissero  anche  il  suo  nome  !  —  Perchè  allora  tacqui 
e  impallidii?... 

VII. 

il  maggio. 

Com'è  debole  il  nostro  cuore!  —  V'ha  de' giorni 
ne' quali  il  senso  prevale  alla  ragione,  e  l'intelletto  non 
sa  opporre  il  suo  savio  consiglio  alla  potenza  materiale 
che  ci  governa.  È  allora,  che  accarezziamo  i  più  terreni 
desidcrii;  che,  in?tti  a  virtù,  nella  nostra  fiacchezza 
osiamo  appena  ricordarci  di  una  promessa,  e  del  bene 
che  per  i  nostri  fratelli  dobbiamo  adoperare  tutti,  per 
quanto  è  da  noi. 

Là,  vicino  a  lei,  io  aveva  giure  lo  a  me  stesso  di 
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chiuder  per  sempre  il  cuore  a  ogni  affetto  che  non  fosse 
virtuoso,  a  ogni  pensiero  che  potesse  mai  farmi  vergo- 
gnare della  ricordanza  di  que' momenti.  Ma,  allora,  era 
la  sua  immagine  che  mi  confortava,  e  mi  faceva  credere 
a  me  stesso ,  e  stimar  facile  la  cara  abitudine  della  virtù. 

Ora,  ella  non  è  più  qui!...  E  io  non  ebbi  la  forza  di 
resistere  alle  lusinghiere  apparenze  che  mi  circondavano. 
Credei  la  felicità  essere  nelP  ebbrezza  del  momento....  e 
non  è  vero  ! 

Perchè  mai  il  misterioso  potere  della  bellezza,  non 
gioverà  a  farne  maggiori  di  noi  stessi ,  anche  quando  non 
ci  vegli  l' imagine  mortale ,  che  a  noi  ricorda  l' essenza 
divina  di  che  siamo  informati?... 

Dunque  sarà  essa,  come  l'apparizione  d'una  per- 
sona cara  nei  sogni?  Sarà  illusione  anche  questa? 

Vili. 

15  giugno. 

È  mezzanotte!...  Ma  io  non  trovo  riposo.  Oh  marti- 
rio! Se  noi  vivessimo  schiavi  sempre  del  pensare!... 

Queste  ore  mute  seguitano  lentamente  il  loro  corso, 
e  io  veglio  !  Troppo  gravi  sono  le  dubbiezze  che  m' an- 
gustiano lo  spirito,  perchè  io  possa  addormentarmi  in 
quiete,  e  invocare  quel  sonno,  che  cercano  tutti  a  que- 
st'ora; tutti,  tranne  chi  ha  sul  cuore  il  peso  di  una  ma 
ledizione,  o  chi  medita  un  delitto,  o  lo  consuma;  tranne 
quelli  che,  com'io,  si  tormentano  a  meditare  sull' invi- 
sibil  legame  del  passato  coli'  avvenire  —  che  cosa  sia  il 
bene  e  il  male  —  la  vita  e  la  morte  —  il  cielo  e  l' in- 
ferno ! 

Ma  lo  spero,  verrà  tempo,  che  queste  angosce,  que- 
sti sogni  funesti  come  l'incubo,  mi  daranno  tregua,  non 
mi  perseguiteranno  cosi,  co' rapidi  e  bizzarri  loro  fanta- 
smi —  quasi  fossero  l' ombra  d'  un  ucciso  ! 
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Così  il  mìo  cuore  non  senta  allora  la  mortale  conse- 
guenza della  battaglia  tremenda,  il  vuoto  del  disinganno! 

No  —  l'uomo,  che  volle  credere  troppo  alta  la  sua 
missione,  che  osò  levar  gli  occhi  sino  alla  faccia  di  Dio, 
per  iscrutarne  i  misteri  e  quasi  venirne  a  patto  con  lui, 
cadrà  nel  fango;  perchè  non  v'ha  di  mezzo  fra  la  fede  e 
il  sommo  Vero,  che  il  delirio  dello  scettico. 

Qual  angelo  allora  discenderà  a  sollevarlo? 

IX. 

11  luglio. 

M'hanno  detto  che  la  vedrò  ancora!  — Nel  mio  cuore 
lo  sento:  l' anima  mi  si  ravviva  e  si  rinfranca. Non  è  tutto 
sconforto  quaggiù  ! 

Coir  accento  mite  della  sua  voce,  coli' affettuoso  con- 
siglio che  le  detta  il  suo  cuore,  m'insegnerà  ancora  la 
dolcezza  di  un  costume  illibato,  mi  parlerà  un'altra  volta 
di  memoria  e  di  speranza  ! 

Io  la  vedrò;  avrò  ancora  un  giorno  di  contentezza! 

X. 

12  settembre. 

Che  è  mai  questo  avverso  potere  degli  avvenimenti 
e  delle  circostanze,  che  gli  uomini  tengono  come  legge 
assoluta;  che  è  questa  forza  la  quale  mi  vieta  di  versare 
in  un'anima  pari  alla  mia  la  pienezza  del  mio  senti- 
mento?... La  voce  di  una  corrotta  società  sarà  più  potente 
di  quella  che  viene  dal  cielo?... 

No!  non  torni  il  lamento  sulle  mie  labbra,  e  non 
muoia  COSI  dentro  di  me  un  affetto  che  può  avviarmi  alla 
virtù,  rasserenarmi  il  futuro,  rendermi  meno  amari  que- 
sti anni  di  prova,  farmi  credere,  e  amare  il  cielo  che 
manda  ancora  i  suoi  angioli  in  terra  ! 

Eirer.a  che  così  parlavami,  in  atto  soavemente  mo- 

0 
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desto:  ** Tutto  ciò  che  ha  vita  nel  cuore,  e  che  noi  domani 
potremo  ripensare  senza  rimorso,  non  andrà  perduto; 
formerà  a  poco  a  poco  il  tesoro  delle  nostre  consolazioni 
di  questa  terra:  le  gioie  de' buoni,  e  la  tranquilla  rimem- 
branza del  bene,  ecco  tutta  la  beatitudine  che  può  tro- 
varsi nella  nostra  passeggiera  vita.'' 

Avventurato  chi  può  contare  così,  uno  dopo  l'altro, 
molti  giorni  innocenti  !  — 

XI. 

14  ottobre. 

L'incontrai  sul  viale  della  collina,  lungo  la  siepe 
degli  allori.  Io  mi  fermai  :  ella  mi  passò  dinanzi;  mi 
guardò,  e  sorridendo  mi  disse  addio. 

Non  m' avvidi  com'  ella  avesse  pianto;  pure,  quando 
levò  gli  occhi  su  di  me,  nelle  sue  pupille  si  scorgevano 
due  lagrime.  Dolce  creatura!  Perchè  dunque  pianse? 

Forse  alcuno  di  que' ricordi  che  dormono  nascosti 
nel  cuore,  e,  sebbene  a  lungo  non  ascoltati,  rinascono 
pieni  di  vita  e  di  angoscia;  forse  uno  di  que' dolori  che 
non  si  cancellano  mai,  e  sembrano  appunto  ridestarsi 
ne' giorni  meno  tristi  d'un  uomo....  No!  queste  memorie, 
questi  dolori  non  passarono  mai  su  quell'anima  verginale 
e  bella! 

Pure  anch' ella  pianse!... 

Forse  il  suo  segreto  rammarico  altro  non  sarà  che 
quella  vaga  e  muta  mestizia  di  una  creatura,  la  quale 
riguarda  con  occhio  attonito  la  vita  che  le  s'apre  dinanzi, 
e  ne  prova  il  primo  sgomento.  Ma  dall'ora  di  siflatto  scon- 
forto, il  dolore  non  si  scompagna  più  da  ogni  nostro  af- 
fetto. 

Buona  fanciulla,  non  piangere!  Tu  hai  il  mondo  e 
il  cielo,  che  ti  sorridono;  hai  una  vita  sparsa  di  fiori;  tu 
pensi  forse  le  dolcezze  di  un  amore,  che  sarà  benedetto 


IL   GIOVINE  SCONOSCIUTO.  99 

in  terra  e  lassù....  Tu  sogni  T altare,  e  un  mistico  rito, 
una  corona  di  bianche  rose,  una  parola  irrevocata  —  e 
poi....  tutta  la  beatitudine  d'una  vita  santificata  dal  do- 
vere e  dall'  amore.  — 

Oh,  piangi!  che  di  rado  si  può  piangere  di  gioia.— 

XII. 

10  novembre. 

Chi  leggesse  queste  pagine ,  scritte  come  a  pena  il 
consente  una  vana  fuggitiva  idea,  come  le  suggerisce  la 
rapida  rimembranza  —  non  potrebbe  comprendere  ciò 
che  mi  passa  nel  cuore. 

Non  sono  che  malinconiche  parole,  le  quali  mi  ca- 
don  dalla  penna,  cosi  quali  m'escon  dall'anima  prostrata, 
e  gli  altri  potrebbero  solo  gettarvi  uno  sguardo  di  ama- 
rezza e  di  scherno. 

Anche  un  amico,  un  fratello  non  avrebbero  per  me 
che  un  sorriso  di  compassione.  Ma  perchè  non  vi  sarà 
nessun  cuore  quaggiù  che  le  comprenda,  che  ascolti  il 
mio  voto,  nessuno  che  mi  accompagni  nel  mio  solitario 
cammino? 

Rendetemi  la  mia  prima,  la  mia  cara  illusione! 

Io  aveva  dunque  sognato!....  Ora  mi  sento  ripiom- 
bare in  mezzo  alle  nude  verità  di  questa  vita  monotona 
e  fiacca.  Ora  non  sento  più  nulla!  neppure  il  bisogno  di 
piangere.... 

Io  aveva  tante  cose  nel  mio  segreto,  tante  cose  a 
dirle,  e  mi  tocca  di  soffocarle  qui  dentro! 

0  cari  delirii  della  mia  giovinezza,  io  vi  sento  man- 
care. Voi  fuggite....  forse  non  tornerete  più.  Porterò  an- 
ch'io  fra  gli  uomini  una  fronte  solcata  di  rughe!  mi 
guarderanno,  ma  nessuno  mi  domanderà  il  mio  segreto. 
Nessuno  si  volgerà  per  dirmi  una  buona  parola,  nessuno 
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mi  darà  la  consolazione  d'  un'  occhiata  fraterna ,  fin 
quando  anche  V  ultimo  anello  che  mi  lega  alla  vita  sia 
spezzato. 

Io  non  ho  più  nulla  ad  amare  ! 

No!  voglio  amare  i  luoghi  che  mi  videro  nascere,  il 
mio  cielo,  la  mia  terra!...  In  essi  io  voglio  morire! 

Domanderò  alla  solitudine  la  voce  che  consola  e  la 
voce  che  perdona:  perchè  nel  mondo  non  trovai  nessun 
durevole  gaudio;  ma  vidi  l'egoismo  recare  in  seno  alle 
gioie  più  sante  il  suo  compassato  sogghigno,  la  sua  livida 
fronte;  vidi  comperare  e  vendere  ogni  affetto  più  inno- 
cente, fino  il  bacio  dell'amore,  fino  l'amore  di  madre  e 
di  sposa. 

Ora,  io  non  voglio  più  cercare  i  funesti  disinganni 
che  ogni  dì  s' imparano  fra  gli  uomini.  Crederò  alle  virtù 
segrete  e  modeste,  alla  rassegnazione,  alla  speranza:  poi- 
ché il  giorno  è  passeggiero  ;  e  dopo  l' espiazione  verrà  il 
tempo  della  giustizia. 

Ma  il  pensiero  di  lei,  e  del  suo  cuore  cosi  candido, 
celeste,  e  la  virtù  delle  sue  parole,  verranno  sempre  con 
me!  Sarà  la  sola  memoria  del  tempo,  nel  quale  si  crede 
che  il  male  sia  soltanto  per  1  cattivi,  e  non  si  sa  che  bi- 
sogna morire. 

E  tu  fanciulla,  che  sei  come  il  fantastico  sogno  delle 
mìe  ore  taciturne,  se  io  non  ti  vedrò  più  su  questa  terra, 
addio!  addio!  —  Che  tu  possa  esser  felice  sempre,  che 
Dio  ti  renda  tutto  il  bene  che  m' hai  fatto....  Io  avrò  sem- 
pre una  preghiera  per  te!  Il  tuo  nome  mi  aprirà  il  cielo. 
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TRE  LETTERE. 

I. 

Di****  29  di  marzo. 

Anche  l'ultima,  la  più  sacra  catena  che  legavami 
ancora  a  questa  terra,  che  fu  mia  patria,  è  spezzata. 

Addio  all'Italia,  alla  mia  città,  alla  casa  de' padri 
miei!  Addio  all'umile  cimitero  del  villaggio  di"*,  ove 
tornai,  or  fan  pochi  di,  per  l'ultima  volta,  a  meditare, 
a  piangere  con  religioso  raccoglimento  sopra  due  fosse 
onorate  e  oscure!  Colà,  solo  e  tranquillo  nella  campagna 
della  morte,  riandai  col  pensiero  alla  mia  vita  passata; 
e  vidi  nessuno  potermi  rimproverare  s' io  cerchi  altrove 
come  campare  onestamente  la  vita:  non  ho  più  parenti, 
non  ho  più  nessuno.  — 

M'inginocchiai,  per  baciare  l'ultima  volta  quelle 
due  modeste  croci,  piantate  l'una  presso  dell'altra:  le 
croci  di  mìo  padre  e  di  mia  madre.  Oh,  l' anime  loro  pre- 
gheranno lassù  per  me! 

Voi,  memorie  dell'infanzia,  voi,  ignorati  e  felici 
anni  del  fanciullo,  ardenti  e  giovenili  pensieri  d'onore 
e  di  gloria,  Italia!  amore!  vi  ho  perduto  per  sempre! 

Eccomi  al  tutto  padrone  di  me  stesso,  eccomi  po- 
vero e  fuggiasco.  Io  sono  come  l' orfano ,  che  con  insul- 
tatrice  alterezza  i  felici  cacciano  lontano  da  sé:  e  vorrei 
quasi  non  aver  più  affetti,  né  pensieri,  né  speranze.  Io 
non  domandai  la  felicità;  ora  non  domando  altro  che  la 
forza  di  soffrire. 

No!  l'ira  degli  uomini  può  tutto  rapirmi,  ma  non 
il  cuore.  E  s' io  vo  lontano  da  voi ,  o  luoghi  che  ho  tanto 
amato,  è  solo  perchè  non  posso  farvi  l'ultimo  sacrifìcio, 
quello  del  mio  cuore.  Esso  è  mio^  mio....  Cosi  anche 
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r  anima  dell'  uomo  innocente  che  per  l' ingiustizia  altrui 
langue  prigioniero,  esce  fuor  delle  sue  membra  intiriz- 
zite, e  fuor  delle  squallide  e  stillanti  muraglie  del  car- 
cere, vola  in  braccio  alla  speranza,  e  torna  alla  vita,  al- 
l'aria, al  sole.  Il  povero  prigioniero  sogna  le  gioie  della 
libertà,  i  tripudi!  dell'amore.  Egli  sogna,  racconsolan- 
dosi nell'interna  sua  vita,  immutata,  senza  rimorsi.  E 
il  suo  stesso  dolore  è  una  benedizione  a  Dio. 

Vergogna  all'uomo,  il  quale,  come  veste  disusata, 
muta  anima  e  core;  vergogna  a  colui  che  spergiura  e 
rinnega  sé  medesimo. 


IL 

Di  ***  a'  30  di  marzo. 

I  miei  ventidue  anni ,  i  pochi  avvenimenti  ond*  era 
segnata  fino  a  questo  dì  la  mia  vita,  s' alternarono  oscuri 
e  comuni:  ma  profondo  è  il  solco  da  essi  lasciato  nel  mio 
cuore;  e  la  conseguenza  che  ben  presto  ne  verrà,  non 
può  esser  per  me  che  funesta ,  mortale.  Io  lo  preveggo , 
lo  sento  quasi  in  me  stesso  fin  d' ora  questo  vuoto  del- 
l' anima,  quest'  inutile  avvenire  che  mi  fa  spavento. 

L' amore  eh'  io  credeva  fosse  il  respiro  di  tutto  il 
creato,  consumò  la  mia  giovinezza.  —  Ora,  coli'  occhio 
muto  e  secco  del  chirurgo  che  notomizza  fibra  per  fibra 
un  cadavere,  guardo  anch'io  dentro  di  me,  e  contemplo 
a  parte  a  parte  i  nuovi  disinganni,  i  nuovi  dolori,  le 
sventure  che  m'aspettano  ancora.  È  una  ferita  questa 
mia,  che  balsamo  d'umano  conforto  non  può  rimargi- 
nare, che  la  dimenticanza  non  può  sanare  mai  più. 

Andrò  qua  e  là  nel  mondo;  e  la  mia  vita  non  sarà 
altro  che  un  lento  séguito  di  giorni  indifi'erenti  e  inca- 
paci di  bene. 

Dicevano  che  la  terra  ove  nacqui  era  mia  patria.... 
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Ebbi  vicino  a  me  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiamano 
amici;...  e  quando  fortuna  mi  sorrise  per  breve  stagione, 
tutti  mi  ripetevano  che  avrei  ben  presto  trovata  la 
creatura  gentile,  la  quale  dovea  consolarmi  la  vita  col- 
r  amor  suo. 

Ma  ora  che  ho  perduta  ogni  cosa ,  non  mi  veggo  più 
circondato  che  dalle  memorie,  malinconica  compagnia 
degl'  infelici. 

Voi  non  siete  mio  parente,  non  amico;  ma  forse 
avete  provato  anche  voi  qualche  amaro  disinganno,  però 
che  dimostraste  non  so  quale  simpatia  per  me.  A  voi 
dunque  mando  questi  pochi  fogli  sparsi  di  vani  lamenti, 
e  bagnati  di  quelle  lagrime,  che  non  vorrei  spargere 
più....  Saranno  per  voi  come  ricordo  della  fortuita  nostra 
conoscenza,  di  quello  che  fu  il  primo  e  l'ultimo  nostro 
colloquio;  nel  quale  almeno  potei  conoscere  che  il  mio 
misero  stato  meritava  d'esser  compatito,  e  che  l'animo 
mio  non  è  malato  di  queir  ozioso  e  fantastico  delirio  che 
strugge  al  nostro  tempo  tanti  cuori  nella  primavera  della 
vita. 

Io  cercherò,  farò  di  tutto  per  ricominciare  gli  anni 
miei;  ma  i  più  belli  non  ritorneranno  mai  più. 


ALCUNI  VERSI. 

Io  ti  fuggo,  o  materna  antica  terra, 
Senza  cor,  senza  mente  né  consiglio, 
Co*  miei  fratelli  e  con  me  stesso  in  guerra. 

Ma  pria  ch'io  cerchi  altro  terreno  esiglio, 
A  le  r  addio  supremo,  a  te  il  lamento, 
A  te  venga  il  segreto  inno  d'un  figlio I 
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Ecco,  il  lido  dìspare;  e  più  non  sento 
Spirar  l' aure  soavi:  una  straniera 
Vela  s' aperse  all'  aleggiar  del  vento. 

E  già  sale  all'  antenna  una  bandiera  ; 
E,  rincrespando  co' gran  fianchi  l'onde, 
Vola  suir  ampio  mar  la  nave  altera. 

DehI  torna,  aura  spirtal,  da  quelle  sponde, 
Che  sfumano  al  mio  guardo,  e  che  morenti 
D' una  sanguigna  nube  il  manto  asconde. 

Te  lascio,  o  terra  cara;  e  non  volenti 
Te  cercano  le  intente  mie  pupille, 
Mentre  il  labbro  susurra  i  noti  accenti; 

E  noma  l' Alpi ,  i  fiumi  e  le  tue  mille 
Torri  e  l'alte  cittadi....  Io  guardo  e  piango, 
E  negli  occhi  gelar  sento  le  stille. 

Qui  il  foglio,  ov' erano  scritti  questi  versi,  appariva  guasto  e  spie- 
gazzato, e  vi  si  scorgevano  alcune  linee  indici frabili  per  le  molte  cancel- 
lature e  i  replicati  pentimenti.  A  stento  potevansi  leggere  queste  parole: 


è  fango 


Ond'io  dissi  a  me  stesso:  A  che  rimango? 
Non  la  regina  sui  due  mar  seduta 


Indi ,  alquanto  piii  chiaramente  : 

Non  più  il  raggio  gentil,  né  quella  cara 
De*  tuoi  soli  esultanza,  che  si  bella 
E  si  azzurra  del  ciel  parte  rischiara; 

Né  la  melòde  della  tua  favella. 
Né  i  dolci  sguardi  che  parlan  d'amore; 
Io  seguo  il  corso  di  funerea  stella. 

Fremon  l'onde,  con  rotto  aspro  fragore. 
Contro  il  naviglio.  Il  vento  passa,  ed  erra 
Sul  vento  il  pianger  mio,  che  già  si  muore 

Siccome  quel  d' un  maledetto  in  terra. 
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Ella  fu  come  un  raggio  di  Dio 

Alla  mesta  e  solinga  mia  vita  : 

Fu  promessa  di  fede  e  d' obblio 

Nell'etade  incompianta  e  tradita! 
Come  un  angiolo  in  terra  venuto, 

Del  Signore  e  del  ciel  mi  parlò; 

E  il  mio  cor,  ne' begli  anni  già  muto, 

Con  fecondo  sospiro  avvivò  I 
Io  r  amai  più  che  madre  e  sorella, 

Più  che  il  patrio  terreno  V  amai  I 

Passò  un  giorno  —  Non  era  più  quella: 

Ed  io  tacqui...  ma  dentro  impietrai! 
Lenta  lenta  la  vita  or  s*  avanza, 

Ma  non  può  consumarla  il  dolor: 

Io  perdei  la  più  bella  speranza, 

Io  sognai  la  mia  terra,  V  amor! 
Alla  faccia  del  cielo  e  di  Dio, 

Del  suo  cor  mi  promise  l' affetto: 

Neir  ebbrezza  d'  un  sacro  desio. 

Io  la  strinsi  tremante  al  mio  petto: 
Oh!  non  fu  che  un  istante.  —  Ma  sento , 

Sento  ancora  il  suo  tronco  sospir, 

L*  iterato  suo  tenero  accento 

Nel  deliro  mio  bacio  morir. 


Anche  quij  ima  stanza  che  non  trovai  modo  di  raccapezzare .  — 
Poi  quett^  altra  : 


0  mia  madre  !  tu  fosti  a'  bugiardi 
Nostri  fati  anzi  tempo  rapila! 
Tu,  dal  ciel  che  raccolse,  mi  guardi, 
Tu  mi  snebbii  la  torbida  vita. 

E  ne*  sonni  di  morto  ognor  pieni, 
A  me  scendi  dal  regno  immortai; 
E  la  destra  convulsa  m'aflFreni, 
Quando  appunta  al  mio  petto  un  pugnai. 
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Ma,  se  pur  tu  mi  rendi  a  me  stesso, 
Se  in  silenzio  a  soffrir  mi  conforti, 
Non  puoi  render  la  fede  all'  oppresso , 
Evocar  non  puoi  l' ombre  de'  morti  ! 

E  tu  ancora  quaggiù  m' hai  deserto, 
Senza  un  astro  nel  buio  cammin  ; 
Tutto  il  cielo  di  nubi  è  coverto. 
Scroscia  il  turbo  —  l' abisso  è  vicin. 


Cade  la  sera,  e  rorido 
Spiega  l'immenso  velo; 
Tutto  al  mio  guardo  perdesi , 
Fuori  che'l  mare  e  il  cielo; 
Il  elei  di  stelle  fulgido, 
Ampio  ondeggiante  il  mar^ 

Più  non  ti  veggo,  Italia I 
Tutto  è  compiuto  omai. 
Santa  e  fatai  memoria. 
Compagna  mia  verrai I 
Te  benedice  un  misero. 
Cui  fu  delitto  amar. 

Da  questa  prora  l' ultimo 
Saluto  ancor  piangendo. 
Come  un  morente,  un  naufrago 
A  te  le  braccia  io  stendo... 
Addio!  la  terra  estrania 
Quest'  ossa  accoglierà. 

Ma  sulla  fredda  coltrice, 
Nella  suprema  notte. 
Fra  le  parole  languide. 
Da  una  prece  interrotte, 
Il  nome  della  patria 
Sul  labbro  mio  morrai 


IL  GIOVINE  SCONOSCIUTO.  107 


III. 


Da  ***  31  di  marzo. 
Eccovi  ora,  o  sconosciuto  amico,  in  poche  linee  la 
storia  della  mia  vita. 

10  nasceva  in  una  delle  più  superbe  città  dell'Alta 
Italia;  i  miei  genitori,  agiati  possidenti  di  terre,  aman- 
domi con  tutto  l'amore,  come  l'unico  loro  figliuolo, 
m'educarono  a  schietti  e  generosi  sentimenti.  Passati  al- 
cuni anni  sotto  il  purissimo  cielo  della  Toscana,  io  me 
ne  tornava  presso  i  miei  cari,  sperando  poter  vivere 
que'giorni  utili  e  buoni,  pieni  di  volontà  e  d'amore,  che 
fanno  il  sogno  della  giovinezza.  Io  confidava  nell'  avve- 
nire; ogni  mio  pensiero  si  faceva  più  bello,  per  non  so 
quale  entusiasmo  del  bene.  Allora  io  credeva  agli  uo- 
mini, comechè  la  mia  ragione  non  avesse  perduto  ancora 
la  nebbia  delle  prime  illusioni;  né  io  avessi  fatto  il  tristo 
esperimento  della  vita.  — Malavventurato  colui  che  troppo 
spera,  che  troppo  crede  agli  uomini! 

Ora  il  velo  che  mi  nascondeva,  come  nell'ombra 
d'un  incantevole  mistero,  le  immagini  dell'avvenire,  s'è 
dissipato;  e  le  cose  un  giorno  sperate,  or  sono  cose  fat- 
te. —  Ma  non  è  più  sul  mio  labbro  il  sorriso  d' una  gio- 
vanile confidenza,  sibbene  l'amaro  e  doloroso  ghigno 
dello  scettico.  La  vita  mi  sta  dinanzi  lenta,  disutile,  in- 
differente; tutto  ciò  che  avviene  intorno  a  me,  par  quasi 
m'opprima  e  mi  cada  sul  cuore,  appunto  come  la  mol- 
titudine dell'esterne  cose  sembra  precipitare  addosso  a 
colui  ch'era  cieco,  quando,  per  soccorso  non  ispcrato 
dell'arte,  apre  la  prima  volta  le  pupille  a  questa  gran 
luce  del  sole. 

11  mio  cuore  era  buono,  generoso,  e  il  primo  disin- 
ganno lo  ha  consumato.  La  mia  mente,  avida  di  sapere, 
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era  libera  e  serena;  e  ora  in  vece  ho  de' momenti,  ne' quali 
pavento  d' aver  perduta  la  ragione. 

Io  consumava  una  gran  parte  del  di,  e  ben  sovente 
anche  parecchie  ore  della  notte  nello  studio  prediletto 
delle  storie:  in  questi  severi  studi  mi  sentiva  crescer  la 
forza  dell'intelletto,  io  viveva.  Negli  eterni  volumi  della 
storia  contemplando  lo  spettacolo  degli  uomini ,  della  na- 
tura, dell'universo,  parvemi  vedere  in  quelli  lo  specchio 
immenso  de' popoli,  la  scuola  delle  umane  generazioni. 
Il  giro  de'secoli,  il  continuo  alternarsi  degli  avvenimenti, 
il  cadere  e  il  risorgere  degl'  imperii,  sono  il  più  solenne 
testimonio  concesso  agli  uomini,  i  quali  cercano  la  ve- 
rità. La  storia  ha  una  voce;  ma,  come  diceva  quel  savio 
antico,  vox  ferrea. 

Quando  parlai  agli  altri  di  quello  ch'io  credeva,  mi 
guardarono  compassionevolmente,  e  mi  dissero  di  adat- 
tarmi alla  vita  qual  essa  era.  Cercai  un  amico.... 

Posi  la  mia  speranza  nell'amore,  e  amai.... 

Ora  non  cerco  più  cosa  alcuna.  Ora  so  che  sete 
d' oro  e  fame  di  pane  sono  quasi  sempre  la  suprema  ra- 
gione de' fatti  degli  uomini. 

Io  sono  perduto.  Oh,  potessi  ricominciare  la  mia 
vita  ! 


Dopo  ch'io  ebbi  Ietto  queste  linee,  mi  ricordai  di 
quelle  tremende  parole  della  Bibbia:  Guai  all'uomo  eli  è 
solo!  —  E  rimasi,  per  lunga  pezza,  sopra  pensiero. 
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Io  sono 

Povero  fiore  in  ima  valle  ascoso , 
Presso  a  morir;  ma  se  vi  splende  il  sole, 
Alza  il  languido  capo  e  si  rallegra. 
Dolce  come  il  suo  raggio  il  tuo  sorriso 
All'infermo  sarebbe... 

G.  B.  NICCOLl.Nl. 
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Io  non  vi  domando  che  una  lagrima,  per  la  pietà 
d'una  buona  fanciulla I 

È  malinconica  e  semplice  la  storia  eh'  io  racconto; 
è  la  storia  di  un  solitario  e  recente  dolore:  ma  è  vera, 
nella  più  ingenua  significazione  di  questa  parola.  E  se 
v'ha  chi  non  m'abbia  fede,  e  guardi  a  queste  pagine, 
come  al  sogno  d'un' ora  di  tristezza, alcuni  forse,  che  vi 
trovino  scritta  la  rimembranza  di  qualche  loro  segreto 
cordoglio,  non  getteranno  il  libro  con  un  sogghigno  di 
compassione.  Essi  non  mi  negheranno  una  lagrima  per 
Benedetta. 

Eli' era  l'ultima  di  tre  sorelle,  di  tre  soavi  creature, 
venute,  direi,  di  passaggio  su  questa  terra,  quasi  a  pre- 
gustarne le  amarezze,  e  dopo  fatta  una  breve  esperienza 
delle  umane  cose,  tornarsene  alla  patria  di  lassù.  Bene- 
detta sola  era  sopravvissuta  ad  Ernesta  e  Maria , — morte, 
una  dopo  l'altra,  a  vent'anni,  d'un  lento  mal  sottile, 
eredità  infelice  loro  toccata  fino  dal  nascimento;  morte, 
come  due  gracili  rosai,  trapiantati  in  una  sterile  gleba 
nella  stagione  fredda  e  senza  sole. 

Dunque  nella  famiglia  di  Benedetta,  già  erasi  pro- 
vato due  volte,  a  corta  distanza  di  tempo,  l'amaro  de- 
siderio di  persone  perdute;  già  due  volte  s'erano  vestite 
le  gramaglie;  e  due  stanze,  dimora  modesta  e  verginale 
di  care  giovinette,  erano  state  chiuse  per  molti  mesi.  La 
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famiglia  facevasi  cosi  più  ristretta,  ma  piij  forte  diven- 
tava il  legame  delle  miti  affezioni  che  conservano  ne' cuori 
giustizia  e  virtù;  perchè  non  v'è  cosa  più  efficace  e  più 
santa  di  un  dolore  domestico  per  consigliar  quell'amore, 
cara  abitudine  de' nostri  anni  infantili,  ultima  memoria 
di  quiete  e  di  sicurezza  in  terra. 

Il  padre  e  la  madre  di  Benedetta  non  eran  molto 
vecchi;  non  avendo  più  che  lei  sola,  l'accarezzavano  con 
trepida  consolazione,  con  sollecita  antiveggenza,  con 
amore  quasi  religioso.  —  "Cara  Benedetta  !  "  diceva  la 
buona  madre,  allorché,  seduta  presso  una  finestra  al 
cader  del  giorno,  ripensava  le  poche  dolcezze  di  sua  vita 
passata,  e  i  lunghi  travagli  sopravvenuti. — **Cara  Bene- 
detta! Dio  che  a  noi  t'ha  conceduta,  Dio  ti  guardi  sempre  I  " 

E  la  fanciulla  era  proprio  l'angelo  della  famiglia. 
Sua  madre,  di  salute  intristita,  per  quelle  disavventure 
famigliari  (che  si  portano  sempre  con  noi,  allorché  ogni 
oggetto,  ogni  menoma  azione  della  vita  quotidiana  le 
rimena  sempre  alla  memoria),  aveva  di  mano  in  mano 
a  lei  commesse  tutte  le  cure  della  domestica  economia: 
e  Benedetta  aveva  cosi  caro  a  farle,  e  le  compiva  con 
tale  diligenza  e  con  buon  modo,  ch'era  una  gioja  il  ve- 
derla. Desta,  solerte,  provvedendo  a  tutto,  poneva  pen- 
siero non  venisse  malincuore  alla  madre  sua  d'accor- 
gersi della  mancanza  dell'altre  due  sorelle,  con  le  quali 
aveva  prima  diviso  la  faccenda  della  famiglia.  E  nella 
casa  del  signor  Lodovico,  assai  doviziosa,  benché  bor- 
ghigiana e  modesta,  non  v'era  poche  cose  da  vigilare; 
pure.  Benedetta  ne  curava  la  miglior  parte. 

Giovinetta,  di  dieciotto  anni  appena,  T  avreste  ve- 
duta la  bella  creatura  levarsi  di  buon  mattino,  e  nel  suo 
bianco  vestito  semplice  e  ondeggiante,  correre  per  la 
casa,  guardare  a' servi,  alle  fantesche,  rimuginare  le  più 
riposte  suppellettili;  poi,  ricevuti  i  conti  dello  spendere 
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del  di  passato,  provvedere  a  tutto  che  fosse  per  biso- 
gnare in  quel  giorno.  Dopo  ravviate  le  casalinghe  fac- 
cende, tornarsene  nella  sua  stanza  — una  camera  linda  e 
lieta,  arredata  nella  più  candida  semplicità,  che  pareva 
un  giojello  —  e  rimanervi  a  trapuntare  al  telaio,  a  far 
di  maglie,  a  studiare,  a  leggere,  come  meglio  le  tornava 
in  pensiero,  finché  la  madre  la  chiamasse  a  star  con  lei 
il  resto  della  mattina. 

Dire  con  che  carezzevole  tenerezza,  con  che  sorriso 
ella  venisse  a  salutare  ogni  mattino  i  cari  parenti,  come 
attenta  e  graziosa  apponesse  loro  ella  stessa  la  colezione, 
e  con  loro  s'intrattenesse  in  que' colloqui  segreti,  tran- 
quilli, indifferenti  ad  altrui,  e  così  cari  fra  padre,  madre 
e  figliuoli;  ne  è  possibile,  nò,  se  lo  dicessi,  si  potrebbe 
comprendere  la  delicatezza,  l'affetto  di  cosi  tenui  cose. 

Poi,  per  l'altre  ore  della  giornata,  seduta  accanto 
della  madre,  nella  medesima  stanza  di  lei,  con  una  gioja 
sempre  eguale  e  sempre  sincera  sul  bel  volto,  le  era 
prodiga  di  quelle  cure,  che  poche  fanciulle  ponno  inten- 
dere; le  diceva  di  quelle  parole  che  a' cuori  materni  sono 
sempre  una  consolazione. 

E  la  buona  signora  Elena,  tutta  beata  all'accento 
della  voce  di  lei  sì  giovine  e  fresca,  stava  a  guardarla 
sovente  fisa  fisa,  con  ebbrezza  di  gioja,  con  desiderio 
d'amore,  lieta  di  perdersi  ne' sogni  del  più  bello  avve- 
nire, di  vivere  nell'  unica  speranza  della  sua  figliuola. 

Al  desinare,  sedeva  spesso  a  mensa  con  loro  qual- 
che parente,  e  alcuno  degli  amici  e  conoscenti  che  usa- 
vano nella  casa  del  signor  Lodovico;  uomini,  come  lui, 
integri  e  severi,  ma  alla  buona,  negozianti  onesti  e  de- 
narosi, due  qualità  di  rado  accompagnate.  —  E  allora,  al 
costume  de' vecchi  che  han  fatto  o  veduto  troppo,  per- 
chè se  ne  stieno  contenti  di  quanto  gli  altri  alla  lor  volta 
vedono  e  fanno,  era  un  rammaricarsi  del  buon  tempo 
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passato,  delle  bisogne  civili  venute  alla  peggio;  un  ri- 
chiamare con  certa  compiacenza  da  non  dire  le  memo- 
rie, le  speranze  della  gioventù;  un  rammentar  di  guai, 
di  pretensioni,  di  gravezze;  un  continuo  ragionare  delle 
angherie  de'  negozii,  della  smania  di  cose  nuove,  delle 
strade  a  rotaie,  delle  assicurazioni  della  vita  e  di  tutto  il 
soverchio,  e  cento  altre  cose. 

Così  il  brav'  uomo  dimenticava  talora  nel  crocchio 
degli  amici  il  cordoglio  d' aver  perdute  le  creature  che 
gli  allegravano  la  vita,  così  il  terrore  segreto,  ma  assi- 
duo, di  vedersi  forse  presto  rapita  anche  l' ultima  che  gli 
rimaneva,  per  un  istante  acquieta  vasi. 

Egli  era  stato  uno  di  quegli  uomini  di  ferrea  tem- 
pra, che,  nelle  vicissitudini  di  una  giovinezza  abbastanza 
agitata  ne'  travagli  e  disagi ,  si  mescolarono  loro  mal- 
grado ne' pericoli  de' pubblici  uficii,  e  s'avvidero  per 
tempo  d' aver  sortito  da  natura  costume  buono  a  tutt'  al- 
tra condizione  che  a  quella.  Poi  che  le  pubbliche  cose  gli 
vennero  a  noia,  veduto  eh'  ebbe  trasmutarsi  e  cadere  il 
più  mirabile  impero,  di  cui  forse  1  secoli  sieno  stati  te- 
stimonio, il  signor  Lodovico  s'era  ritirato  a  menar  vita 
privata;  quella  tutta  domestica  e  serena  vita,  eh'  è  com- 
penso inapprezzabile  a*  danni  dell'  avversa  fortuna.  Edu- 
cato dalla  sperienza  propria,  anima  forte  contro  ogni 
umana  traversia,  tenace  dell'onore,  parco  d'amici,  ma 
costante  e  utile  a' pochi,  il  padre  di  Benedetta  era  rive- 
rito e  amato  da  quanti  lo  conoscevano. 

Ma  nel  mezzo  di  codesta  felicità,  la  disgrazia  ond'era 
stato  per  due  volte  così  crudelmente  percosso,  gli  aveva 
quasi  mutato  il  cuore,  lo  rendeva  increscioso,  incerto 
nelle  opinioni,  serio  e  taciturno;  né  di  rado  lo  si  vedeva 
malinconioso  starsene  per  ore  ed  ore  assorto  ne' suoi 
pensieri....  Oh  tremenda  cosa  il  dubbio  solo  che  Dìo  gli 
potesse  preparare  anche  l' ultima  prova  ! 
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Eppure  alla  campagna ,  ove  stavano  gran  parte  del- 
Tanno,  queir  aere  sincero,  liberale  a  tutti  di  sanità  e  di 
contentezza,  aveva  a  poco  a  poco  mitigate,  assopite  sif- 
fatte angustie.  La  solitudine  degli  ozi  villerecci,  la  salu- 
tevole influenza  de' giorni  ariosi  e  splendidi  gli  avevano 
rimessa  in  cuore  una  speranza  altrove  non  conosciuta. 
—  Oh  con  che  dilettosa  confidenza  ne  apriva  il  segreto 
alla  moglie  sua,  a  quella  donna  più  amorosa  e  più  tre- 
pidante di  lui  per  l'incertezza  del  destino  d'una  figlia, 
unica  superstite! 

II. 

In  que' giorni  dell'anno,  quando  il  nostro  cielo  è 
così  sereno,  e  cosi  mite  l'aria  delle  nostre  colline,  doni 
che  dalla  provvidenza  almeno  ne  son  concessi  a  sollievo 
del  resto.  Benedetta  se  n'andava  a  passeggio  nel  din- 
torno della  villa,  per  le  stradette  serpeggianti,  inom- 
brate, che  frastagliano  i  colli  amenissimi  della  Brianza, 
coronata  delle  sue  viti  a  tralci,  a  filari,  che  promettono 
lieta  ricolta,  listata  dappertutto  de' nostri  modesti  ma 
utili  gelsi. 

Ella  sovente,  dove  il  luogo  era  più  solitario,  soleva 
cantare,  con  accento  di  strana  armonia  e  limpidezza, 
armonie  semplici  e  graziose  che  nessuno  le  aveva  inse- 
gnato, e  che  dicevano  1  segreti  e  l' innocenza  del  suo 
cuore,  dimentico  del  passato,  ignaro  dell'avvenire.— Ma, 
se  mai  arresta  vasi  d' improvviso,  come  colta  da  un  pen- 
siero, e  cercando  in  sé  stessa  qualche  cosa  che  non  sa- 
pea  dire;  e  nella  memoria  le  ritornavano  i  di  sollazze- 
voli vissuti  in  queMuoghi  medesimi,  con  le  sue  buone 
sorelle,  sempre  con  loro,  quando  folleggiavano  insieme 
per  quelle  stesse  vie,  lungo  quelle  costiere,  e  ch'essa, 
fanciulletta  ancora,  domandava  or  all'una,  or  all'altra 
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la  prendessero  sulle  braccia  e  la  baciassero....  ohi  allora 
un  acerbo  pensiero  spargeva  di  malinconia  le  belle  im- 
magini che  la  circondavano:  e  quel  pensiero  si  leggeva 
sulla  fronte  della  dolce  fanciulla. 

Spesso  la  madre  le  veniva  compagna  in  que' cam- 
perecci passeggi;  la  madre,  che  a  nessuno  diceva  con 
che  cuore  le  tenesse  dietro  per  le  rive  fiorenti  e  senza 
traccia,  studiando  che  la  fanciulla  scorgesse  almeno  ne- 
gli occhi  suoi  una  sicurezza  che  pur  troppo  non  aveva 
in  cuore,  e  ignorasse  l'angustia  che  dentro  la  contristava. 

Era  un  bel  giorno,  nel  principio  d'autunno.  La  si- 
gnora Elena  e  la  figliuola  tornavano  a  casa  da  uno  di 
que'  diporti,  in  cui  la  dolcezza  degl'intimi  ragionari  con- 
suona alla  splendida  purità  e  quiete  che  sono  nel  cielo 
autunnale;  allorché,  allo  svoltare  una  fila  di  piante  an- 
nose che  ombreggiavano  la  strada,  si  avvennero  d' im- 
provviso in  un  giovine  sconosciuto,  sedente  sul  margine 
della  collina,  al  fosco  di  quelle  piante. 

Egli  se  ne  stava  coi  gomiti  appoggiati  alle  ginocchia, 
china  la  testa  e  nascosta  nelle  mani  la  faccia,  come  uomo 
sprofondato  nel  meditare;  ma,  al  suo  fianco,  sul  monti- 
cello  di  terra  ove  sedeva,  vedevasi  una  di  quelle  cas- 
sette di  pittore,  aperta;  e,  nel  vano  del  coperchio  arro- 
vesciato, l'abbozzo  d'un  quadretto  di  paesaggio,  una 
pittura  incominciata  con  amore,  gittata  con  finezza  d'arte 
e  di  tocco. 

Benedetta  e  sua  madre,  le  quali  passavano  senza 
che  il  giovine  se  n'avvedesse,  non  seppero  vincer  la  vo- 
glia di  guardare  il  quadretto,  e  si  fermarono.  Appena  vi 
abbassò  gli  occhi,  Benedetta  die  un  lieto  grido  di  sor- 
presa: era  la  casa  di  suo  padre,  una  veduta  della  villa 
del  signor  Lodovico. 

Sollevò  la  testa  il  giovine,  come  riscosso  da' suoi 
pensieri;  vedendo  le  due  signore,  s'alzò,  levandosi  il 
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berretto,  con  un  cenno  di  rispettoso  saluto;  ma  non  disse 
parola. 

Benedetta  teneva  Io  sguardo  immobile  sul  piccolo 
quadro.  Ma  la  signora  Elena:  ''A  quanto  mi  pare,  il  si- 
gnore è  un  esperto  artista." 

"Non  sono  artista,"  rispose.  ''Quel  poco  che  so  di 
pittura,  lo  imparai  da  me;  lo  studio  e  l'intenzione  del 
cuore  furono  i  miei  maestri." 

Benedetta,  distolti  gli  occhi  dal  quadretto,  gli  aveva 
fissi  sul  pallido  volto  del  giovine;  e  appoggiata  al  brac- 
cio della  madre  lo  guardava  con  una  commozione  inef- 
fabile, ignota  al  cuor  suo. 

*'Bene,"  disse  la  signora,  ''ciò  torna  a  maggior  sua 
lode.  Ma  perchè,  fra  le  tante  vedute  più  variate  e  poeti- 
che che  si  presentano  nel  dintorno,  ha  dato  preferenza 
a  quella  d' una  villa  cos\  modesta?  " 

Il  giovine,  stato  un  momento  sopra  pensiero,  impal- 
lidì, poi  rispose:  "Signora!  ella  non  sa  che  sentimento 
fosse  il  mio,  mentre  la  mia  mano  scorreva  testò  su  que- 
st'abbozzo mal  certo;  né  può  immaginarsi  come  care  mi 
sieno  queste  campagne....  quelle  mura....  questa  parte  del 
cielo!  Oh  venni  sempre  qui,  per  tanto  tempo  colla  mia 
memoria,  col  mio  cuore,  con  tutto  il  mio  cuore.  Per  dieci 
anni  sono  stato  lontano  di  qui:  perchè....  buon  Dio!  non 
arrossisco  a  confessarlo,  io  sono  orfano,  e  le  disgrazie 
m'han  messo  alla  prova.  Nacqui  in  questi  luoghi,  quella 
era  la  casa  di  mio  parrei  Oh  allora  fui  abbastanza  felice, 
io  aveva  una  famiglia,  aveva  chi  mi  amasse.  In  mezzo 
di  un  improvviso  rovescio  di  fortuna,  mio  padre  morì.... 
Furono  vendute  queste  colline  ch'erano  nostre,  la  casa 
dov'io  era  nato,  l'antico  paesetto  che  portava  il  nome 
degli  avi  miei.  Ci  avanzò  appena  di  che  vivere,  per  la 
mia  povera  madre  e  per  me;  partimmo  di  questi  luoghi, 
pieni  di  troppo  care  e  troppo  acerbe  ricordanze:  ma  se. 
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rassegnati,  noi  siam  sempre  vissuti  nella  povertà  dal- 
l' onore  comandata,  non  gli  abbiam  dimenticati  giammai, 
questi  luoghi!  Ora,  anche  mia  madre  passò  a  vita  mi- 
gliore; e  io,  condotto  da  un  inquieto  desiderio  di  visitare 
un'altra  volta  questa  contrada,  qui  tornai;  e  qui  ella  mi 
vede  pascermi  d'un' ultima  illusione,  e  prepararmi  al- 
meno su  questa  tela  una  memoria  più  viva  d' un  tempo 
più  felice!  Che  vuole,  signora?...  Io  sono  solo  !  " 

Benedetta  chinò  gli  occhi ,  ne'  quali  due  lagrime 
spuntavano,  e  pensò  in  cuore:  —  Dunque  si  può  essere 
tanto  infelici?...  Povero  giovine! 

*^La  sua  storia  mi  tocca  davvero,"  disse  la  signora 
Elena.  ''Son  madre,  e  lo  compatisco:  però  mi  duole 
d' aver  forse  con  la  mia  indiscreta  richiesta  risvegliato 
un  dolore  così  grave...." 

''Oh  no!  l'anima  mi  si  solleva,  e  il  cuore  mi  si  fa 
più  leggiero,  quando  appena  trovo  chi  mi  badi."  E  poi, 
fattosi  forza  e  lasciando  fuggire  un  ambiguo  sorriso:  "Ma 
veda,  signora,  dopo  dieci  anni,  trovai  quasi  tutto  cam- 
biato qui.  Quel  gruppo  di  quercie,  ch'era  a  mezzo  la  via 
della  collina,  e  che  m'insegnava  la  mia  casa  a  sei  mi- 
glia di  lontano,  non  c'è  più!  —  forse  avrà  fornito  i  suoi 
tronchi  bistorti  pe' rustici  sedili  del  nuovo  giardino.  Do- 
v'era l'antico  portone,  co' suoi  due  falchi  inchiodativi 
su  da  un  secolo,  e  i  rozzi  pilastri  co' vecchi  vasi  a  fiori 
di  ferro  dipinti,  trovai  due  pulite  colonne  e  un  ricco  can- 
cello! —  Bene!  tutto  si  migliora,  non  è  vero?  ma  per 
me....  per  il  mio  quadretto,  sarebbe  stato  meglio  che  tutto 
fosse  come  dieci  anni  fa.  E  la  vecchia  colombaia,  che 
s'innalzava  sul  fianco  sinistro  della  casa,  o  del  palazzo, 
come  il  nostro  povero  fattore  lo  chiamava,  la  colombaia 
dov'io  mi  trafugava  a  snidare  le  passerette,  l'han  di- 
strutta anch'essa....  Certo,  fra  pochi  anni  non  si  saprà 
più  nemmeno  il  nome  degli  antichi  padroni,  dove  non 
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Io  ripeta  forse  qualche  vccchierella  del  villaggio,  pre- 
gando là  abbasso,  nel  cimitero,  ov'è  la  lapide  di  mio 
avo!...  Anche  i  sentieri,  le  strade  furono  condotte  per 
diversa  traccia....  povero  il  mio  quadretto!..."  E  sorri- 
deva con  amarezza.  "Tutto  è  mutato,  tutto!  solo  il  ci- 
mitero è  nello  stato  di  prima. ** 

"Non  più!"  lo  interruppe  la  signora.  "Ella  ne  ac- 
cora di  troppo  raccontando  de'  mali  che  non  è  dato  a  noi, 
né  forse  a  nessuno  di  poter  consolare.  Pure,  quando  non 
le  sia  discaro  di  arrestarsi  qui....  s'ella,  signore....  noi 
abitiamo  nel  paese,  noi;  e  se...." 

E  per  certa  delicatezza  di  rispetto  alla  disgrazia,  si 
guardarono  bene  le  due  donne  dal  dirgli  come  fosse  a 
quel  tempo  di  loro  proprietà  quella  casa,  tanto  diletta 
alla  sua  memoria. 

Ma  il  giovine:  "Le  rendo  grazie,  signora.  Non  re- 
sterò qui  più  di  due  o  tre  giorni:  poi  i  lieti  circoli  non 
sono  luoghi  per  me;  il  mio  aspetto  non  conviene  all'al- 
legrezza di  questo  cielo.  Ben  presto,  avrò  dato  un  addio 
a  questi  luoghi,  e  forse  per  sempre!  " 

Poi  tacque,  e  alle  nuove  cortesie  della  signora  Elena, 
e  ad  un  lungo  e  benevolo  sguardo  di  Benedetta  non  ri- 
spose che  col  chinar  del  capo,  e  col  ritrarsi  d'un  passo. 
Le  due  donne  ripresero  lente  e  taciturne  il  cammino; 
ma,  quasi  d'accordo,  seguitarono  la  via  dietro  la  col- 
lina, per  rientrare  in  casa  non  vedute  dall'ignoto  giovine. 

La  sera,  mentre  il  signor  Lodovico  stava  giuocando 
agli  scacchi  col  vecchio  curato  del  paese,  Benedetta  chi- 
nossi  all'orecchio  di  sua  madre  per  dirle:  "Domandi  un 
po',  mamma,  al  signor  curato  di  quel  giovine  pittore  di 
stamattina."  Ma  non  appena  ebbe  susurrate  queste  due 
parole,  si  vols3  indietro  subito,  poiché  le  parve  d'avere 
arrossito. 

La  signora  Elcna  raccontò  al  marito  e  al  prete  V  in- 
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contro  avuto.  Il  primo,  detto  ch'ebbe  a  mezza  voce: 
*'A  ciascuno  tocca  pur  troppo  la  sua  parte  di  disgrazia!" 
si  rimise  a  meditar  sullo  scacchiere,  né  più  parlò.  Ma  il 
curato  prese  a  narrare  come  si  fosse  disfatta  la  fortuna 
degli  antichi  padroni  dì  quelle  tenute;  disse  del  giovi- 
netto ch'era  sì  svegliato  e  vivace,  e  che  moli' anni  pri- 
ma, quando  gli  mori  il  padre,  aveva  accompagnato  egli 
stesso  insieme  alla  vedova  signora,  presso  un  loro  vec- 
chio parente  in  Valtellina,  a  una  terra  della  quale  non 
ricordava  più  nemmeno  il  nome;  e  finì  il  racconto  scrol- 
lando il  capo,  e  dicendo:  "Povero  giovine!*' 

China  sul  lavoro,  Benedetta  non  aveva  perduto  una 
parola;  ma  il  suo  cuore  tremava.  Indi  a  poco,  essa  non 
era  più  là:  salita  nella  sua  stanza  solitaria,  vi  rimase 
per  tutta  sera. 


III. 


**Dunque  hai  risoluto,  mia  Benedetta?..."  Così  il  si- 
gnor Lodovico,  seduto  al  cammino  d'un  salotto  nella  sua 
casa  di  Milano,  diceva  alla  sua  figliuola;  la  quale  stan- 
dogli vicino,  fra  lai  e  sua  madre,  guarda  vaio  con  timida 
affezione,  tutta  confusa  ne' pensieri.  "Dunque,  risponde- 
resti di  sì,  volentieri?..." 

*'Mio  padre!  quel  ch'ella  vuole,  non  fu  sempre  mio 
desiderio?  ella  non  può  voler  che  il  mio  bene....  io  per 
me,  sono  contenta!" 

*Lo  so  che  sei  savia  come  un  angelo,  o  figlia!  ma 
non  vorrei  che  a  ciò  tu  consentissi  solamente  perchè  son 
io  che  te  ne  prega.  Quest'uomo,  col  quale  dovrai  vivere 
tutta  la  tua  vita,  che  ti  torrà  il  mio  per  darti  il  suo  nome, 
dev'essere  scelto  da  te  sola,  dal  tuo  cuore.  Così  sarai 
certa  d'amarlo,  così  egli  ti  porterà  il  contraccambio  della 
sua  fede,  dell'amor  suo." 


BENEDETTA.  121 

''Dio  tolga,  cara  Benedetta,"  soggiunse  la  madre, 
''che  tu  pensi  le  nostre  parole  t'impongano  un  dovere; 
abbile  come  consigli  della  più  tenera  affezione...." 

"E  della  più  matura  sperienza,"  le  suggerì  il  signor 
Lodovico.  "Se  questo  signor  Eugenio,  che,  son  già  qual- 
che mesi,  a  noi  dimandò  la  tua  mano,  vuol  farti  sua 
sposa  perchè  conosce  che  anima  virtuosa  tu  sia*,  s'egli, 
dico,  non  ti  dispiace,  pensaci  e  dammi  la  tua  risposta. 
Egli  è  giovine,  ricco,  cortese;  buon  cuore,  sana  e  mode- 
sta mente,  prudenza  e  sagacia  da  uomo;  ha  gentilezza 
di  costume,  onoranza  di  condizione;  ti  vuol  bene;  e  tu, 
buona  come  sei,  certamente  farai  la  sua  onesta  felicità. 
Oh  come  anch'io  n'andrei  felice  della  vostra  conten- 
tezza! Ma  perchè  ti  dirò  il  cuor  suo,  e  le  sue  virtù?... 
Tu  lo  conosci;  è  già  più  di  un  anno  che  il  giovine  viene, 
come  amico,  in  casa  nostra." 

"Oh  sì!"  disse  la  madre.  "Questa  non  sarà  certo 
una  di  quelle  unioni  avventate,  discordi,  senza  augurio 
d'avvenire  e  di  felicità,  che  ora  son,  pur  troppo,  così 
frequenti." 

"0  padre,  o  madre  mia!"  rispondeva,  dopo  breve 
silenzio,  Benedetta.  "Sì!  sono  contenta,  purché  io  stia 
con  voi,  sempre  con  voi...." 

E  cadde  nelle  braccia  della  madre,  e  lungamente 
baciandola  nascondeva  nel  seno  di  lei  il  pallido  volto. 
11  signor  Lodovico,  alzandosi,  le  prese  una  mano,  che 
con  affetto  inesprimibile  traeva  dolcemente  alle  sue  lab- 
bra per  baciarla.  Così  la  sorte  di  Benedetta  fu  decisa. 

Dopo  quel  giorno,  i  genitori  di  lei  che  avevano  tanto 
tremato  di  dubbio  e  di  angoscia  per  la  loro  creatura, 
massimamente  in  quell'anno  nello  scorgere  sulla  gra- 
cile fisonomia  di  Benedetta  i  primi  segni  della  lenta  ma- 
lattia, più  terribile  perchè  muta  e  segreta,  la  quale  mi- 
nacciava di  limare  i  suoi  giorni,  — cominciarono  ad  ab- 
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bandonarsi  a  più  tranquille  speranze,  alla  sicurezza  d'una 
domestica  pace,  di  cui  nessuna  nube  avrebbe  turbato  il 
sereno  mai  più. 

Credettero,  come  i  medici  avevan  fatto  loro  spe- 
rare, che  quella  vita  novella,  per  la  quale  la  giovinetta 
sarebbe  divenuta  donna,  con  le  sue  dolcezze  di  sposa  e 
di  madre,  con  le  soavi  cure  che  suscita,  coli'  amore  e  il 
desiderio  che  impone  e  consiglia,  avrebbe  rassicurato 
sempre  la  debole  esistenza  di  lei,  e  tornata  la  vivacità 
e  la  freschezza  alla  fragile  e  dilicata  persona.  Pensate 
dunque  che  gioja  n'  avessero ,  come  si  confortassero  l' un 
l'altro,  e  si  tenessero  ancora  felici! 

Quindici  giorni  dipoi,  gli  amici  del  signor  Lodovico 
e  i  pochi  parenti  della  famiglia  vennero  alla  lor  volta  a 
far  le  congratulazioni  d' uso  per  il  bel  matrimonio  di  Be- 
nedetta e  del  signor  Eugenio.  Era  proprio  un  tripudio 
di  tutti,  un  continuo  ricambiarsi  di  augurii  e  di  donativi, 
un  ripetersi  d' augurii  di  beli'  avvenire. 

Benedetta,  in  que' giorni,  non  credeva  quasi  a  sé 
stessa.  Ella  che  aveva  tanto  temuto  V  avvicinarsi  di  quel 
momento,  ella  che  in  cuore  aveva  sentito  tutta  la  forza 
d'un  segreto  sacrifizio,  del  sacrifizio  che  faceva  all'amore 
e  alla  volontà  di  suo  padre,  provava  allora  un'  intima 
rassegnazione,  una  quiete  non  isperata,una  fiducia  tutta 
nuova  e  serena. 

Intanto,  la  vigilia  delle  nozze  era  venuta. 

Quando  gli  amici  di  suo  padre,  gente  dabbene  e  del 
vecchio  stampo,  che  ha  per  tutte  le  gioie  il  solito  com- 
plimento, per  tutte  le  tristezze  la  solita  monotona  con- 
doglianza, ripetevanle,  fregandosi  le  mani  e  sorridendo, 
certe  lor  frasi  di  mistero  e  di  confidenza,  una  fiammo- 
lina  di  verecondia  saliva  sulle  guance  verginali  della  fan- 
ciulla, che  senza  pur  sospettare  il  senso  di  quelle  facili 
piacevolezze,  ne  sentiva  un'angoscia,  un  disgusto  da  non 
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dire.  Allora,  una  memoria  sacra  che  le  stava  in  cuore, 
la  memoria  delle  sue  sorelle,  le  faceva  desiderare  una 
gioja  più  pura,  non  amareggiata  da  nessun  timore,  da 
nessuna  aspettazione.  E  le  occupava  l'anima  più  che 
mai  un  presentimento,  quasi  un  desiderio,  di  presto  ri- 
vedere la  sua  Ernesta  e  la  sua  Maria,  di  viver  con  loro, 
in  un*  eterna  innocenza. 

Si  distoglieva  dalla  stretta  di  tutte  quelle  persone, 
jhe  avevano  sul  volto  dipinta  la  stessa  ilarità, e  gli  stessi 
—Mi  rallegro! — e  ritraevasi  sola  nella  più  remota  stanza 
a  pensare,  a  piangere. 

Qui  la  sopraggiunse  il  suo  fidanzato,  che  fattosi  a 
lei  vicino,  con  atto  di  profonda  affezione  le  prese  una 
mano,  che  per  la  prima  volta  Benedetta  gli  abbandonava. 
La  fanciulla  si  tenne  un  poco  in  silenzio;  poi,  sollevando 
la  testa:  "Signor  Eugenio,"  gli  disse,  con  voce  così  som- 
messa ch'egli  la  intese  appena,  *'ho  una  grazia  a  doman- 
darle, una  grazia  che  l'amor  suo  non  mi  rifiuterà,  e  della 
quale  per  me  il  cielo  le  darà  merito:  spero  eh'  ella  non 
me  ne  farà  rimprovero....  mi  hanno  detto  tanto  bene  di 
lei...." 

"Buona  e  cara  Benedetta!  sarò  felice  di  poter  qual- 
che cosa...." 

"Da  molto  tempo  nascondo  in  cuore  la  domanda  che 
sto  per  farle;  ma  poiché  la  mia  speranza  è  tutta  nell'uomo 
che  vuol  dividere  con  me  la  sua  vita,  a  lui  la  dirò  in 
questo  momento  solenne.  Oh,  la  prego,  signor  Eugenio, 
non  mi  disprezzi,  e  mi  compatisca." 

"Benedetta  è  padrona  della  mia  volontà,  dello  stesso 
mio  avvenire." 

"Or  bene!  s'ella  è  così  generoso  e  compassionevole, 
la  prego,  oh  sì,  la  prego  piangendo....  perchè  ho  sul 
cuore  un  gran  peso...." 

"Dio!  che  vuol  dirmi?" 
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"Io?... no, no!  nulla,  signore;  gliela  domanderò  doma- 
ni, domani,  questa  grazia.  Alla  fine,  non  è  cosa  che  molto 
importi.  Dunque  domani....  Torniamo ,  torniamo  insieme 
nella  sala,  certo  di  là  ne  aspettano.  Ecco  mia  madre! 
mio  padre  mi  cerca,  mi  guarda,  si  cruccia  per  me....  Mi 
perdoni,  buon  Eugenio!" 

Tremando  cosi  d'uno  spavento  credibile  appena, 
Benedetta  trascinò  seco  nella  sala  il  suo  giovine  sposo. 
Qui,  tutti  gli  aspettavano,  chiedevano  intorno  di  loro. 
—  11  signor  Lodovico  pigliò  per  mano  la  figlia,  e  la  con- 
dusse dinanzi  a  uno  scrittoio;  Eugenio  la  seguì  pensie- 
roso, e  un  po'  turbato.  Lo  scritto  nuziale  fu  letto,  fir- 
mato; tre  0  quattro  vecchietti,  amici  di  casa,  che  da  un 
cantuccio  stavano  a  riguardare  la  giovine  coppia,  non 
poterono  allora  tenersi  dal  batter  le  mani. 

Era  la  mezzanotte,  quando  la  brigata  si  sciolse,  e 
si  rinnovarono  più  cordiali  i  rallegramenti ,  i  viva.  Il  si- 
gnor Eugenio  prese  commiato  dalla  fidanzata,  e  le  ram- 
mentò di  nascosto  la  promessa  di  dirgli  alla  domane  quel 
segreto  che  tanto  le  stava  sul  cuore.... 

Benedetta  impallidì,  si  gettò  fra  le  braccia  di  sua 
madre  ;  e  prestamente  si  ritrasse  con  lei  nella  sua  ca- 
meretta. 

Era  per  l'ultima  volta.— Tenendosi  alla  mano  cara 
di  sua  madre,  arrestossi,  girò  intorno  silenziosa  gli  sguar- 
di ;  e  quando  vide  gittati  a  ridosso  delle  scranne  gli  abiti, 
i  veli,  i  merletti,  la  corona  di  nozze,  sentissi  venir  meno, 
le  si  oscurarono  gli  occhi,  e  vacillò.  Ma  facendosi  forza 
sollevò  verso  la  madre  la  bella  faccia  su  cui  appariva 
ancora  un  puro  e  ineffabile  sorriso. 

La  madre  comprese  forse  la  piena  degli  affetti,  che 
agitavano  quell'  anima  illibata  e  vereconda.  L' abbracciò, 
la  tenne  lungo  tempo  stretta  al  seno;  mandò  dall'  intimo 
del  cuore  una  preghiera  a  Dio.  E,  nel  mezzo  di  quella 
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preghiera,  le  sovvennero  tante  cose....  Alla  fine,  si  di- 
staccò dalla  figliuola,  ma  prima  di  uscire  le  si  volse  an- 
cora, e  le  disse;  ''Dio  sia  sempre  con  te,  Benedetta!  "  E 
la  tornò  a  baciare. 

Alla  domane,  di  buon  mattino,  un  giovine  avvolto 
in  un  mantello,  che  lo  copriva  fin  sugli  occhi,  entrava 
a  pronti  e  concitati  passi  nella  chiesa  di  San  P.... 

Era  una  giornata  oscura,  nebbiosa  di  gennaio;  le 
strade  sdrucciolevoli  di  fango,  rade  di  gente;  da  un'ora 
piovigginava  con  quella  muta  quiete  della  pioggia  d' in- 
verno, che  consiglia  un  certo  brivido  di  cuore,  una  ta- 
citurnità di  pensieri. 

Il  giovine  entrò  nella  chiesuola,  si  cacciò  non  visto 
neir  oscuro  cantuccio  d' una  vecchia  e  deserta  cappella. 
Alcune  povere  donnicciuole,  qualche  vecchio  entravano 
e  uscivano,  passandogli  accanto;  ma  né  il  susurrio  delle 
lor  preghiere,  né  il  fruscio  de' passi,  né  l'alternate  ora- 
zioni della  messa  che  si  celebrava,  distolsero  il  giovine 
dalla  cupa  meditazione  in  cui  pareva  tutto  assorto.  Pure, 
non  pregava. 

Passata  forse  un'  ora,  l' arrestarsi  d' alcune  carrozze 
alla  porta  della  chiesa,  e  l'avvicinarsi  d'un  corteggio  di 
gente,  lo  riscossero;  con  impeto  levò  la  testa  e  guardò 
indietro.... 

Erano  sposi  che  venivano  a  domandare  al  cielo  la 
benedizione  del  loro  amore. 

Il  giovine  tornò  cupo,  e  cacciandosi  in  fondo  della 
cappella,  si  raccolse  tutto  nel  mantello,  e  appoggiò  la 
testa  sulla  mensa  dell'  altare.  Intanto  la  cerimonia  dello 
sposalizio  era  cominciata. 

Udì  domandare,  rispondere  il  solenne  consenti- 
mento: udì  la  voce  del  sacerdote  benedire  due  anime  e 
due  persone,  che  dopo  quel  giorno  non  dovevano  avere 
che  solo  un  cuore  e  sola  una  vita. 
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Poi,  celebrarsi  il  sacrifizio  divino,  e  rivolgersi  dal- 
l'altare  il  prete,  per  ricordare  con  grave  accento  i  do- 
veri infrangibili,  che  ormai  legavano  per  sempre  que'due 
inginocchiati  a'  suoi  piedi ,  a'  piedi  di  Dio. 

La  solennità  del  sacramento  è  compiuta,  e  i  due 
sposi  muovono  per  uscir  della  chiesa.  I  congiunti,  gU 
amici,  sono  loro  d'intorno;  la  giovine  sposa  porge  timi- 
damente la  mano  al  marito. — Fatti  appena  alcuni  passi, 
ella  dà  un  grido  acuto,  doloroso,  che  passa  il  cuore  di 
tutti....  E,  colta  da  un  tremito  in  tutta  la  persona,  fatta 
pallida,  del  colore  di  morte,  vacilla,  lascia  cadérsi  in- 
dietro riversa.... 

E  lo  sposo  sbigottito  si  trovò  nelle  braccia  la  sua 
donna  svenuta.  Le  caddero  dalla  testa  il  velo  nuziale  e 
la  ghirlanda  de' fiori;  le  chiome  le  si  sciolsero;  pareva 
morta.  Se  non  che  i  suoi  denti  battevansi  fra  loro,  e  le 
labbra  secche,  allividite  parevano  raccozzar  dolorose  pa- 
role; a  poco  a  poco  rinìase  del  tutto  sfinita. 

Allora,  in  mezzo  al  turbamento  degli  astanti,  fu  re- 
cata verso  la  carrozza. 

Il  giovine  sconosciuto  era  là.  —  Ritto,  immobile,  le 
braccia  incrociate  sul  petto,  appoggiavasi  a  un  pilastro 
del  vestibolo.  1  servi  accorsero;  lo  scompigliato  corteggio 
passò,  ed  egli  vide  trasportar  fuori  la  misera  donna,  ve- 
stita de' candidi  veli  ricamati,  e  tremante  sotto  le  leg- 
giere e  preziose  trine.  Allora  le  si  avvicinò,  e  in  atto  di 
pietoso  rispetto  le  rinvolse  la  persona  e  i  piedi  col  suo 
stesso  mantello.... 

E  ciò  facendo,  le  lagrime  gli  scorrevano  sulla  faccia, 
e  le  mani  gli  tremavano.  —  Ma  prima  che  tutti  si  fossero 
avvisti  dell'atto  compassionevole,  egli  toltosi  di  là,  era 
scomparso. 

I  terrori,  le  angoscio  onde  furono  commossi  i  pa- 


BENEDETTA.  127 

renti  dell'infelice  Benedetta,  allorché  se  la  videro  resti- 
tuita in  così  misero  stato,  forse  si  ponno  irnvinaginare, 
non  dire. 

Passò  un'  ora  senza  che  la  giovine  sposa  desse  an- 
cora il  più  lieve  segno  di  vita.  Tutti  intorno  a  lei  erano 
sgomentati,  piangevano;  e  in  mezzo  a  quello  sgomento, 
chi  mandava  per  il  medico,  chi  veniva,  chi  correva,  chi 
pressava:  ma  nessuno  sapeva  che  si  facesse. 

Quando  arrivò  il  dottore.  Benedetta  erasi  svegliata 
come  da  una  letargia  di  morte.  A  mezzo  levata  sul  letto, 
girò  intorno  gli  occhi  spenti,  istupiditi,  indi  portò  con 
un  gesto  doloroso  le  mani  alla  fronte,  gittandosi  indietro 
i  capegli,  e  premendosi  la  testa,  come  per  toglier  l'ar- 
sura e  il  tormento  d'un  pensiero  che  l' assediava.  A  poco 
a  poco,  la  sua  faccia  tornò  rosea  e  serena,  lucidi  gli  oc- 
chi, e  la  fronte  tranquilla  ;  essa  aveva  riconosciuto  le  care 
persone  che  la  circondavano,  le  pareti  della  sua  stanza 
verginale;  aveva  sentito  sulla  fronte  i  baci,  le  lagrime  di 
sua  madre....  E  le  pareva  destarsi  da  lungo  sonno. 

Né  più  si  ricordava  del  suo  svenimento;  al  medico, 
agli  altri  che  la  riguardavano  ansiosamente,  disse  di  non 
sentir  nessun  male,  anzi  di  non  essere  stata  mai  bene 
COSI.  E  alla  madre,  che  le  rammentava  la  chiesa  e  quella 
vertigine  ond'  era  stata  colta,  ripetè  con  un  sorriso  tran- 
quillo e  ingenuo  che  tutto  era  passato,  che  non  era  stato 
se  non  l' improvviso  turbamento  d' un  istante. 

Poi,  volle  levarsi  e  domandare  del  signor  Eugenio, 
che  trovò  a  piangere  in  una  stanza  vicina;  e  con  esso  il 
padre  suo,  che  a  sé  faceva  forza  per  consolarlo.— Il  dot- 
tore non  contraddisse  punto  al  volere  della  fanciulla, 
anzi  con  amichevole  piglio  la  riconfortò  egli  pure,  la  fece 
sorridere.  Ma  quando,  congedatosi,  la  vecchia  aia  di  Be- 
nedetta gli  tenne  dietro  nell'  anticamera,  e  il  pregò  pian- 
gendo, non  le  tacesse  per  carità  lo  stato  della  sua 
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figliuola,  egli  tentennando  il  capo,  ^'Mia  buona  donna!" 
rispose,  "Dio  non  voglia  che  sia  comMo  prevedo!  Spe- 
riamo che  la  crisi  non  si  rinnovi;  ma  a  ogni  modo,  si- 
lenzio! per  amor  del  cielo,  mi  raccomando." 

Benedetta  sola,  per  tutto  quel  di,  fu  gaia,  serena; 
la  sua  garrula  lietezza  pareva  aver  tornata  la  calma  agli 
altri  tutti.  Pure  in  quella  famiglia,  in  un  primo  giorno 
di  nozze,  vedevasi  una  strana  contraddizione  di  conten- 
tezza e  di  malinconia,  una  mesta  alternativa  di  speranze 
e  di  timori  ;  pur  troppo  la  stessa  quiete  rassegnata  e  pro- 
fonda, succeduta  allo  strepito  e  allo  sgomento,  pareva 
presaga  d' un  domani  più  funesto.  L' aria  che  là  respira- 
vasi  aveva  non  so  che  di  fosco,  di  grave,  e  le  parole  me- 
desime, pronunziate  con  una  straordinaria  commozione, 
pesavano  sul  cuore  di  chi  le  ascoltava. 

Anche  quel  giorno  fini,  venne  la  notte,  e  gli  amici 
s'accommiatarono:  quando  un  silenzio  lungo,  involon- 
tario segui  al  conversare  che  Benedetta  sola  aveva  tenuto 
desto  e  lieto  per  tutta  la  sera,  il  signor  Eugenio  si  volse 
alla  sua  sposa,  le  prese  affettuosamente  la  destra,  e  le 
domandò  come  si  sentisse.... 

Ma  Benedetta  non  l' intese.  Era  ricaduta  sulla  spal- 
liera del  canapè,  le  braccia  abbandonate,  gelide,  mute 
le  pupille  e  semichiuse,  umida  la  faccia  di  freddo  su- 
dore; la  scossero,  e  restò  immota.  — Alla  fine  aperse  gli 
occhi,  si  mise  più  volte  una  mano  sul  cuore,  e  ruppe  in 
uno  scoppio  di  pianto.  Suo  padre,  sua  madre,  il  marito, 
la  vecchia  nutrice  le  furono  d'intorno  trambasciati,  an- 
siosi, la  portarono  nel  suo  letto,  prodigandole  mille  cure 
che  spavento  e  tenerezza  suggerivano  a  gara.  Ella  si 
riebbe  ancora. 

Ma  la  fatale  giornata  era  venuta.  Le  conseguenze 
d'una  consunzione  lenta,  nascosa,  implacabile,  appale- 
savansi  in  guisa  spaventevole.  La  vita  di  Benedetta  sfi- 
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niva,  fuggiva.  — Ella  ormai  non  era  più  che  per  il  cielo! 

La  madre  soffocò  la  profonda  disperazione  che  stava 
per  prorompere;  seduta  al  letto  della  figliuola  per  tutta 
notte  la  racconsolava,  la  sorreggeva,  le  diceva  parole 
d' amore  e  di  speranza.  Povera  madre  !  Quando  i  primi 
albari  si  furon  messi  nella  quieta  stanza  della  malata, 
essa  interrogò  cogli  occhi  la  cara  e  dolorosa  fìsonomia 
della  figlia,  che  da  un'  ora  riposava  nelP  immobilità  d'un 
sopore  languido  e  leggiero.  Guardolla....  Oh  Dio!  e  si  ri- 
cordò come  fosse  allora,  e  le  parve  vedere  la  faccia  pal- 
lidissima d'  Ernesta  e  di  Maria;  che  tali  quali  erano  an- 
ch'esse  nell'ultimo  giorno  di  loro  vita.  Allora,  giunte 
strettamente  le  mani  in  orazione,  mandò  una  calda,  muta 
preghiera  al  Signore,  che  le  risparmiasse  quel  sacrifizio, 
0  la  facesse  almeno  morire  prima  della  sua  creatura. 

11  medico  tornò;  rimase  a  lungo  presso  la  fanciulla, 
tenendo  nella  sua  quella  mano  debile  e  afiDlata,  e  pose 
mente  a' polsi  già  esili  e  fuggitivi;  in  cuore  egli  dimise 
o^ni  speranza:  tutto  non  poteva  tardare  a  finire.  —  Be- 
nedetta intanto  erasi  desta  con  quel  suo  ilare,  angelico 
sorriso;  un  sorriso  che  stringeva  il  cuore  e  strappava  le 
lagrime. 

Cosi  andarono  quindici  giorni.  E  Benedetta  non  si 
levò  più  dal  suo  modesto  letticciuolo.  Non  pianse,  non  .si 
accuorò  mai;  che  anzi  dolce  rimproverava  gli  altri,  per- 
chè piangessero  di  lei,  per  un  male  che  non  sentiva,  e 
che  avrebbe  avuto  presto  il  suo  termine. 

Ma  io  tacerò  il  dolore  de' parenti,  lo  strazio  d'un  cuor 
materno,  che  sente  fuggir  la  sua  in  quella  vita  dell'unica 
figlia;  io  non  dirò  l'afianno  cupo,  e  il  continuo  silenzio 
d'un  padre,  per  il  volgere  di  que'di;  perchè  la  mia  im- 
maginazione qui  si  oscura,  e  chi  conobbe  di  tali  fami- 
gliari cordogli  può  sentirli,  non  raccontarli. — 

La  sera  del  venti  di  gennaio,  la  cameretta  era  fio- 
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camente  illuminata  da  una  lucerna  mezzo  ascosa  in  un 
canto.  —  Non  udivasi  altro  che  un  respirare  affannoso; 
poi,  una  voce  che  proferiva  le  parole  sacramentali  del 
conforto,  le  parole  d' una  lenta  preghiera. 

Allora  Benedetta  faceva  la  sua  confessione. 

Il  prete  commosso  e  meravigliato  sedette  accanto 
al  letto,  e  fatto  sopra  di  lei  il  segno  della  croce,  s' inchinò 
sul  capezzale  della  moribonda  fanciulla.  Sollevò  questa 
gli  occhi  al  cielo,  compose  in  croce  le  braccia  sul  seno, 
e  parlò  con  rassegnazione  vereconda,  col  tremito  invo- 
lontario d'una  voce  già  stanca: 

''Io  ho  domandata  tante  volte  al  Signore  questa 
grazia  di  farmi  morire  nella  speranza  di  esser  perdonata 
de' miei  peccati!  Oh  se  sapesse  come  mi  trema  il  cuore, 
come  la  povera  mia  mente  s'annebbia  e  si  smarrisce!... 
Sì!  lo  conosco,  ho  peccato  in  faccia  al  Signore;  non  ho 
aperto  il  cuore  a'  miei  parenti,  che  fecero  di  tutta  la  loro 
vita  un  lungo  sacrifizio  per  mio  bene.  Mi  perdoneranno 
essi,  mi  perdonerà  il  Signore?  Questo  dubbio  è  quello 
che  mi  tormenta  di  più....*' 

"Non  ti  sgomentare,  mia  buona  figliuola.  Dio  è  pa- 
dre di  misericordia,  né  vi  ha  colpa  della  quale  Egli  non 
purifichi  un'anima  contrita.  Fa  cuore  dunque,  offrigli  i 
tuoi  patimenti." 

''Oh  potess'ella  vedermi  il  cuore  e  leggervi  dentro! 
perchè  io  mi  perdo,  non  trovo  le  parole....  0  Vergine 
santa,  aiutatemi  voi  !  " 

"Torna  in  pace,  giovinetta,  consolati!  Dio  forse,  a 
quest'ora,  ti  ha  perdonato! 

"Si?...  oh  la  ripeta,  la  ripeta  questa  parola  di  con- 
solazione e  di  paradiso....  Mi  fa  tornare  in  vita,  mi  dà 
forza  di  compire  il  mio  sacrifizio  e  di  dirle  tutta  l' anima 
mia.  Mi  ascolti!...  Un  anno  fa,  un  anno  o  poco  più — era 
in  autunno— io  ritornava  a  casa  con  mia  madre,  quando 
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ncontramnw)  un  pittore,  un  giovine;  fu  il  caso,  che  ne 
fece  incontrare.  Egli  era  orfano,  disgraziato;  raccontò  a 
mia  madre  e  a  me  la  sua  storia,  una  storia  da  far  pian- 
gere. Aveva  detto  che  non  più  di  pochi  giorni  sarebbe  ri- 
masto nel  dintorno....  Ma  poi,  la  domenica  nella  chiesa 
del  paese,  e  molt' altre  volte  ne' giorni  de' nostri  diporti, 
io  lo  scopriva  di  lontano;  pareva  ch'egli  ne  seguisse. 
Dalla  mia  finestra,  lo  vedeva  errare  al  piede  della  nostra 
collina,  lungo  il  muro  del  nostro  giardino:  ma  appena 
s'accorgeva  d'esser  veduto,  dilungavasi,  fuggiva  rapida- 
mente. Io  cadeva  spesso,  oh  bene  spesso,  in  profondi 
pensieri!  e  ne' miei  pensieri  si  frammischiava  sempre 
l'immagine  del  giovine  sconosciuto;  essa  era  nella  mia 
memoria,  e....  non  ho  potuto  mai,  né  voluto  cacciarla.... 
Io  era  sola,  sola,  le  mie  due  sorelle  non  erano  più  là; 
io  le  cercava  invano,  come  una  volta  per  i  sentieri,  per 
le  campagne....  Le  disgrazie  di  quel  giovine,  io  le  sentiva 
qui  dentro,  e  mi  pesavano,  quando  io  lo  vedeva  appog- 
giato a  una  pianta  meditare  e  piangere.  —  Sì!  le  dirò 
tutto;  più  d'una  volta  cercai,  senza  farne  vista,  di  met- 
termi sulle  sue  tracce,  ma  egli  m'incontrò,  senza  mai 
dirmi  una  parola. — Venuto  l' inverno,  si  dovette  tornare 
in  città;  e  la  mia  vita  languì  come  l'anima  mia,  perchè 
io  per  lunghi  mesi  non  lo  rividi, — Un  giorno....  saranno 
appunto  sei  mesi,  un'ignota  persona  venne  di  buon  mat- 
tino, con  una  lettera.  Era  di  lui!...  Oh  Signore!  mi  scri- 
veva, che  s'io  pure  lo  conosceva,  s'io  mi  ricordava 
ancora  del  suo  nome  e  di  lui,  se  io  poteva  sentire  mise- 
ricordia della  sua  infelicità ,  in  nome  di  quanto  v'  è  di 
più  sacro,  gli  dessi  almeno  un  cenno  che  non  l'avrei 
discacciato  un  giorno,  ov'egli,  dentro  due  anni,  fosse 
tornato  più  degno  di  me  e  della  mia  famiglia,  e  mi 
avesse  domandato  il  mio  amore....  Mio  Dio!  raccapricciai 
tutta....  m' accòrsi  che  già  lo  amava  !  " 
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Benedetta  si  lasciò  ricadere  sui  guanciali,  si  coperse 
il  volto  con  le  mani,  singhiozzando  con  angoscia.  Il  prete 
lagrimava  in  silenzio. 

''Allora  non  ho  detto  nulla  a'  miei  parenti  !  "  riprese 
indi  a  poco  la  fanciulla,  ''ma  lo  assicurai  di  volergli  bene, 
e  in  pegno  gli  feci  tenere  un  crocifisso  d'oro,  ch'era  un 
dono  di  mia  madre  !  non  sapevo  quel  che  mi  facessi.... 
Non.  lo  vidi  più,  né  altro  ne  seppi.  In  questi  tristi  e  so- 
litari mesi,  credetti  di  vivere  abbastanza  felice  di  me- 
morie e  di  sogni!...  Non  è  molto,  ella  lo  sa,  il  signor 
Eugenio  chiese  al  mio  buon  padre  la  mia  mano.  Io  aveva 
taciuto  fino  allora;  non  v'era  nessuna  ragione  di  rifiu- 
tare. Bisognava  confessare  l'amor  mio,  la  mia  promessa, 
0  rassegnarsi  al  sacrifizio  e  morire  !  —  Non  ebbi  forza 
d'aprire  il  cuore,  e  sperai  sempre  farlo,  ma  noi  feci 
mai  !...  E  poi,  conoscevo  mio  padre,  e  sapendo  che,  mal- 
grado tutto  l'amore  ch'egli  in  me  poneva,  avrebbe  pen- 
sato di  sacrificarmi  con  un  marito  disuguale,  tacqui  e 
chinai  la  fronte,  risoluta  di  sposarmi  all'uomo  che  mio 
padre  m'aveva  dato!...  La  stessa  mattina  delle  nozze, 
quando  la  santa  cerimonia  fu  terminata,  quando  torna- 
vamo dall'altare....  oh  perchè  mai?....  quel  giovine  era 
là  —  in  faccia  a  me  —  dinanzi  alla  porta,  gli  occhi  sopra 
di  me  spalancati,  immoto,  pallido  come  mono  —  egli 
era  là!...  mi  par  di  vederlo  ancora!...  Oh  Signore,  abbia- 
temi compassione  !  —  In  quel  momento  mi  sentii  man- 
care, pensai  morire.  Ora,  lo  sento,  sì!  la  mia  povera  vita 
è  al  suo  termine.  Ma  gemo  nel  profondo  del  cuore,  gemo 
per  la  desolazione  in  che  veggo  immersi  tutti  i  miei. 
Tanto  piangere  per  me,  per  ine  che  merito  così  poco, 
per  me  che  ardisco  appena  sperare  nella  misericordia  del 
cielo!...** 

All'alba  del  dì  seguente,  la  pura  giovinetta  rese 
l'anima  al  Creatore.  Nessuno  pianse  intorno  al  suo  letto. 
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poiché  tutti  erano  compresi  da  quel  dolore  recente  e  pro- 
fondo, che  proibisce  alle  lagrime  di  prorompere.  Solo  la 
madre,  priva  di  senso  e  quasi  di  vita,  giaceva  abbando- 
nata sul  seno  di  Benedetta. 

''Quesf  anima  se  n'è  ita  nel  Signore!  **  disse  il  prete 
con  voce  solenne. 

E  benedisse  coli'  aspersorio  dell'  acqua  santa  il  let- 
ticciuolo  e  la  salma  della  vergine  addormentata  per 
sempre. 
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V. 

LA  VECCHIA  DELLA  MEZZEGRA. 

[I842.J 


Vide  oscurarsi  a  un  tratto  1'  orizzonto 
La  donna,  e  al  basso  la  procella  intese, 
AUor  che,  giunta  ove  s' inaspra  il  montR, 
Stette,  ed  al  cliiostro  solitario  scese. 
Alii  !  non  sapea  su  quale  amata  fronte 
Le  furie  di  quei  nembi  eran  sospese  ! 
A  ciie  naviglio  intorno  furibonde 
in  quell'istante  inipcrvcrsavan  1'  ondo. 
GR(/SSI. 
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Se  mai  un  di  dovesse  adempirsi  il  migliore  de' miei 
desideri!,  se  l'anima  mia  potesse  cercarsi  in  questa  cara 
parte  di  terra  italiana  un  asilo  tranquillo  e  solitario,  con- 
solato dal  sorriso  del  cielo,  e  da  quello  dell'amore,  dalle 
bellezze  di  natura,  e  dalla  pace  degli  studii,  l'asilo  che 
fu  sogno  prediletto  delle  mie  prime  poetiche  canzoni;  io 
verrei,  come  il  più  felice  degli  uomini,  alla  tua  perpetua 
primavera,  o  vaghissima  riva  di  Tremezzo,  che  ti  fai 
specchio  dell'antico  Lario,  il  più  bello  de' nostri  laghi  ! — 
E  talora  mi  par  quasi  che,  ov'io  fossi  nato  nella  tua  aria 
pura,  benedetta,  avrei  sortito  un  cuore  più  capace  di  sen- 
tire il  vero,  unica  speranza,  e  d'amar  la  poesia,  unica 
gioia  di  mia  vita. 

Quante  memorie  d'altri  tempi  popolano  ancora  que- 
sta contrada  a  me  cosi  cara!...  Io  voleva  cercare  su  que- 
sta sponda,  negli  avanzi  della  più  remota  antichità, nel- 
l'impronta che  tutti  i  secoli,  passando  su  questi  monti 
e  su  quest'acque,  lasciarono  ne'  dirupi  più  alpestri,  e  sulle 
più  alte  cime,  nell'umili  case,  e  nelle  ville  superbe,  nella 
chiesa,  solitaria  regina  della  montagna,  e  nel  silenzioso 
cam.po  santo,  nella  torre  diroccata,  e  fra  le  rovine  del 
vecchio  castello,  io  voleva  un  giorno  cercare  le  sacre 
tradizioni  della  patria,  i  pochi  e  dispersi  monumenti,  ri- 
svegliare con  la  magia  del  verso,  in  questo  quieto  e  ri- 
dente angolo  di  terra,  le  grandi  ombre  del  passato,  l  no- 
mi che  non  sono  più  ! 

VI' 
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Chi  mai  venne  sola  una  volta  a  visitare  quest'in- 
cantevole riva  del  lago ,  e  non  fece  voto  di  ritornarvi  al 
più  presto,  di  venirne  qui  a  cercare,  nella  bella  e  mae- 
stosa solitudine,  consolazione  e  rimedio  a'dolori,  a'disin- 
ganni,  alle  sventure,  onde  ciascuno  ha  sua  parte  su  que- 
sta terra?  —  Io  per  me,  che,  sebben  giovine  ancora,  ap- 
presi a  non  metter  grandi  speranze  negli  uomini  e  nelle 
loro  promesse,  io  per  me  dico,  che  se  altrove  non  mi 
strascina  la  forza  prepotente  de' casi  umani,  cercherò  di 
finire  in  questo  beato  terreno  il  pellegrinaggio  degli  anni 
miei. 

Io  amo  le  grandi  e  semplici  tradizioni  di  questa  con- 
trada. Sulle  sue  sponde,  sui  monti  e  nel  seno  delle  sicure 
vallate  che  circondano  il  lago,  forse  trovarono  il  primo 
asilo  gli  antichi  abitatori  (sien  essi  Orobii  o  Reti)  contro 
la  gallica  invasione;  poi,  quando  le  tribìi  galliche  si  fu- 
rono mischiate  con  quelle  degl'  Insubri,  queste  rive  stesse 
divennero  baluardo  alla  nuova  gente  minacciata  dall'aquile 
latine.  Poi  Roma  vinse,  e  i  nomi  de' più  grandi  Romani 
e  quelli  di  molte  nobili  famiglie  greche,  qui  trasportate, 
leggonsi  tutt'  ora  sulle  iscrizioni  più  antiche,  vivono  an- 
cora nella  denominazione  di  parecchi  villaggi  che  abbel- 
liscono le  famose  rive  del  Lario. 

Queir ìsoletta  deserta  che  sorge,  poco  stante  dal 
Dosso  di  Lavedo,  in  mezzo  al  gémmeo  seno  dell'onde, 
come  Plinio  il  chiamava,  fu  per  anni  e  anni  la  stanza 
de'  martiri  della  lombarda  prodezza  contro  la  tirannide 
del  Barbarossa.  Ora,  da  sette  secoli,  essa  è  una  muta  so- 
litudine; non  ha  che  una  chiesuola,  sorgente  ancora  fra 
le  vestigia  delle  antiche  mura  e  de'  rovinati  spaldi ,  che 
la  fatica  del  tempo  e  quella  dell'uomo  hanno  ricoperti 
del  verde  manto  della  campagna. 

Là,  sul  ridente  promontorio,  il  cui  nome  ricorda 
quello  dell'  antica  Abido,  siede  1'  altera  villa  un  tempo 
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prediletta  stanza  al  cardinal  Durini;  quel  potente  signore, 
che,  adornata  la  riviera  di  giardini,  di  palazzi,  di  viali, 
di  boschetti,  di  sentieri  serpeggianti  sulla  montagna, 
qui  spendeva  la  vita  con  gran  corteggio,  ne'magnifici  olzii 
e  nella  pompa  del  suo  fasto  spagnuolesco.  Se  discendi 
dall'altra  parte  del  poggio,  tu  attraversi  allora  il  solita- 
rio villaggio  di  Lenno,  e  trovi  nell'antico  sotterraneo 
tempietto  marmi  e  are  con  le  sacre  inscrizioni  del  tempo 
pagano;  poi,  salendo  su  per  l'alpestre  montagna,  ti  si 
presentano  tre  o  quattro  poveri,  oscuri  paeselli,  dove 
campano  in  pace  uomini  che  forse  non  han  mai  veduto 
una  città ,  che  conoscono  se  il  cielo  prometta  bei  tempo 
al  loro  vigneto ,  dalla  nube  che  passa  o  si  mette  a  sedere 
sulla  cresta  del  monte;  che  pongon  tutta  speranza  nella 
buona  annata;  che  cercano  la  fortuna  della  pesca  sulla 
povera  lor  barca;  che  altro  amore  non  hanno  fuor  quello 
de' molti  figliuoli,  a  cui  sperano  lasciar  l'eredità  della 
poca  terra,  ch'essi  medesimi  han  già  ricevuto  dai  padri 
e  dagli  avi  loro. 

Vedi  l'alto  campanile  e  la  solitaria  chiesa  in  cima 
del  monte,  dietro  a  cui  s'innalzano,  a  grado  a  grado,  al- 
tri monti  più  dirupati,  più  giganteschi?  E  quel  cammino 
all'erta,  lungo  il  quale  incontri,  a  ogni  angolo,  a  ogni 
svolta,  una  modesta  cappella,  a  riposo  del  buon  cristiano 
pellegrinante  su  quell'altura?  È  la  chiesa  della  Madonna 
del  Soccorso.  —  E  di  sotto,  quelle  grandi  case  bianche  , 
a  cui  mena  un  viale  d'alti  e  secolari  cipressi,  erano,  al 
tempo  de' nostri  buoni  vecchi,  il  monastero  dell' Acqua- 
fredda.  Ora  la  badia  e  il  pingue  e  vasto  territorio  di  quei 
frati  divennero  proprietà  e  delizie  d'una  ricca  famiglia 
comasca.  Ma  i  più  antichi,  che  vivono  ancora  ne'villaggl 
del  contorno,  si  ricordano  con  le  lagrime  agli  occhi  dello 
solenni  funzioni  che  videro  a  quel  tempo  nella  chiesa 
della  Madonna,  delle  belle  prediche  del  padre  abbate  ne'dì 
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delle  feste,  delle  pie  distribuzioni  di  pane  e  vino,  che,  in 
certi  giorni,  i  frati  dalla  porta  del  convento  andavan  fa- 
cendo  a' poveri  della  contrada;  e  cosi,  ricordandosi  sol- 
tanto del  bene  che  non  è  più,  come  avvien  quasi  sem- 
pre, rimpiangono  il  passato.  — 

No!  la  memoria  di  questi  luoghi,  ch'io  amo,  non 
sarà  cancellata  dall'anima  mia  per  qualunque  sia  vicenda 
della  vita.  Il  sentimento  del  cuore  può  mutare  ;  coloro 
eh'  ebbero  un  dì  la  nostra  speranza ,  il  nostro  amore , 
ponno  abbandonarci  a  mezzo  del  cammino,  dirizzare  il 
passo  per  altra  via;  ma  i  luoghi  almeno  son  sempre  gli 
stessi,  e  conservano  fedelmente  le  più  care  immagini  del- 
l'anima  nostra....  Felice  colui  che  può  riposare  ne' sogni 
del  passato! 


Sul  cader  di  settembre  del  1841,  tutta  l'amena  ri- 
viera della  Tremezzina  appariva  ancora  nella  magnifi- 
cenza di  sua  fecondità,  nella  pienezza  de' migliori  suoi 
doni:  sicché  molti  dicevano  non  essersi  mai  veduta 
quella  parte  del  lago  cosi  allegra,  ubertosa  e  bella. 

Tutte  le  rive,  tutti  i  piani  vicini  all'acqua,  verdeg- 
gianti ancora,  come  alla  primavera;  ogni  lembo,  ogni  co- 
stiera, ogni  collina  vedevasi  incoronata  dagli  allegri  vi- 
gneti, dalle  pallide  piante  d'ulivo,  dalle  folte  macchie 
de' castagni ,  dagli  alti  e  ombrosi  noci.  Le  viti  sorgenti 
in  lungo  ordine,  al  paro  d'appese  ghirlande,  sugli  sca- 
glioni de' novali,  lungo  le  alture,  sovr'ogni  poggio,  in 
ogni  più  angusta  lingua  dì  terreno,  promettevano  la  più 
lieta  e  abbondante  vendemmia  che  fosse  stata  mai:  i 
tralci  parevano  ingemmati  da'  preziosi  grappoli  color  di 
rubino,  cheli  raggio  d*un  sole 'limpidissimo  aveva  fatto 
maturare  innanzi  tempo;  le  campagne  eran  tutte  una 
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festa;  la  buon'annata  aveva  fatto  certo  il  povero  conta- 
dino della  ventura  ricchezza  e  della  desiderata  pace:  il 
paese  pareva  veramente  una  terra  promessa. 

Su  per  le  strade  della  montagna,  lungo  le  viottole 
che  costeggiano  e  attraversano  i  campi  salendo  con  dolce 
0  erto  pendio  secondo  le  sinuosità  del  terreno ,  vedevasi 
tutto  il  dì  andare  e  venire  il  festevole  popolo  di  quella 
contrada.  I  paesetti  eran  vuoti,  deserti;  a  guardia  delle 
povere  casipole  non  rimanevano  che  le  nonne,  o  qual- 
che reggitore  poco  lontano  da*  suoi  centanni.  Intorno  a 
que'patriarchi  del  villaggio,  avresti  veduto  saltellare, 
razzolar  sul  terreno,  in  mezzo  a' polli  e  a'pulcini,  sotto 
la  guardia  severa  del  vecchio  cane  del  pagliaio,  acco- 
vacciato , 

Che  d'un  lione  avea  faccia  e  contegno , 

un  venti  o  trenta  fanciulli  di  due,  tre  o  quattr'anni,.tutta 
la  più  piccola  generazione  del  paese. 

Intanto  gli  altri,  uomini,  donne,  vecchi  e  ragazzi,  se 
n'erano  iti,  prima  che  spuntasse  l'alba,  a' campi,  alle 
vigne,  a'chiusi,  ai  dossi,  alle  colline;  ma  se  n'erano  iti 
festosamente  in  compagnia,  a  schiere  spicciolate ,  o  in 
frotta,  cantando  le  lor  canzoni  montanine,  framezzate  dal 
ritornello  d'acute  grida  di  gioia,  e  secoloro  recando  non 
già  zappe,  marre  e  vanghe  e  altri  strumenti  della  fatica , 
ma  canestre,  zane,  corbe  e  gerle  e  tinozze,  quante  n'ave- 
van  potuto  trovare  e  ragunare;  contenti  che  all'abbon- 
danza del  ricolto  non  parevan  bastare. 

E  chi  non  avrebbe  in  quel  di  benedetta  con  la  voce 
del  cuore  la  provvidenza  della  natura?  Chi  non  avrebbe 
sentito  nell'anima  la  gioia  di  quella  povera  e  buona 
gente?... 

Se  n'andavano  lietamente  sparsi  per  le  campagne, 
lungo  gli  ordinati  filari,  intorno  agli  alberi  inghirlandati, 
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anzi  vestiti  di  ricco  frascame  e  di  tralci,  già  curvi  e  ca- 
denti sotto  il  soverchio  peso  de' grappoli  maturi.  A  tre, 
a  quattro,  a  sei,  intorno  a  ogni  tralcio,  dietro  ogni  fila- 
re, ricoglievano  le  uve,  riponevanle  nelle  ceste  ben  pre- 
sto ricolme,  e  cantavano,  cantavano  a  voce  alta  e  pura, 
in  faccia  al  bel  sole  d'autunno.  I  figliuoletti  correvano  di 
qua,  di  là,  vispi  come  capretti;  e  furtivi  cacciandosi 
sotto  le  viti  più  basse,  s' accoccolavano  non  veduti  al 
pie  degli  alberi,  dietro  i  grossi  tronchi;  rubandosi  Tun 
l'altro  i  grappoli  più  grevi  ed  eletti,  ne  mangiavano  con 
gran  festa;  poi  apparivano  fuor  de'  fogliami  colle  lor  tonde 
facciozze,  tinte  del  color  dell'uve,  come  soglionsi  veder 
dipinti  i  satirelli  compagni  di  Bacco  fanciullo.  —Le  donne 
tenevano  d'occhio  a' ragazzi  più  grandicelli,  e  ponendo 
nell'ampie  ceste  le  uve  ricolte,  cmavano  non  andassero 
disgranate  0  peste  ;  quando  le  prime  corbe  eran  ricolme, 
se  le  recavano,  aiutandosi  mutuamente,  bilicate  sul  ca- 
po; e  pronte  e  ritte  sull'anche  n'andavano  cosi  cantarel- 
lando fino  all'entrata  del  campo;  dove  gli  uomini,  river- 
sate le  uve  nelle  piccole  tinozze  tratte  da  un  lento  bue, 
ovvero  capaci  zane,  onde  si  caricavan  le  spalle  inforcan- 
done le  cinghie,  pigliavano  l'uno  dopo  l'altro,  in  lunga 
ordinata  fila ,  la  strada  del  paese. 

E  io  vidi  più  d'un  vecchio  messere,  spedito  e  franco 
come  a  trent'anni,  muovere  il  passo  sotto  quel  grave  ca- 
rico, e  scendere  il  sentiero  serpeggiante  e  sassoso,  zufo- 
lando per  allegria,  e  pensando  alla  felice  invernata. 
E'  pareva  veramente  che  quelle  oneste,  aperte  fisonomie, 
rozze  si  ma  sincere,  dicessero  la  gioia  che  abbondava  nel 
cuor  di  tutti:  in  passando,  si  salutavano  con  maggior 
fede  e  con  più  calde  parole  che  mai;  si  raccontavano  a 
vicenda  i  pochi  fatti  loro;  di  quando  in  quando,  calati 
eh' e' fossero  fino  al  pie  della  montagna,  gli  avresti  uditi 
mettere  un'esclamazione  di  giubilo,  alla  quale  risponde- 
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vano,  insieme  agli  echi  dei  monti,  altre  voci  più  acute, 
più  vive,  di  qua,  di  là,  da  tutte  le  circostanti  alture. 

Sul  mezzodì,  udivasi  da'  campanili  de'  paesetti  sparsi 
sul  monte  o  lungo  la  riva,  che  capovolti  ripetevansi  nel 
lago,  un  suono  di  festa,  un  concerto,  che  diffondendosi 
per  l'aria  quieta,  armoniosa,  pareva  quasi  una  voce  di 
gratitudine  di  tutte  quelle  contadinesche  famiglie,  la 
quale  si  levasse  al  cielo;  una  preghiera  di  ringraziamento 
al  Datore  di  tutte  le  cose,  per  consecrar  quel  di  fortunato 
de' poverelli,  che  nella  gioia  raccolgono  il  frutto  della  lunga 
fatica.  La  terra  e  il  cielo  parevano  rallegrarsi  insieme. 

Ma  sulla  bass'  ora  di  quello  stesso  dì ,  dietro  le  cre- 
ste delle  montagne  vedevansi  sorgere  lentamente,  acca- 
vallate le  une  sopra  le  altre,  certe  grandi  nuvole  tempo- 
ralesche, cenerognole,  dense,  che  parevan  pregne  di 
gragnuola,  e  si  sedevano  sulle  montagne:  il  contadino, 
dal  mezzo  del  suo  campo,  e  il  pescatore  dalla  prua  della 
barca  palleggiata  dall'  onde  crescenti,  le  contemplava  at- 
tonito, le  additava  con  insolito  spavento.  E  tutto  il  dì, 
qucU'  immensa  corona  di  nubi  aggruppate,  immobili,  mi- 
nacciose, stette  sulle  alte  cimed'ogn'  intorno,  distaccan- 
dosi col  suo  nerastro  funereo  colore  sul  purissimo  sereno 
di  tutto  il  resto  del  cielo. 

Alla  sera,  tutti  i  contadini  eran  tornati  alle  lor  case; 
ma,  innanzi  mettersi  al  riposo,  avresti  veduto  ciascuna 
famiglia  radunarsi  in  crocchio  presso  la  sua  porta,  reci- 
tare con  devota  nenia  il  rosario  della  Madonna,  e  volgere 
di  tanto  in  tanto  timidamente  gli  occhi  nel  cielo,  per  ve- 
dere se  la  tempesta  s'avanzasse,  o  se  il  provvido  vento 
della  montagna  cominciasse  a  rompere  le  cupe  e  pro- 
fonde nuvolaglie.  I  vecchi  si  ricordavano  allora  delle  ter- 
ribili tempeste  del  lago,  nell'  autunno;  tutti  gli  altri  pen- 
savano con  animo  incerto  all'  intralasciata  vendemmia,  e 
forse  vedevan  fallite  nel  miglior  momento  le  più  belle 
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speranze.  — Oh  perchè  mai,  o  Signore,  la  vostra  mano 
s'aggrava  sul  nostro  capo  nel  giorno  che  la  nostra  gioia 
è  più  sicura  e  più  grande?... 

11  dì  seguente  era  la  domenica.  Ma  il  sole  non  venne 
a  consolare  quella  felice  parte  di  terra.  Un  velo  uniforme, 
melanconico  coperse,  tutto  il  dì,  la  faccia  del  cielo;  avre- 
sti detto  che  la  natura  piena  di  tristezza  e  di  timore  an- 
tivedesse uno  straordinario  sconvolgimento  nell'aria.  I 
contadini  erravano  per  le  vie  anguste  e  scure  de'  paeselli, 
attraversavano  le  spianate,  vagavano  inquieti  sulla  riva, 
guardando  il  cielo  a  ogni  momento,  scrollando  il  capo, 
come  andassero  cercando  la  loro  aria  viva  e  sottile,  quel- 
l'aria che  sentivano  mancare  e  farsi  sempre  più  greve  e 
immota  sotto  il  peso  delle  nubi,  le  quali  calavano,  cala- 
vano a  vista.  E  il  lago,  commovendosi,  sentiva  quel  pa- 
timento; l'atmosfera  torbida,  muta;  tutto  l'orizzonte  di- 
pinto d'un  cupo  colore  di  bronzo. 

Nella  piccola  chiesa  parrocchiale,  sotto  l'atrio  antico 
e  sull'erboso  sagrato,  s'inginocchiava  il  popolo  del  vil- 
laggio, devotamente  aspettando  la  benedizione  del  Signo- 
re. Molti  pregavano;  molti,  inginocchiati  sull'erba,  curva 
la  testa  al  suolo,  stavano  sbigottiti  e  oppressi,  nel  silen- 
zio dell'aria;  pensavano  all'imminente  sciagura,  ma  non 
sollevavano  i  loro  cuori  al  Signore. 

Finita  la  sacra  funzione,  l'aere  cominciò  ad  agitar- 
si, a  echeggiar  sordamente;  il  vento  discese  dalle  mon- 
tagne, e  si  scatenò  da  tutte  le  parti  sui  campi,  sulle  case 
e  sull'acque.  Era  una  guerra  di  molte  e  contrarie  bufe- 
re, che  s'incontravano,  si  cozzavano  furiosamente  nelle 
gole  de'monti,  ne'burroni,  nelle  vallate;  la  tempesta  aveva 
messo  il  suo  urlo  tremendo,  e  le  nubi,  urtandosi  con  rapido 
movimento ,  facevano  tra  loro  una  battaglia  di  lampi  inces- 
santi. La  natura  parve  mandare  un  gemito  a  quella  mi^ 
naccia,  e  gli  uomini  cominciarono  a  correre  di  qua,  di 
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là,  di  su,  dì  giù,  sbigottiti,  perduti;  le  donne  tenevan  più 
stretto  al  seno  i  loro  lattanti;  i  vecchi  oravano;  e  s'udiva 
dall'interno  delle  stalle  il  mugghio  lamentoso  delle  gio- 
venche. 

I  nuvoloni  s'avanzavan  sempre  più ,  aggomitolati ,  e 
ricoprendo  del  loro  negro  vestimento  tutto  il  cielo.  Un  ful- 
mine scoppiò  sull'altura  che  domina  la  Tremezzina,  e 
troncò  il  capo  d'un'antichissima  quercia  che  aveva  ve- 
duto più  di  un  secolo.  —  E  parve  il  segnale  della  sciagu- 
ra: in  un  momento  cominciò  una  gran  pioggia  dirotta, 
larga,  portata  dall'impeto  di  contrarli  venti;  e  il  lago  a 
sollevarsi,  a  mormoreggiare  dal  fondo;  e  le  poche  bar- 
chette che  lo  solcavano  ancora,  a  tentennare,  balzate  con 
gran  pericolo;  e  i  barcaiuoli  a  far  gran  forza  di  remi  per 
guadagnare  la  riva. 

All'avvicinarsi  della  sera,  il  mal  tempo  si  andava 
facendo  sempre  più  cruccioso,  il  vento  più  forte,  la  bu- 
fera più  violenta  :  già  i  monti  scomparivano  dietro  il  con- 
tìnuo velo  della  pioggia,  e  l'oscurità  cresceva  il  terrore. 
Il  tenebrore  del  cielo  e  la  fitta  notte,  che  s'avanzava  as- 
sai prima  dell'ora,  erano  rotti  solamente  dal  lunghissimo 
guizzo  de' lampi  che  faceva  rabbrividire,  dallo  scroscio  me- 
no frequente,  ma  più  terribile,  delle  folgori.  Le  campane 
delle  chiese  suonavano  da  ogni  parte  l'Avemmaria  della 
sera;  era  quasi  uno  sparso  lamento,  il  lamento  della  terra 
impaurita  dal  vicino  disastro;  ma  que' tocchi  lenti,  pro- 
lungati li  soffocava  o  via  portavali  la  furia  del  vento.  Il 
lago,  le  rive,  tutte  le  vie,  le  callaie  de'villaggi  eran  de- 
serte, ciascuna  famiglia  raccolta  sotto  al  suo  tetto:  aspet- 
tavano la  volontà  del  cielo;  tutti  pregavano  in  comune. 

Era  la  notte,  e  già  da  parecchie  ore  continuava 
la  pioggia  non  mai  interrotta,  scrosciante,  un  rovescio 
d'acqua,  un  diluvio.  E  col  venir  della  notte  vennero  il 
disordine,  Io  spavento  e  la  sciagura.  Dall'alte  montagne, 
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dalle  cime  più  dirocciate,  dalle  gole,  dal  seno  de'burro- 
ni,  dagli  antichi  letti  avvallati  decorrenti,  precipitavasi 
infuriando,  ingrossando  sempre  più,  sradicando  alberi  e 
sassi  e  terra,  un  turbinio  d'acqua;  mille  vene  d'impetuosa 
corrente  eransi  come  aperte  nel  punto  stesso  in  grembo 
delle  montagne.  I  rivi  a  mano  a  mano  gonfia vansi ,  diven- 
tavano gorghi  e  torrenti;  rompevano  di  costiera  in  co- 
stiera, sbarbicando  le  radici  degli  alberi,  trascinando  i 
tronchi  caduti  come  festuche  o  ramicelli,  rotolando  giù 
con  rovina  sempre  maggiore  massi,  tufi,  siepaglie  e 
grossi  macigni  staccati  dalle  più  alte  vette  per  il  subitane 
groppo  de' venti.  Allagate  le  sottoposte  campagne,  lunga 
e  preziosa  fatica  di  cento  e  cento  povere  famiglie  conta- 
dinesche, disertavano  i  colti,  sollevavano  di  netto  le  glebe 
portate  sulle  dure  schiene  del  monte,  devastavano,  spaz- 
zavano via  piante,  viti,  frutti,  e  l'erba  e  la  terra;  e  dove 
meno  poteva  la  furia,  ne'giri  dell'acque  montane,  ivi  la- 
sciavano enormi  ammassi  di  ciottoli,  di  sabbie,  di  schegge 
di  rupe,  che,  saldati  quasi  dalla  poltiglia  e  dal  fango, 
mutando  in  un  istante  la  faccia  del  luogo,  ne  facevano 
un  deserto.  E  tutto  quello  spaventoso  ingorgarsi  d'onde, 
rimescolarsi  di  mota,  di  selci,  di  sradicate  ceppale,  di 
spezzati  alberi,  di  frantumi,  di  macigni  precipitanti  al 
basso;  quel!' urtar  de' torrenti  ne' fragili  ponti  gittati  a 
cavalcione  delle  gole  e  fenditure  dell'alpe,  in  guisa  che 
tronchi  e  assi  e  sbarre  trabalzavano  non  visti  nel  vor- 
tice fragoroso  e  spumeggiante;  quello  scoscender  conti- 
nuo d'una  rabbiosa  piova,  che  faceva  lago  d'ogni  breve 
tratto  di  pianura,  torrente  d'ogni  declivo,  confusione,  e 
rovina  d'ogni  cosa  s'attraversasse  al  suo  tremendo  pas- 
sare; e,  in  mezzo  a  tanta  furia  d'acqua  e  di  venti,  l'in- 
crocicchiarsi de'balenì,  il  continuo  rumoreggiar  del  tuono, 
ripercosso  interminatamente  da  tutti  quanti  gli  echi  delle 
montagne;  in  una  parola  tutta  queU'ira  del  cielo,  che  pa- 
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reva  aver  diserrate  le  sue  cataratte  per  riversarle  sopra 
la  terra,  avevano  già  messo  negli  animi  di  tutti  il  pen- 
sier  della  morte.  Gli  uomini  s'accorgono  in  cosiffatti  mo- 
menti quant'essi  sien  piccoli  e  grami  in  faccia  al  primo 
corrucciarsi  di  natura. 

Ma  il  più  terribile  fu  allorquando  la  piena  dell'acque, 
investite  le  coste  soprastanti,  dinudati  i  colti,  sfasciati  i 
novali  e  calpestate  le  vigne,  correndo  giù  a  precipizio 
con  la  rapidità  d'un  miglio  per  minuto,  invase  in  un 
momento  le  vie  che  menavano  all'  abitato  e  i  declivi  vol- 
genti verso  la  riva  del  lago.  Allora  i  torrenti  diventavan 
fiumi;  né  solo  torrenti  d'acqua,  eran  torrenti  di  sassi, 
che  con  ruggito  simile  a  quello  delle  valanghe,  traspor- 
tando di  netto  gli  archi  de' ponti  e  il  selciato  delle  vie, 
urtavano  i  muricciuoli  rovesciandoli,  come  fossero  foglie, 
sul  terreno;  sgretolavano  le  muraglie  de' chiusi,  disface- 
vano in  passando  le  baracche  piantate  dal  montanaro  nel 
suo  campo;  e  divallavano  con  furor  peggiore  contro  le 
case  crollanti  e  allagate.  Perocché  il  soffiar  del  turbine 
aveva  nudati  i  comignoli  de' tetti;  in  guisa  che  l'acqua, 
penetrando  nelle  tarlate  soffitte,  filtrava  a  goccioloni  nelle 
stanze  superiori;  e  gli  abitatori  sbigottiti,  non  sapendo 
quale  schermo  trovare,  rifuggivansi  ne' luoghi  terreni. 
Ma  quivi  più  doloroso  era  lo  spettacolo,  il  rischio  più 
grande.  Le  acque  di  fuori  precipitando  spalancavano  porte 
e  finestre,  rompevano  nell'interno,  mescolando  e  travol- 
gendo le  domestiche  masserizie,  i  legnami,  le  scorte,  e 
madie,  cassettoni,  ferraglie  o  alari  e  ogni  altra  cosa;  e  già 
eran  piene  le  cantine,  le  stalle,  le  botteghe,  di  sassi,  di  sab- 
bia, di  ghiaie, di  fango:  da  per  tutto  muraglie  screpolate  o 
cadute,  porte  scassinate,  infrante,  usci  sgangherati  e  tra- 
volti dalla  piena,  panche,  travi,  botti,  secchie  galleggianti 
sull'onda  furiosa;  tutto  il  bene  di  tante  e  tante  famiglie 
strascinato  in  picciol'ora  ne' profondi  gorghi  del  lago. 
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Era  mezzanotte;  da  tutte  le  parti,  desolazione,  con- 
fusione, e  spavento.  Le  campane  sonavano  a  stormo; 
uomini  uscivano  al  richiamo  incessante  di  que' tocchi;  e 
sotto  la  pioggia  turbinante,  accorrevano  dove  il  pericolo 
credevan  più  grande;  le  donne,  co' figliuoletti  a  mano  e 
co' bambini  in  collo,  fuggivano  di  qua,  di  là,  cercando 
asilo  dove  non  le  potesse  giungere  l' impeto  delle  alpe- 
stre correnti;  i  vecchi,  gl'infermi  fuggiti  da' loro  stra- 
mazzi andavan  cercando  guida,  pietà,  ricetto;  tutti  fug- 
givano lasciando  le  case  aperte,  senza  osar  di  volgere 
gli  sguardi,  temendo  vederle  crollare.  Molti  accorrevano 
alla  chiesa;  ma,  dove  le  chiese  eran  pure  allagate,  dove 
le  vie  che  vi  conducevano  erano  scomparse,  o  divenute 
un  fiume  :  allora  que'  poveretti  battevano  alle  più  sicure 
porte  de' signori,  alle  ville,  che,  situate  sull'alto  della 
ripa,  non  temevano  il  precipizio  dell'acqua. 

E  alcuna  di  quelle  porte  s'aperse,  e  ricettò  a  cento 
a  cento  i  poveri  e  nudi  contadini;  vecchi,  donne,  fan- 
ciulli, che  piangevano,  tremavano,  trafitti  dal  freddo  e 
maceri  di  pioggia,  e  lamentandosi  e  pregando  credevan 
venuta  la  fine  del  mondo.  Ma  più  d' uno  di  que'  superbi 
palagi  rimase  tutta  notte  chiuso,  sbarrato  al  tempestar 
de'  poveretti.  Gli  alteri  padroni ,  accovacciati  nelle  tepide 
lenzuola,  non  avevano  osato  sollevare  il  capo  da' mor- 
bidi guanciali,  per  tema  che  lo  scroscio  della  piova,  e 
gli  arrabbiati  buffi  del  vento  non  rompesser  loro  i  sonni; 
e  i  castaidi,  fedeli  agli  ordini,  sprangavano  più  salda- 
mente ogni  entrata,  senza  rispondere  alle  preghiere,  alle 
bestemmie  del  di  fuori. 

Ma  gli  uomini  del  paese,  i  coraggiosi  e  buoni  mon- 
tanari aiutavano  a  tutto  potere  a  diviare  dall'abitato  le 
grandi  fiumane;  e  ponevano  a  rischio  la  vita  a  ogni  mo- 
mento per  salvar  dall'acque  que' che  non  eran  fuggiti  a 
tempo. Nuda  la  testa, coperti  appena  d'un  lacero  camicione, 


LA    VECCHIA    DELLA  MEZZEGRA.  149 

gli  avresti  veduti  correre  qua  e  là,  sotto  l'acqua  che 
continuava  a  secchie,  e  darsi  mano  dove  il  pericolo  era 
più  grande;  e  quali  cacciarsi  nella  piena,  attraversare  il 
vortice  dell'acqua,  ed  asportare  in  salvo  dalle  stanze  già 
inondate  il  meglio  che  potessero  ghermire  al  furore  del- 
l'elemento;  quali  recarsi  sulle  spalle  coloro  che,  rimasti 
addietro,  già  vedevan  la  morte;  e  quali,  come  avviene 
in  caso  d'incendio,  per  contrario  fine,  formavano  catena 
in  lunga  fila,  facendo  rapidi  passar  dall'uno  all'altro  le 
secchie  per  votar  dell'acqua  le  povere  stanze  dove  l' inon- 
dazione aveva  fatto  scempio  maggiore.  In  mezzo  a  que- 
sta scena,  risonavano  le  querele  di  chi  aspettava  soc- 
corso, pianti  di  madri  e  bambini,  gridi  di  segnale  di  chi 
tentava  mettere  un  po' d'ordine  in  quegli  affrettati  soc- 
corrimenti ,  e  l' eco  lontana  del  tuono  che  non  aveva  ces- 
sato quasi  mai. 

Quest'orror  di  cose  durò  tutta  notte.  A  memoria 
de' più  vecchi,  il  paese  non  aveva  veduto  mai  simile  scia- 
gura. Non  fu  solo  una  gran  procella,  fu  lo  scoppio  im- 
provviso di  molti  temporali,  che  rovesciaronsi  tutti  in- 
sieme su  quella  parte  di  terra,  come  un  altro  diluvio.  Fu 
solamente  verso  la  mattina  del  lunedì,  che  il  cielo,  sfo- 
gata la  piena  della  sua  rabbia,  cominciò  a  tornare  in 
pace.  —  Ma  il  disastro  che  toccò  a  quella  eletta  contrada 
che  specchiasi  nel  bellissimo  lago,  lo  sentirono  qual  più, 
qual  meno,  tutte  le  contrade  della  nostra  Lombardia.  E 
chi  non  ricorda  che  in  quell'autunno,  non  solo  nell'Alta 
Italia,  ma  lungo  le  riviere  de' nostri  mari  e  del  mezzo- 
giorno di  Francia  si  succedettero  in  breve  tempo  pro- 
celle, temporali,  straripamenti  di  fiumi,  allagamenti  e 
rovine?  Fu  una  di  quelle  comuni  sventure,  che  mettono 
a  grandi  prove  la  pietà  e  l'egoismo  degli  uomini. 

Io  non  dirò  a  parte  a  parte  le  miserande  scene  che 
quella  notte  vide;  ma  non  potrò  mai  scordarmi  del  rac- 
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conto,  che  una  donna  del  contorno  mi  fece,  la  mattina 
seguente,  di  quanto  essa  aveva  patito  in  quella  sciagu- 
rata circostanza. 

IT. 

La  mattina  appresso  era  il  cielo  bello,  spazzato,  lu- 
cidissimo; e  questa  gioia  del  cielo,  dopo  gli  orrori  del  di 
innanzi ,  addoppiava  V  angoscia  del  passato  pericolo. 
L'atmosfera  pura,  la  lontananza  più  tranquilla,  più  lieta 
di  prima:  ma  lo  spettacolo  delle  case  e  delle  ville,  delle 
campagne,  e  de' monti,  presentava  da  ogni  parte  scene 
di  guasto,  di  disertamente,  di  miseria,  che  non  ponno 
esser  descritte.  Il  sole  regnava  nell'alto,  sgombro  di 
nubi;  ma  da  tutte  le  cime  circostanti,  da  ogni  scoscen- 
ditura,  da  ogni  seno  vedevansi  ancora  sgorgare  mille 
rigagnoli,  mille  torrentelli,  che  dirupavano  giù  giù  fino 
al  lago,  voltolando  ancora  macerie  e  reliquie  della  strage 
già  fatta. 

Movendo  lungo  le  rive  del  lago,  su  per  le  strade 
rotte,  corrose,  ingombre,  e  dove  non  eran  più  strade, 
arrampicandosi  sulle  sdrucciolevoli  frane,  a  traverso  terre 
e  fossati,  dietro  alle  povere  genti  disperse,  senza  casa, 
senza  campo,  senza  cosa  alcuna  al  mondo,  era  una  pietà, 
una  pietà  che  spezzava  il  cuore,  l'aspetto  di  tante  e  cosi 
diverse  rovine.  Ne' paeselli,  sulle  piazze,  in  mezzo  a' ero* 
cicchii,  vedevasi  portar  fuori  conquassate  e  fangose  mas* 
serizie,  che  l'acque  non  avevano  involate;  e  trascinare 
al  sole  letti,  stramazzi  e  sacconi  perchè  asciugassero; 
vedevansi  gli  uomini  purgar  le  tinozze  dell'  onda  e  della 
melma,  di  eh' eran  piene;  e  qua  e  là  donne  piangenti, 
inginocchiate  sull'umida  terra,  pescar  ne' rivi  limacciosi 
le  preziose  uve,  i  pochi  grappoli  rimasti  di  quell'abbon- 
dante vendemmia  de' giorni  appena  passati.  Era  una 
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stessa  sciagura,  una  miseria  stessa  che  sì  ripetevano  a 
ogni  momento,  in  nuova  e  sempre  più  compassionevole 
sembianza. 

Cosi,  attraversai  Tun  dopo  l'altro  Griante,  Tre- 
mezzo,  San  Lorenzo,  Bolvedro  e  Fortezza.  Salii  a  Viano, 
a  Bolzanigo,  alla  chiesa  di  Sant'Abbondio,  a  que' sparsi 
gruppi  di  casipole  che  chiamano  la  Mezzegra,  tutti  de- 
solati e  rovinosi.  —  Tornando  poi  lungo  la  riva,  mi  scon- 
trai in  una  torma  di  contadini,  che  facevano  cerchio  a 
una  povera  donna;  la  quale  piangeva  e  gridava  misera- 
mente. 

Quella  donna  era  vecchia,  ma  alta  della  persona, 
ritta  ancora,  come  non  sentisse  il  peso  de' suoi  sessan- 
t'anni.  Levava  ardito  il  capo,  mezzo  coperto  d'un  gros- 
solano fazzoletto  rosso  che  le  s' era  sgroppato,  e  del  quale 
i  lembi  cadevanle  sulle  spalle;  i  capegli  aveva  lunghi  e 
radi,  ma  nerissimi  ancora  e  fuggenti  di  sotto  il  fazzoletto 
in  sottili  ciocche  scompigliate;  sulla  sua  faccia  estenuata, 
emunta,  avresti  letto  a  un  tempo  il  cruccio  dell'ira  e  il 
dolore  della  disperazione:  la  bocca  componeva  a  uno 
strano  e  convulso  riso;  ma  dagli  occhi  piovevanle  due 
rivi  di  lagrime  che  solcavano  le  sue  guance  appannate 
e  d'uniforme  terreo  colore.  Era  vestita  d'un  bianco  giub- 
bone di  lana,  all'usanza  montanara,  scendente  fin  sotto 
a' fianchi,  e  lasciava  vedere,  tra  lo  sparato  del  busto, 
sul  petto  abbronzato  e  grinzoso,  una  di  quelle  reliquie, 
dette  agmisdei,  che  suol  portare  per  divozione  la  povera 
gente.  Una  rozza  sottana  di  cotone  bianca  e  turchina  e 
un  paio  d'alti  e  grossi  zoccoli  compivano  il  suo  vesti- 
mento. Ma,  sollevando  un  braccio  ignudo  e  scarno,  col- 
r  indice  della  mano  teso  verso  la  cima  della  montagna, 
mentre  raccoglievasi  coli' altra  sul  seno  T  aperto  giub- 
bone, e  parlando  insieme  e  lagrimando,  aveva  l'aria  di- 
gnitosa e  terribile  d'una  vecchia  sibilla. 
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** Vedete,"  diceva  nel  linguaggio  energico  e  figurato 
degli  abitatori  di  que' luoghi,  somigliante  al  linguaggio  di 
tutti  coloro  che  respirano  nn'  aria  libera  e  viva,  e  con- 
templano le  grandi  scene  à  una  bella  natura;  "vedete 
quella  macchia  bianca,  là  sul  dosso  di  quel  colmo,  che 
pare  un  sasso  abbandonato  sulla  via,  una  scheggia  ca- 
duta dall'alpe?  Chi  direbbe  che  là  stanno  un  venti  po- 
veretti, a' quali  non  rimase  più  nulla  al  mondo?  E  il  Si- 
gnore che  abita  sopra  i  cieli,  volete  che  guardi  a  quella 
tettoia  che  il  vento  si  può  portar  via  come  una  foglia?... 
Egli  ha  tutto  il  mondo  sotto  gli  occhi  suoi;  ma,  per 
quanto  buono,  bisogna  che  anche  Lui  si  stanchi  del 
male,  che  non  finisce  mai;  bisogna  che  mandi  a  ognuno 
la  sua  parte  di  castigo:  oggi  a  noi,  domani  toccherà  agli 
altri.  —  È  vero  si,  che  i  grandi,  i  signori,  sono  anche 
loro  pieni  di  peccato;  ma  tutti  facciamo  a  chi  più  per 
metterlo  in  collera;  e,  quel  eh'  è  vero  è  vero,  di  peccati 
n'abbiam  fin  sopra  del  capo.  Andate  là,  credete  che  Dio 
s'addormenti?...  L'avete  veduto  ieri  se  chiude  gli  occhi. 
Anche  il  tuono  e  il  fulmine  non  ci  son  per  nulla;  essi 
sono  le  parole  del  Signore.  '* 

E  qui  la  vecchia  volgeva  intorno  gli  sguardi,  e  ve- 
duto un  figliuolino  lacero  e  seminudo  correre  verso  di 
lei,  gli  andò  incontro,  lo  pigliò  per  mano,  e  tenendolo 
serrato  alle  sue  vestì,  "Pover' anima  innocente!  ''  conti- 
nuava, *^che  sei  venuta  al  mondo  nell'ora  della  disgra- 
zia! vieni,  vieni  qua  dalla  tua  vecchia  mamma!  Lo  ve- 
dete!... è  l'ultimo  de' miei  dieci  figliuoli;  e  toccò  l'altro 
di  i  nov'anni.  È  il  figliuolo  del  mio  amore,  questo!...  E 
voi,  sapete  cosa  vuol  dire  aver  de' figliuoli,  e  non  aver 
del  pane  per  loro?...  Oh  Signore!  Noi  siam  cattivi,  ma 
voi  siete  giusto  ! ..." 

Parecchi  facevansi  vicino  alla  donna  per  cercar  di 
acchetarla,  per  dirle  qualche  buona  parola;  ma  essa,  cac- 
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ciando  tutti  lontano  coloro:  ** Andate  per  la  vostra  via!" 
soggiungeva;  "che  gli  avrete  anche  voi  i  vostri  guai,  le 
vostre  piaghe  a  cui  pensare.  Io,  povera  vecchia,  ho  ve- 
duta l'ultima  delle  mie  sciagure.  Ma  voi....  non  avete 
madri?  non  avete  donne?  non  avete  figliuoli?...  Se  non 
fu  questa  volta,  la  verrà  anche  per  voi.  Fate  penitenza  , 
se  siete  a  tempo  ancora;  perchè  Quegli  eh' è  lassù  non 
lo  dice  allor  che  viene;  e  il  mondo  va  di  male  in  peg- 
gio. Grandi  o  piccoli,  ricchi  o  poveretti ,  superbi  o  gra- 
mi ,  cos'  importa?  11  diluvio  non  ha  annegata  tutta  la 
terra?...'* 

A  tali  funeste  parole,  che  la  vecchia  pronunziava 
come  inspirata,  gli  astanti  guardavansi  con  un  misto  di 
terrore  e  di  compassione.  Ma  ella  scrollava  il  capo,  e  ra- 
sciugandosi col  rovescio  della  mano  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime: "Io  ho  veduto  de' dolori,"  esclamava,  "e  so  chea 
questo  mondo  bisogna  dir  sempre:  Quel  che  Dio  vuole! 
ma  tutto  quanto  ho  patito  in  tanto  tempo  mi  par  poco , 
se  penso  alla  notte  passata!  Oh  Madonna  del  Soccorso!... 
Requie  eterna  a  que'due  angioletti!..." 

Così  dicendo,  si  faceva  il  segno  della  croce,  giun- 
gendo le  mani  in  atto  di  orazione,  senza  far  più  parola. 

"Buona  donna,"  le  diss'io  allora  tutto  commosso, 
''il  cielo  vi  terrà  conto  di  questa  tribolazione.  Ma  via, 
raccontateci  la  vostra  disgrazia;  che  se  non  possiamo 
aiutarvi,  pregheremo  con  voi." 

''Lei  non  sa  nulla?...  Oh  Vergine  Santa!  '* 

"Son  tante  le  sciagure  di  quest'orrenda  notte,  cho 
ciascuno  in  cui  v'incontrate  ha  qualche  ragione  di  pian- 
gere." 

"Ma  tutto  il  paese  lo  sanno!...  oh  le  povere  crea- 
ture !  " 

Allora  più  d'uno  fra'contadini  che  ci  stavano  intor- 
no, fece  atto  di  volerne  narrar  qualche  cosa.  —  E  la  vcc- 
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chia,  collo  sguardo  smarrito,  ma  pure  iroso:  "Tacete  voi/' 
gridò,  "che  non  avete  fatto  niente  per  noi!  Io  stessa  gli 
ho  veduti,  io  U  vedo  ancora...." 

E  qui,  facendo  sommessa  e  quasi  cupa  la  voce 
''Ieri,  nessuno  sapeva  che  cosa  facesse;  tutti  andavano, 
venivano,  come  pecore  sbrancate,  e  non  leggevano  la 
sentenza  scritta  lassù.  —  Anch'io,  smemorata  e  fatua! 
anch'  io  non  pensava  a'  miei  peccati.  Ma  chi  semina  il 
vitupero,  raccoglie  la  miseria.  —  11  mio  uomo....  voi  al- 
tri lo  conoscete ,  voi  altri  che  dite  che  il  suo  giudizio 
batte  la  campagna;  e,  lo  confesso  io  pure,  dopo  quella 
maladetta  notte  eh'  e'  s' acciuffò  con  le  carabine  d'Arge- 
gno,  il  poveretto  ha  più  del  matto  che  del  savio...  Bene, 
il  mio  uomo,  ieri  sull'alba  —  quando  si  dice  che  i  matti 
l'indovinano!  —  venne  fuori,  sedè  sul  sasso  a  canto  del- 
l'uscio, guardò  in  alto,  poi  al  basso;  tese  più  volte  l'orec- 
chio, come  per  sentire  il  fiato  del  vento;  e  col  ferrato 
bastone,  che  non  l'abbandona  mai,  facendo  due  solchi 
in  terra  a  guisa  di  croce,  —  C'è  per  aria,  disse,  qual- 
che spavento.  Andate  al  monte,  Geltrude,  e  gridate  a'no- 
stri  due  figliuoli,  all'Andrea  e  al  Battista,  che  calino  con 
le  bestie;  poi  mandate  al  paese  Donato,  che  dica  a  Pie- 
tro e  Tonio,  di  non  istarsene  sul  sagrato  a  baloccare,  di 
non  correre  a  Lenno  con  que'della  Mezzegra;  le  figliuole 
sono  in  casa,  Menica  alla  pentola,  Dolinda  a  cercare  un 
ramicello  d' ulivo  benedetto  per  bruciare;  non  manca  che 
l'Annunziata:  se  vedete  alcuno  di  Bolvedro,  fatele  dire 
che  l'aspettiam  quassù,  lei  e  i  due  figliuoli.  Cosi  saremo 
qui  tutti,  e  se  dobbiam  morire,  moriremo  tutti  insieme  !  — 
E  io  gli  rispondeva  alzando  le  spalle,  rimbrottandolo  che 
non  sapeva  quel  che  si  dicesse.  Ma  egli  mi  lasciò  parla- 
re, e  poco  stante  usci,  ragionando  da  per  sé,  Dio  sa  che 
cose....  Appena  fuori,  avendo  trovato  lungo  la  via  un  al- 
bero morto  quest'estate,  si  mise  con  gran  forza  a  levarlo 
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SU  come  fosse  una  manata  di  paglia;  e  dandogli  un  forte 
spintone,  Io  rovesciò  attraverso  del  sentiero,  che  poco 
mancò  non  cadesse  addosso  alla  casa:  poi,  non  guar- 
dandosi addietro,  salì  a  gran  passi  la  montagna,  lungo  il 
Ietto  del  torrente.  Arrivato  alla  croce,  cominciò  a  grida- 
re, chiamando  i  figliuoli:  ma  loro  non  ne  udirono  la  vo- 
ce, ond*egli  se  ne  tornò  per  la  stessa  parte,  facendo 
certi  gesti  strani,  parlando  con  sé,  riguardando  il  cielo 
e  il  lago  ;  e  dietro  la  via  raccolse  un  fascio  di  ramicelli 
secchi....  Non  eran  passate  due  ore ,  e  il  diluviare  inco- 
minciò. Pietro,  Tonio  e  Donato  eran  venuti  al  primo  lam- 
peggio; mancavano  il  Battista,  l'Andrea,  e  mancava  l'An- 
nunziata: tanto  che  il  pò  ver'  uomo  per  tutto  il  di  non 
ebbe  pace.  Venuta  la  sera,  Dolinda  accendeva  la  lampa- 
netta  della  Madonna;  eravam  là,  tutti  raccolti  intorno  al 
vecchio,  guardandoci  in  faccia,  senza  parole;  l'acqua 
veniva,  che  Dio  la  mandava;  un  fulmine  non  aspettava 
l'altro;  non  ci  si  sentiva,  non  ci  si  vedeva  più;  pareva  la 
fin  del  mondo.  Non  pensavam  più  nemmeno  alla  nostra 
poca  terra,  al  nostro  pane,  che  il  fiume  divorava....  E 
Donato  cominciò  a  piangere;  io  aveva  un  bel  tenerlo 
stretto  con  le  braccia  al  seno,  egli  strepitava,  gridava  più 
forte.  L'acqua  già  penetrava  per  l' uscio  e  per  le  finestre, 
e  il  vento  faceva  cigolare  impannate  e  soffitte  ;  la  voce 
del  tuono  sofibcava  i  lamenti  delle  povere  figliuole.  Il 
vecchio  messere  se  ne  stava  muto,  tranquillo  sul  suo 
sgabello;  china  la  persona,  appuntati  i  gomiti  sulle  gi- 
nocchia, e  il  viso  fra  le  mani.  Noi  eravam  tutti  tremanti; 
ed  egli  era  là,  come  quando  siede  la  mattina  in  faccia  al 
sole;  né  moveva  pur  gli  occhi,  e  pareva  sorridesse.  La 
Menica  cominciò  a  dire  il  rosario,  e  tutti  a  rispondere: 
lui  solo  tacque.  A  mezzo  la  corona,  il  messere  si  levò  in 
piedi,  e  fisando  cogli  occhi  spalancati  l'acqua  scorrente 
per  la  stanza  e  che  già  gli  bagnava  le  piante:  —  Tacete 
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una  volta,  disse:  che  cosa  fanno  le  vostre  orazioni?  Non 
vedete  che  l'acqua  è  color  di  sangue?...  Oh  quella  not- 
te, quella  notte I...  e  il  sogno  che  non  finisce  mai!  mai! 
mai!...  —  Intanto  noi  stavamo  a  guardarlo  muti;  Donato 
solo  piangeva.  Ma  il  vecchio,  mettendosi  il  dito  alla  boc- 
ca :  —  Silenzio  !  chi  piange?  —  E  dopo  altre  parole,  che 
non  potemmo  capire:  —  I  figliuoli  la  scontano  per  i  pa- 
dri suoi!  —  E  guardava  l'acqua  che  cresceva ,  cresceva 
sempre....  Finalmente,  tremando  da  capo  a  piedi,  vacillò 
e  cadde  disteso  sul  terreno,  come  morto." 

Noi  eravamo  tocchi  nell'  anima  dall'  appassionato 
racconto  della  povera  montanara.  Ed  essa,  che  più  non 
lagrimava,  ma  che  nel  rinato  suo  dolore  pareva  pigliare 
anima  novella  (tanf  è  vero  che  nel  dolore  viviam  più 
fortemente),  mi  afferrò  per  la  mano,  e  continuò: 

*^Era  un'ora  di  notte;  il  maladetto  tempo  si  faceva 
peggiore,  e  già  per  noi  si  pensava  di  finire  a  ogni  mi- 
nuto. Allora,  tra  l'uno  e  l'altro  scoppio  di  tuono,  s'udì 
in  lontananza  sonar  campana  a  martello  in  tutti  i  paesi 
della  montagna  ;  que'  tocchi  ne  fecero  gelare  il  sangue , 
perchè  vedemmo  che  tant'altri  disgraziati  erano  a  rischio 
più  grande  del  nostro.  Tonio  e  Pietro  non  poterono  te- 
nersi più  ;  e  avendo,  in  quella,  un  gran  buffo  di  tramon- 
tana spalancata  la  finestra,  vi  s' arrampicarono,  balzarono 
nella  strada,  corsero  difilati  al  paese.  Pensai  in  quel  mo- 
mento alla  mia  povera  Annunziata,  a' suoi  figliuoli:  e 
raccomandato  ben  bene  alle  due  tose  di  guardar  dietro 
al  padre  e  condurlo  al  suo  letto  se  potevano,  corsi  al- 
l'uscio camminando  nell'acqua  fino  alle  caviglie;  e  sola, 
in  mezzo  alla  notte,  sotto  la  piova  disperata,  calai  giù  a 
Bolvedro,  cadendo  a  ogni  poco  fra  i  sassi  e  il  pacciume. 
E  vidi  quasi  tutta  la  Mezzegra  inondata;  e  m'accórsi  che 
la  nostra  casipola,  per  un  miracolo  del  Signore,  era  rima- 
sta in  piedi;  e  che  quell'albero  gittato  là  dal  mio  uomo, 
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voltando  la  furia  della  piena  in  altra  parte,  aveva  solo 
potuto  salvarla.  E  non  l' era  stata  proprio  un'  ispirazione 
del  cielo?..." 

**E  non  avete  voi  temuto  in  una  notte  cosi  tre- 
menda?..." 

"Non  son  io  madre?  "  rispos'ella,  **e  per  noi  madri 
non  e'  è  lassù  la  Madonna?  —  Or  date  bene  ascolto.  Io 
non  sapeva,  in  quel  momento,  dove  fossi,  dove  andassi: 
correvo  giù  disperatamente  verso  la  casa  dell'Annunzia- 
ta. Io  era  lavata  macera;  l' acqua  mi  vestiva  tutta  in  vece 
di  que'  pochi  panni  ;  incontravo  gente  che  andava ,  che 
veniva,  fuggendo,  salvando  roba  e  bestie,  quel  che  si  po- 
teva. A  ogni  passo,  bisognava  attraversar  pozze  e  pan- 
tani, saltar  muri  caduti;  a  ogni  passo,  il  cuore  si  serrava 
più  forte  per  quel  flagello  di  Dio....  Scendendo  dalla  parte 
diBolzanigo,  mi  trovo  sullapiazza  di  Bolvedro,  tutta  piena 
di  confusione  e  di  gridi....  Quando,  oh  santi  del  paradiso! 
sulla  strada  superiore ,  vedo  uno  che  corre  al  basso,  por- 
tandosi dietro,  sotto  1'  uno  e  l'altro  braccio,  due  povere 
creature;  quell'uomo  correva,  correva  per  attraversar  la 
piazza,  prima  che  il  torrente  lo  assaltasse  alle  spalle; 
tutti  guardavano  a  quella  parte,  e  lo  chiamavan  gridan- 
do. Egli  calava  a  tutte  gambe,  di  tanto  in  t-anto  volgen- 
dosi indietro;  cadde  due  o  tre  volte  sui  ginocchi,  ma  si 
rialzò  di  botto  e  continuava....  Ma  il  fmme  veniva;  egli 
non  è  più  a  tempo;  un  turbine  di  sassi  e  pietre  lo  rove- 
scia a  terra....  Oh  caro  il  mìo  Signore!  si  rileva,  ma  uno 
de'figliuoli  non  l'ha  più....  Egli  getta  un  grido,  che  forse 
l'hanno  udito  di  là  del  lago,  si  ferma,  si  guarda  intorno, 
non  vede  più  nulla....  Poi,  un  fianco  di  rupe  rotolando 
giù,  l'urta  a  tergo,  lo  ributta  nel  fiume,  e  il  fiume  gli 
porta  via  dal  fianco  anche  l'altro  figliuolo....  Quel  pove- 
retto tenta  afferrarlo  pe'capegli;  ma  l'acqua  era  più  for- 
te.... e  le  due  povere  anime  eran  già  ite  insieme.  Intanto 
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molti  s'eran  gìttati  per  salvare  il  disgraziato;  e  lo  tras- 
sero fuori  più  morto  che  vivo,  e  me  lo  lasciarono  li , 
a' miei  piedi  I  Ho  conosciuto  allora  ch'era  Bernardo,  il 
marito  della  mia  Annunziata;  e  che  que'due  erano  i 
figliuoli  de'  miei  figliuoli  !  " 

La  vecchia  montanara  si  tacque,  e  girò  lo  sguardo 
sopra  ciascuno  di  noi.  Indi,  come  stanca  del  grande  sforzo 
fatto  nel  narrare  i  suoi  guaì,  ricominciò  a  piangere,  come 
piange  un  fanciullo. 

"E  quella  misera  madre?"  domandai. 

"L'hanno  accompagnata  su  in  casa  di  suo  padre,  che 
pareva  divenuta  matta,"  rispose  un  di  que'di  Bolvedro. 
"Le  dico  ch'era  proprio  una  compassione.  E  chi  sa  fin 
dove  son  andati  quei  due  bamboli?  Stamattina,  abbiamo 
scavato  la  terra,  la  sabbia  e  i  sassi,  laggiù  per  ogni  par- 
te, senza  trovar  nulla." 

"Il  Signore  gli  avrà  voluti  con  lui,"  ripigliò  un  al- 
tro con  non  so  quale  stoica  indifferenza:  "due  di  più  o 
di  manco  non  fa  caso;  i  poveretti  n'han  sempre  troppi 
de'  figliuoli." 

"  Via  tacete  !  non  è  questo  il  momento  di  dir  certe 
cose!..."  gli  diede  un  altro  sulla  voce. 

Io  intanto  ripensava  nel  cuor  mio  a  quelle  parole 
dette  dal  vecchio  messere  : 

"  I  figliuoli  la  scontano  per  i  padri  suoi  !  " 

La  povera  montanara  rifiutò  con  qualche  disdegno  i 
soccorsi  che  le  offerimmo;  ella  pareva  quasi  superba  del 
suo  dolore.  Levò  ancora  la  mano,  e  indicando  la  sua  ca- 
succia:  "Noi  possiamo  ancora  morire  là  su,  come  ci  sia- 
mo vissuti!" 

E  se  n'andò  malinconicamente  per  la  sua  strada 
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III. 

Salii,  la  mattina  seguente,  sull'alpe  della  Mezzegra; 
né  potei  resistere  alla  brama  di  visitar  la  povera  casa 
della  Geìtrude.  Si  ascendeva  a  quel  tugurio  per  un  sen- 
tieruolo  ora  scavato  nel  sasso,  ora  formato  nel  dorso  ter- 
rigno del  monte  dal  passaggio  di  que'del  paese.  Davanti 
alla  casa,  aprivasi  un  breve  spianato,  da  una  parte  soste- 
nuto con  un  di  que' muricciuoli  di  montagna,  costrutti 
di  schegge  di  macigno  sovrapposte  con  grand' arte,  senza 
cemento;  dall'altra  parte,  da  una  siepe  di  spinosi  cespu- 
gli, irta  e  fitta;  ma  il  muricciuolo  vedevasi  qua  e  là  ro- 
vinato dalla  piena,  la  siepe  aperta,  strappata,  e  tutto  il 
terreno  umidiccio  ancora  e  attraversato  da  lenti  rigagnoli. 
Lo  spianato  era  ingombro  dagli  arnesi  della  campagna, 
arrovesciati,  confusi,  coperti  di  mota  diseccata,  e  delle 
poche  suppellettili  malconce  e  fatte  putride  dall'inonda- 
zione. La  miseria  aveva  messo  fuori  tutti  i  suoi  cenci,  per- 
chè il  raggio  del  sole  ristorasse  l'abbandonato  suo  covile. 

Sul  margine  della  riva  stavano,  pascolando  una  gra- 
ma erba  fangosa,  tre  magre  vaccherelle.  I  due  figliuoli 
del  montanaro,  Andrea  e  Battista,  eran  calati  dalla  cima 
del  monte  dopo  la  gran  bufera;  e  stavano  rafforzando  con 
grossi  pali  e  stecconi  una  specie  di  bastita,  per  riparare 
la  caduta  parete  d'una  baracca  affinchò  servisse  di  stalla 
alle  bestie.  Vedevansi  gli  altri  tre  garzoni,  nell' orticello 
attiguo,  raccogliere  e  gittar  fuori  dalle  calpeste  zolle  gli 
ammassati  strati  de' sassi,  onde  l'acqua  avevalo  da  cima 
a  fondo  ricoperto;  e  sullo  spianato,  la  vecchia  Geìtrude 
e  le  due  figliuole  razzolando  ramicelli  e  legno  sparse,  ali- 
mentavano con  quelle  un  fuoco  acceso  all'aria  aperta,  sul 
quale  da  una  catena  appiccata  a  tre  bronconi  legati  a  un 
capo  e  confitti  in  terra,  pendeva  una  capace  pentola  fu- 
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mante.  Era  il  desinare  di  quella  disgraziata  gente;  l'avanzo 
di  due  pani  di  miglio  ammuffiati  e  stantii,  che  bollivano 
in  acqua  torbida  e  condita  di  poco  sale.  Seduto  presso 
l'uscio  della  casa,  sul  rozzo  sgabellone,  stava  il  vecchio 
messere,  nella  sua  postura  consueta;  inchinata  tra  le 
mani  la  lucida  e  calva  testa,  a  cui  facevan  contorno  radi 
e  bianchi  capegli,  e  sostenendo  le  gomita  coi  ginocchi. 
A' suoi  piedi  era  accovacciata,  quasi  in  un  gruppo,  un'al- 
tra poveretta;  la  quale,  sebben  fosse  sotto  il  raggio  diritto 
del  sole,  era  tutta  tremante.  Conobbi  in  quella  misera 
l'Annunziata,  la  povera  madre  senza  figliuoli. 

M'avanzai,  ma  nessuno  di  loro  s'avvide  o  mostrò 
avvedersi  di  mia  venuta;  nessuno  intralasciò  quello  di 
che  era  occupato.  Il  fumo  nericcio  sorgente  dal  focolare, 
avvolgendo  ne'suoi  densi  globi  la  robusta  figura  della  vec- 
chia montanara  inginocchiata  presso  gli  ardenti  tizzoni, 
innalza  vasi  lentamente  nell'aria,  coprendo  d'un  malin- 
conico velo  quella  scena  muta  e  dolorosa. 

M'avvicinai  al  messere,  che  levato  il  capo,  mi  piantò 
in  faccia  due  occhi  di  fuoco.  E  cominciai  a  dirgli  non  so 
che  parole  di  compassione  per  la  sciagura  a  lui  toccata; 
parole,  cui  non  rispose  sulle  prime,  ma  che  poi  parvero 
averlo  tocco  nella  viva  parte  del  cuore.  Allora ,  con  voce 
interrotta,  confusa,  mi  disse  tante  cose,  come  per  farmi 
capire  che  i  suoi  guai  erano  grandi,  che  gli  aveva  però 
meritati,  e  che  il  Signore  s'era  ricordato  anche  troppo 
di  lui:  ma  il  suo  linguaggio  m'era  così  nuovo,  così  stra- 
no, non  mai  pronto  e  seguente,  ch'io  mi  persuasi  quel- 
l'uomo non  aver  più  l'intelletto  sano.  Mi  faceva  una  com- 
passione da  non  dire;  che  lo  vedevo  ridere  e  piangere  a 
un  tempo,  poi  con  le  mani  stringersi  fortemente  il  capo , 
mentre  mi  diceva  ch'egli  la  vedeva  bene,  dentro  di  se, 
la  ragione  delle  cose;  indi  battersi  il  petto  co' pugni  ed 
esclamare  ch'egli  aveva,  quantunque  vecchio,  il  suo  cuore 
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antico  di  buon  montanaro.  —  Alcune  parole  assai  bizzar- 
re, che  lasciò  fuggirsi  di  bocca,  mi  rammentarono  un 
sublime  verso  di  Shakspeare:  ^Là,  dall'altra  parte  della 
montagna,  in  mezzo  a  un  sentiero,  c'è  una  macchia,  una 
gran  macchia,  che  tutto  il  diluvio  dell'altra  notte,  e  nep- 
pur  tutta  l'acqua  del  lago,  se  venisse  a  coprire  i  monti, 
non  potranno  lavar  via  mai  più  !  "  E  dicendo  cosi ,  le 
labbra  del  vecchio  si  contrassero  a  un  riso,  direi  come, 
disperato;  poi  ricadde  nell'immobilità  di  prima. 

La  sua  infelice  figliuola  che  non  levò  mai  gli  occhi 
dal  terreno,  teneva  fra  le  mani  un  rosario;  e,  senza  mo- 
ver le  labbra,  senza  quasi  dar  altro  segno  di  vita,  ne  fa- 
ceva scorrer  fra  le  dita  sbadatamente  le  avemmarie. 

La  Geltrude  intanto  aveva  tolto  dal  focolare  la 
pentola,  e  stava  scodellando  quel  misero  cibo.  I  suoi 
figli,  che  avevan  fame,  le  si  raccolsero  intorno;  e  il  più 
giovine,  il  piccolo  Donato,  mi  s'accostò  con  non  so  quale 
esitanza;  poi  presentommi  il  suo  cucchiaio  di  legno, 
stendendo  verso  di  me  il  tegame,  perchè  ne  gustassi. 
Lo  ringraziai,  egli  si  pose  a  mangiare  avidamente. 

Io  sentiva  in  me  ben  altro  volersi  in  quella  miseria, 
ihe  una  scarsa  limosina,  sebben  fatta  col  cuore;  pure, 
innanzi  dipartirmi  da  loro,  poste  in  mano  del  fanciullo 
poche  monete,  dissi:  «  Povera  e  buona  gente!...  Colui 
eh' è  lassù  vi  darà  altro  compenso  nel  tempo  migliore.  » 

Quel  dì  medesimo,  sulla  bass'ora,  passeggiando  col 
curato  di  **",  lungo  la  riva  del  lago,  gli  narrai  l'incontro 
avuto  con  la  vecchia  della  Mezzegra ,  la  scena  della  mat- 
tina, e  quegli  accenti  del  montanaro  che  m' avevan  fatto 
rabbrividire. 

*'Le  spiegherò  io  il  r  "stero,"  dissomi  il  brav'uomo. 
''È  una  storia,  una  storia  trista  di  parecchi  anni  fa.  — 
Quell'uomo,  che  fin  dalla  gioventù  era  sempre  stato  uno 
de' bull  del  paese,  un  de' capi  più  scarichi,  s'era  lasciato 
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metter  su  da  certi  compagnoni,  là  delle  parti  d'Argegno 
e  della  Valle;  ond'ebbe  più  d'una  volta  degli  impicci, 
che  a  distrigarli  non  ci  volle  poco.  E  per  alcun  tempo, 
in  compagnia  di  quegli  avventati,  die  mano  al  contrab- 
bando, ladro  mestiere  che  facilmente  fa  gola  a  questi  po- 
veri diavoli,  non  tanto  per  lo  guadagno,  quanto  per  il 
rischio  e  per  certo  lor  naturale  ardimento.  Egli  era  allora 
andato  a  stare  con  la  sua  donna,  laggiù,  a  Campo.  Una 
notte,  con  tre  altri  galantuomini,  carichi  come  lui  di  mer- 
canzia proibita,  aveva  attraversato  la  montagna;  e  ne 
venivano  giù  verso  il  lago,  dov'era  appostata  una  bar- 
ca, dietro  un  macchione,  per  far  viaggio  al  chiaror  di 
luna.  E  nella  barca,  che  pareva  là  dimenticata,  stavasene 
appiattata  co' remi  pronti  la  donna,  la  vecchia  che  avete 
ieri  conosciuta.  In  quella  eh'  essi  sbucavano  dalla  bosca- 
glia, una  squadriglia  armata,  sendosi  messa  sulle  loro 
peste,  li  coglieva  alle  spalle.  I  quattro  inseguiti  la  danno 
a  gambe;  ed  erano  per  balzar  nella  barca,  quando,  ve- 
dendosi scoperti,  un  d'essi  lascia  cadere  il  suo  carico  nel 
lago;  e,  per  dar  tempo  a' compagni,  volgesi  arditamen- 
te, appuntando  lo  schioppo  di  ch'era  armato  contro 
que'che  venivano.  Fu  il  segnale  dell'attacco:  già  dall'al- 
tra parte  fischiano  le  archibugiate...  Il  nostro  montanaro, 
trovandosi  a  mal  partito,  scaglia  anch'esso  la  merce  die- 
tro un  cespuglio;  per  proteggersi  nella  fuga,  abbranca  il 
moschetto,  e  tira:  un  di  coloro  cade  a  terra,  lungo,  di- 
steso nel  suo  sangue...  Ma  intanto  che  il  montanaro  spic- 
cava un  salto  per  gettarsi  nel  navicello,  una  palla  lo  co- 
s;lie  nel  braccio;  egli  rovescia  con  gran  tonfo  nel  lago,  e 
stravoltando  giù,  dà  del  capo  nel  fianco  della  barca.  Al- 
lora, la  sua  donna,  fatta  coraggiosa  e  forte  dal  pericolo, 
s'abbandona  tutta  sulla  piccola  prora,  riesce  ad  alTorrare 
il  caduto,  a  trarlo  dall'  onda,  a  deporlo  nel  fondo  del  bat- 
tello, adagiandogli  il  capo  sopra  una  lacera  vela.  E,  af- 
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ferrar  subito  i  remi,  dar  nell'acqua  con  agile  e  robusta 
lena,  e  guadagnare  il  largo,  fu  tutto  un  momento.  — In- 
tanto gli  altri  due  furon  cólti,  e  condotti  via:  quel  primo, 
arrampicandosi  su  per  la  rupe,  era  sparito  per  entro 
a'  macchioni  de'  castagni  che  coprono  la  falda  del  monte. 
L'animosa  donna,  la  quale  aveva  cosi  salvo  il  marito, 
trovò  pur  modo  di  tenerlo  occulto  alle  ricerche  della  giu- 
stizia. Anche  la  cosa  non  venne  sopita;  perchè  e'  era  del 
torbido,  e  vennero  a  galla  cert' altri  fatti  somiglianti,  on- 
d' ebbero  a  tribolare  non  poco  que' signori  del  fisco  che 
hanno  le  mani  in  pasta.  E  buon  per  lui  fu  che  non 
l'avessero  conosciuto,  e  che,  come  Dio  volle,  quello  stra- 
diere  colpito  dall' archibugiata  del  montanaro  non  ne  mo- 
risse. Passarono  cosi  cinque  o  sei  anni,  né  della  cosa  più 
si  fiatò  in  paese;  e  tutti  questi  particolari,  io  stesso  non 
li  seppi  che  da  poi.  Ma  il  pover'  uomo  non  fu  più  quel  di 
prima;  in  causa  della  maladetta  percossa  avuta  al  capo 
nel  cader  rovescioni  nel  lago,  egli,  guarendo  dalla  ferita, 
ebbe  sempre  le  idee  ingarbugliate  :  e  il  pensiero  fisso  che 
lo  tormenta,  la  spina  che  ha  in  cuore,  e  gli  fa  temere 
d'  esser  dannato  nell'altra  vita,  è  questo  che  pargli  sem- 
pre di  veder  quell'  uomo  stramazzare  in  mezzo  al  san- 
gue, e  nessun  può  torgli  del  capo  d'averlo  ucciso.  — Ma 
d'allora  in  poi  e' mutò  vezzo;  fatto  vecchio,  vive  rasse- 
gnato e  contento  nella  povertà.  Circondato  da' suoi  molti 
figliuoli,  è  da  essi  venerato  con  quella  riverenza  che  ha 
quasi  sempre  la  rozza  gente  di  campagna  per  gì'  infelici, 
i  quali  abbian  perduto  il  miglior  bene  dell'  uomo;  e  bene- 
dice la  mano  del  Signore  che  lo  percosse." 

Cosi  parlava  quel  buon  prete,  intanto  che  il  sole  tra- 
montava dietro  i monti,  e  che  di  lontano,  dall'alta  chiesa 
della  Madonna  del  Soccorso,  s'  udivano  i  primi  tocchi 
della  campana  della  sera. 
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Tota  licet  veteres  exoment  undique  cerae 
Atrio,  nobilitai  sola  est  atque  unica  viitus, 
JUVENALIS,  Sat,  Vili. 

D'  avi  ordin  lungo  effigiati  in  cera 
Tutti  circondi  gli  atrj  :  unica  e  sola 
Virtù  nobii  fa  1'  noin:  fuor  che  virtude, 
No,  eli'  altra  nobiltà  non  avvi  al  mondo. 

GIOVENALE,  trad.  del  Gargallo. 


1C7 

LA   MADRE    E    IL    FIGLIO. 


I. 


L'inverno  dell'anno  1830  è  stato,  se  vi  ricorda, 
lungo  e  rigoroso  sotto  questo  nostro  cielo  di  Lombardia, 
mite  un  tempo  e  cantato  da'  poeti  per  le  sue  temperate 
stagioni  e  i  dolci  soli  d' autunno,  ma  che  ora  sembra 
aver  perduto  a  poco  a  poco  la  sua  serena  tranquillità, 
ed  essersi  quasi  avvezzo  alle  nebbie  e  a'  rovai  d' oltre 
l'Alpi. 

Nel  cuore  di  quelP  inverno  adunque,  e  in  uno  de' più 
ottenebrati,  piovosi  e  brevi  giorni  dell'  anno,  un  giovine, 
alto  della  persona,  e  vestito  di  panni  piii  umili  che  mo- 
desti, camminava  a  passo  rapido,  quantunque  talora  in- 
certo, lungo  le  case  della  popolosa  Corsia  de' Servi,  verso 
il  Duomo,  tenendosi  più  che  potesse  rasente  alla  mura- 
glia, tra  la  ressa  della  gente  che  andava  e  veniva,  tra- 
scorrendogli al  fianco,  non  senza  qualche  urto  impensato 
e  villano;  in  mezzo  a  quella  inquieta,  ondeggiante  tettoia 
degli  ombrelli  di  vario  colore  che  s'alzavano,  s'abbassa- 
vano in  ogni  verso,  e  al  sordo  frastuono  di  carrozze  si- 
gnorili, di  carri  e  carrette,  di  vetture  da  nolo,  che  da 
tutte  le  parti  sboccavano  in  quella  via.  La  quale  è  la 
più  frequentata  di  tutta  la  città  nostra,  e  cominciava 
allora  a  mostrare  al  destro  fianco  le  fronti  ringiovenite 
d'alcune  case,  dietro  le  rovine  delle  case  vecchie;  ro- 
vine pagate  a  peso  d' oro  per  pochi  passi  di  terreno  gua- 
dagnato alla  sicurezza  dell'  onesto  passeggicro. 
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II  giovine,  di  che  io  dico,  benché  cominciasse  già 
a  piovere  a  dirotta,  non  aveva  ombrello,  e  nemmanco 
un  corto  e  gramo  mantelletto,  che  gli  facesse  schermo 
al  volto,  alle  spalle,  all'intirizzita  persona  dalla  sferza 
della  pioggia  portata  dal  vento.  Vestiva  un  soprabito  di 
quel  panno  grossolano,  che  noi  chiamiamo  pehizzo,  vec- 
chio e  chiuso  fin  sotto  al  mento  da  grandi  bottoni  d'osso 
nero;  portava  un  cappello  di  mediocre  apparenza,  pur 
decente,  lunghi  pantaloni  di  comune  stoffa  bigia  e  grossi 
stivali;  ma  nel  suo  aspetto,  nel  portamento,  e  mas- 
simamente neir  alzar  della  testa  e  nel  volger  degli  oc- 
chi pronto  e  vivace,  mostrava  non  so  quale  sicurezza  e 
orgogliOjChe  facevano  conoscere  in  lui  il  giovine  povero  sì, 
ma  onesto,  il  quale  sa  ciò  che  deve,  e  vuole  ciò  che  spera. 

Giunto  all'angolo  della  piazzetta,  che  ha  tuttora, 
ma  forse  per  poco  tempo,  il  nome  bello  e  antico  di  Campo 
Santo,  il  giovine  svoltando  in  una  porticina  angusta  e 
buia,  si  mise  per  la  lunga  corridoia  umida  e  uggiosa  che 
conduceva  all'alte  scale  d'una  di  quelle  case,  popolate 
forse  da  un  trenta  famiglie  di  vicini,  e  nelle  quali  po- 
tresti trovare,  a  ogni  scala,  a  ogni  piano,  tutte  l'arti  della 
moda,  del  comodo,  de' capricci  e  della  noia;  tanti  e  cosi 
diversi  sono  i  mestieri  che  v'hanno  albergo,  o,  per  dir 
meglio,  vi  si  nascondono.  E  ti  basti,  passando,  rivol- 
gere un'occhiata  sulle  diverse  scritte  o  insegne  appo- 
ste pressoché  a  ogni  finestra  d'ogni  piano;  o,  se  non  ti 
gravi  salire  su  povere  scale  e  soffermarti  un  momento 
sugli  sdrucciolevoli  pianerottoli ,  getta  l' occhio  su'  mo- 
desti cartelli  che  appaiono  sopra  ogni  uscio.  AI  primo 
piano,  qui  la  mercantessa  di  mode,  di  veli,  la  crestaia, 
—  là,  il  povero  oriuolaio  che  non  avanzò  mai  di  che 
metter  su  bottega:  poi  —  il  sartore,  —  l' occhialaro,  —  la 
vecchia  rigattiera:  più  in  alto— il  solitario  incisore,  —  la 
guantaia,  —  il  berrettaio:  più  su  ancora  —  la  giovine  ri- 
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camatrice,  o  la  fiorista,  —  la  povera  calzettaia,  o  la  sti- 
ratrice; e,  a  capo  dell' ultima  scaletta,  che  senti  barcol- 
lare su' mal  fermi  gradini  di  legno,  —  il  vecchio  scriva 
no,  —  la  rimendatrice,  —  la  vedova  del  mercante  fallito, 
—  il  garzone  operaio. 

Il  nostro  giovine  e  povero  amico  conosceva  certa- 
mente ogni  angolo  di  quell'androne  buio,  ogni  scalino, 
ogni  ripiano,  uscio  e  finestra  del  tristo  e  vecchio  edi fi- 
zio;  poiché  sali  difilato,  senza  arrestarsi  né  metter  piede 
in  fallo,  quantunque  il  di  fosse  così  oscuro,  che  pareva 
quasi  la  notte.  Ed  era  di  fatto  in  quella  casa  ch'egli 
aveva  stanza.  Giunto  che  fu  alla  sommità  delle  sette 
scale,  stese  la  destra  all'aggruppato  e  roso  cordone  pen- 
dente fuor  dell'ultima  porta,  fece  atto  di  sonare  il  cam- 
panello; poi  soprastette,  pensò,  e,  messo  un  lungo  so- 
spiro, si  ritirò  due  passi;  indi,  appoggiati  i  gomiti  al  da- 
vanzale d'una  finestra  quadrata  e  senza  imposte,  che 
s'apriva  sotto  allo  sporgente  tetto,  abbandonò  la  testa 
fra  le  mani,  guardando  estatico  e  trasognato  giù  nell'an* 
gusto  cortiletto,  che,  veduto  da  quell'altezza,  pareva  il 
fondo  d'un  pozzo.  Poi,  con  atto  quasi  disperato,  levossi 
il  cappello,  e  con  la  palma  della  mano  rasciugò  il  sudore 
che  gli  copriva  la  fronte,  e  l'acqua  ghiacciata  stillante 
dalle  nere  ciocche  de'  suoi  capegli.  Egli  era  poveramente 
vestito,  come  dissi;  pure  non  s'accorgeva  dell'asprezza 
dell'aere,  non  sentiva  le  trafitte  del  gelo,  sudava,  nel 
mezzo  di  gennaio:  solo  il  suo  cuore  sanguinava  per  una 
ferita  recente  e  dolorosa.  E' si  tenne  là,  abbandonato  su 
quella  finestra,  per  lungo  tempo,  la  testa  china  e  gli  oc- 
chi pregni  di  lagrime  che  cercava  soflbcare  e  in  vece 
cadevano  a  grosse  gocce  sul  sasso  del  davanzale:  le  sole 
parole  che  si  lasciò  sfuggire  dalle  labbra,  in  mezzo  a 
sifiàtta  angoscia,  furon  queste:  "Oh,  mia  povera  e  buona 
madre;  oh  mia  madre,  mia  madre!..." 

^5 
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Alla  fine,  un  suono  di  voci,  e  lo  stropiccio  de' passi 
di  chi  saliva,  lo  riscossero  dal  profondo  turbamento;  si 
ricompose;  si  terse  gli  occhi  più  d'  una  volta  con  la  de- 
stra; e,  ritornato  presso  all'uscio  ond' erasi  poco  stante  al- 
lontanato, suonò.  Dopo  alcun  momento  s'intese  una  voce: 
"Sei  tu,  Stefano?..."  poi  l'uscio  s'aperse,  e  una  donna, 
non  ancora  vecchia,  ma  assai  pallida  e  affralita,  com- 
parve sul  limitare. 

"0  Stefano,  mio  figlio,  che  buona  novella  mi  dai?" 

"Or  ora  vi  dirò  tutto."  E  il  giovine  entrava  nella 
meschina  stanzuccia;  mentre  la  madre,  riserrato  l'uscio, 
tenevagli  dietro,  dicendo: 

"Questa  volta,  io  spero,  lo  sai?...  il  tuo  aspetto  ha 
qualcosa  di  più  sereno  del  solito,  non  è  vero?" 

"Sì,  si,  non  vedete?  io  ridol..." 

Indi  passò  nella  seconda  stanza,  eh'  era  la  sua;  gittò 
l'umido  e  stillante  cappello  sovra  un  letto  meschino  e 
basso,  coperto  d'una  grossa  coltre  di  lana;  e,  fattosi  vi- 
cino a  un  mucchietto  di  ceneri  e  d'alcune  semiarse  ro- 
telle di  polvere  di  concia  e  segatura  (quali  veggonsi  sui 
camini  della  povera  gente)  che,  bruciando  sullo  stretto 
focolare,  avvolgevano  di  fumo  nericcio  una  piccola  pen- 
tola, pose  un  ginocchio  in  terra,  e  allungò  le  mani  fin 
quasi  sul  fuoco,  dicendo:  "Lasciate,  mamma,  ch'io  mi 
sgranchi  da  questo  freddo,  che  in  una  cosi  brusca  gior- 
nata mi  si  cacciò  dentro  l'ossa,  e  vi  racconterò  tutto!... 
E  anche  voi  intanto,  sedete  qui,  vicino  a  me;  prendete 
la  vostra  seggiola,  tiratela  qui  presso;  già  avrete  aguc- 
chiato per  ore  e  ore;  e  come  siete  cosi  grama,  tremo 
sempre  per  voi...." 

"Oh  Stefano,  non  pensare  a  me  adesso!  Se  mi  porti 
qualche  benedizione,  io  sto  bene!..." 

"No,  no,  non  aspettate  più  le  benedizioni  degli  uo- 
mini, povera  mamma!  Dio  ci  vuol  provare  sino  alla  fine: 
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Egli  ha  nelle  sue  mani  ogni  cosa  di  questo  mondo ,  ma 
noi  non  abbiam  piij  altro  che  il  nostro  coraggio  già 
stanco  da  un  pezzo!  V'assicuro,  mamma,  che  non  ho 
avuto  mai  così  neri,  cosi  terribili  pensieri  come  oggi.... 
Euon  per  me  che  almeno  ho  potuto  piangerei  Si!  s\  ! 
perdonatemi,  mamma ,  se  parlo  così,  ho  pianto  per  non 
bestemmiare!..." 

E  nel  dir  questo,  il  povero  Stefano  s'era  levato  con 
grand' impeto;  e  accostandosi  alla  madre,  che,  più  pal- 
lida di  prima,  lo  riguardava  sbigottita  e  quasi  fuor  de' 
sensi ,  r  abbracciò  strettamente  con  inesplicabile  tenerez- 
za, la  baciò;  e,  lasciata  cader  la  testa  sul  seno  di  lei, 
tornò  a  piangere,  come  un  fanciullo.  La  misera  donna 
non  sapeva  che  dire,  che  pensare. 

Dopo  tale  sforzo  doloroso  e  necessario,  il  giovine, 
alzando  alla  soffitta  bassa  e  annerita  gli  occhi  e  la  faccia 
più  tranquilla  e  più  serena,  disse  con  voce  fatta  sicura: 

"Ringrazio  il  Signore,  madre  mia,  che  almanco 
nella  sventura  m' ha  data  questa  consolazione  del  vostro 
amore!  Oh!  n'ho  gran  bisogno,  poich'esso  è  tutto  il  mio 
coraggio. '^ 

Ed  ella:  ''Ringraziamolo  piuttosto  il  Signore,  o 
figliuolo,  di  non  aver  meritato  quello  che  patiamo.  Egli 
non  ci  dimenticherà,  terrà  conto  de' nostri  dolori,  per  ri- 
cambiarli con  altrettanta  allegrezza  in  un  mondo  mi- 
gliore!" 

Sedette  dall'  un  canto  del  moribondo  focolare ,  e  il 
glio  dall'altro;  i  loro  pensieri  s'erano  avvicinati  e  con- 
usi  in  un  solo  sentimento  ;  provavano  i  loro  cuori  lo 
stesso  bisogno  di  mutuo  conforto,  di  quell'intima  con- 
fessione che  uno  sguardo  contraccambiato  basta  a  rive- 
lare e  non  cerca  altre  parole;  avevano  in  uno  lo  stesso 
timore,  la  speranza  stessa.  Si  riguardarono  a  lungo,  senza 
dir  motto;  alla  fine  il  giovine  ruppe  il  silenzio: 
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''O  madre,  quant'ho  provato  in  questa  trista  mat- 
tina, dopo  avervi  lasciata  qui  sola,  in  queste  quattr'ore 
che  non  potrò  mai  più  dimenticare,  nessuna  parola  var- 
rebbe a  spiegarlo  o  ripeterlo;  nessun  cuore  basterebbe 
a  sostenerlo  ancora,  nemmeno  il  mio!... Già  sapete  ch'io 
me  n'era  andato  stamattina  di  qui,  con  la  speranza, 
viva  tuttora  e  nudrita  per  tanti  mesi,  d'ottenere  la  pic- 
cola pensione  che  avevam  domandata  per  voi.  Dopo  tanti 
passi  fatti  e  rifatti,  dopo  tanti  crucci  e  rossori,  un  rag- 
gio, un  po' di  luce  n'aveva  pur  consolato;  eravamo  riu- 
sciti a  trovare  una  raccomandazione  presso  quel  signor 
marchese  che  pigliò  a  cuore  il  fatto  nostro.  E  quanto  co- 
sta a  loro  signori  il  fare  un  po' di  bene?...  Spacciano  pro- 
tezione, anche  a  chi  non  la  vuole;  par  che  il  mondo  sia 
tutto  per  loro;  a  sentirli,  fanno  e  disfanno  le  cose,  co- 
me nulla  avvenga  senza  lor  permissione.  Vedova  d'un 
vecchio  scrittore,  senza  mezzi,  malata,  povera,  qualche 
soccorso  non  vi  sarebbe  certamente  mancato:  cosi  di- 
ceva quel  signore ,  cosi  speravamo  noi.  Dopo  tanto  tem- 
po, dopo  tanto  aspettare,  quest'  oggi  ho  alla  fine  saputo 
che  cos'è  la  carità!...  Stamattina  dunque,  corsi  al  pa- 
lazzo del  signor  marchese,  per  venir  a  fine  di  qualche 
cosa:  egli  s'era  impegnato  per  noi;  e  io  voleva  cono- 
scere che  cosa  avesse  fatto  dopo  tanto  tempo.  Mi  dissero 
esser  egli  uscito  di  buon'ora,  ne  sapersi  quando  sarebbe 
tornato.  Sentendo  ch'era  per  affari,  mi  condussero  allo 
studio;  onde  parlassi  al  signor  ragioniere  della  casa.  Co- 
stui, rialzando  sulla  fronte  gli  occhiali,  mi  studiò  in  vi- 
so, poi  mi  disse  che  le  carte  erano  andate  al  loro  desti- 
no, e  che  certamente  a  quest'ora  tutto  era  fatto;  ma 
dovere  io  pagar  venti  lire  per  le  spese  occorse,  onde  met- 
ter in  regola  gli  atti,  e  che  so  io....  Venti  lire  !  io  non  ne 
aveva  nelle  tasche  più  di  sei:  era  tutta  la  mia  ricchezza. 
Ristetti  mutolo,  arrossii  fin  nel  bianco  degli  occhi;  poi, 
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un  po' ripigliato  animo,  mormorai  non  so  che  mozze  pa- 
role di  scusa,  ch'io  aveva  dimenticato  di  tór  meco  il 
denaro,  e  che  fra  pochi  minuti  sarei  ritornato:  tant'era 
la  mia  gioia  di  potervi  portare  a  casa  qualche  lieta  no- 
vella, che  avrei  dato  l'abito  che  mi  copriva  per  riaver 
le  carte.  Uscii  dunque,  né  potendo  aspettare  il  ritorno 
del  nostro  protettore,  un'ispirazione  mi  condusse  all'uf- 
ficio, dovMo  poteva  saper  veramente  come  fosse  la  cosa. 
Mi  feci  coraggio  di  raccontare  il  tutto  a  uno  di  que' si- 
gnori impiegati;  e  colui,  dopo  cercato  per  mezz'ora  il 
nostro  nome  in  uno  di  que'  loro  grossi  registri ,  riuscì 
alla  fine  a  trovarlo;  poi  venne  a  me,  e  mi  disse:  —  Quel 
giovine,  le  vostre  carte  non  sono  più  qui,  ma  non  s'  è 
potuto  far  nulla;  vostro  padre  non  acquistò  diritto  a  pen- 
sione ;  i  suoi  anni  di  servizio  furono  provvisorii,  e  da  un 
momento  all'  altro  avrebbe  anche  potuto  esser  mandato 
in  libertà;  dimodoché  nessun  diritto  venne  da  lui  alla 
sua  vedova;  se  vi  han  fatto  sperare,  fu  inganno;  la  cosa 
non  poteva  proprio  essere.  —  Pensate  voi  quale  mi  ri- 
manessi!... Fui  quasi  per  credermi  giuoco  di  uno  scherno 
crudele;  non  poteva  persuadermi  della  verità,  tanto  io 
confidava  nella  pietà,  nelle  parole  di  coloro  che  m'ave- 
vano ricevuto,  ascoltato,  compianto!  —  Me  n'andai  senza 
dir  nulla;  ma  io  voleva  riaver  quelle  carte,  pagare  a  quel 
signore  ciò  che  aveva  speso  per  me:  io  non  la  voglio  la 
sua  limosina  !  Subito  corsi  d' una  in  altra  contrada  cer- 
cando una  bottega  d'oriuolaio;  alla  prima  che  mi  venne 
veduta,  domandai  il  padrone,  lo  pregai  di  volermi  im- 
prestar le  venti  lire,  lasciandogli  in  pegno  il  mio  orolo- 
gio d'argento,  l'orologio  dì  mio  padre:  esitò  alquanto , 
mi  guardò  in  volto....  quali  fossero  i  suoi,  quali  i  miei 
pensieri,  non  so....  poteva  anche  pensare  che  l'avessi 
rubato!...  Ma  pure,  acconsentì,  e  mi  mise  in  mano  il  da- 
naro. Dopo  qualche  minuto,  anelante,  sudato,  io  era  là 
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presso  lo  scrittoio  di  quel  signor  ragioniere;  egli  pigliò  lo 
venti  lire,  le  lasciò  scorrere  a  una  a  una,  con  flemma 
da  avaro,  sulla  sua  palma;  indi,  fattele  sparire  nella  cas- 
setta per  una  fessura  della  tavola,  mi  consegnò  quel  fa- 
scio di  carte,  dov'era  scritta  la  nostra  povertà,  i  servigi 
del  padre  mio,  la  prova  di  sua  morte,  la  testimonianza 
dell'onestà  sua:  quelle  carte  sono  sacre  per  noi I" 

Qui,  il  giovine  tacque,  restò  alcun  poco  sopra  di  se; 
poi  scotendo  il  capo, e  sogghignando  con  amarezza, "Chi 
m'ascoltasse  raccontare  quest'avventura"  soggiunse  "ne 
riderebbe  per  certo  !  un  povero  diavolo  il  quale  vende  il 
suo  ultimo  tesoro,  l'orologio  di  suo  padre,  per  avere  nelle 
mani  un  foglio  sospirato,  che  procacci  da  vivere  a  lui  e 
a  sua  madre,  e  poi  tutt'a  un  tratto  si  trova  senza  l'uno 
e  senza  l'altro,  è  cosa  bizzarra,  naturale,  comune  si,  ma 
ridicola  !...  Ma,  per  r/ie,  fu  ben  altro:  in  quel  momento, 
fui  sul  punto  di  maledire  la  Provvidenza  1  " 

"Ah  no  !  non  parlare  in  questo  modo,  Stefano!  "  lo 
interruppe  con  forza  la  madre,  che  fino  allora  aveva  ta- 
ciuto, ascoltandolo  e  compassionevolmente  guardandolo. 
"Se  Dio  ha  permesso  che  fosse  cosi,  gli  è  perchè  vorrà 
per  qualche  altra  via  mandarne  il  suo  aiuto,  e  sostener- 
ci. Oh,  non  accrescermi  dolore  sopra  dolore,  facendomi 
tremare  per  te  !  " 

"Oh!  voi  non  sapete,  madre  mia,  tutto  quello  che 
mi  restava  a  sopportare  !  Agitato,  commosso ,  con  la 
mente  perduta,  volli,  cercai  di  parlare  con  quell'uomo 
potente,  che,  se  avesse  voluto,  poteva  farci  del  bene! 
Dopo  avere  assediate  le  porte  del  suo  appartamento ,  i 
servitori  stessi  non  vollero  ascoltarmi:  dicevano  che  il 
signor  marchese  era  occupato  di  più  grandi  affari  :  che 
una  vedova  aspettasse  il  pane  da  una  sua  parola,  come 
poteva  importar  mai  alle  magnifiche  sue  cure?...  Non 
ostante,  com'  io  era  risoluto  di  venirne  a  fine,  aspettai, 
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malgrado  i  rimbrotti,  le  scuse,  le  umiliazioni,  finche  mi 
dimenticarono  in  un  angolo  dell'antisala.  Finalmente,  il 
marchese  usci  da  un  gabinetto.  Me  gli  misi  dietro ,  gli 
ricordai  il  mio  nome,  dissi  ilterribile  colpo  che  m'aveva 
oppresso.  Ed  egli,  con  fisonomia  tutta  benevola  mi  ri- 
spose averne  sommo  rincrescimento;  non  essere  stato 
bene  informato  delle  circostanze,  e  non  avere  stimata  la 
cosa  tanto  difficile;  però  potersi  tentare  ancora  qualche 
altra  via.  Vedendo  ch'io  non  replicava  nulla,  ma  sog- 
ghignava fra  me,  soggiunse  che,  del  resto,  io  era  giovi- 
ne, robusto,  che  l'aspetto  mio  non  prometteva  male  di 
me;  e  perciò  io  poteva,  anzi  doveva  lavorare  per  me  e 
per  voi.  Al  che  risposi  come  l'unico  mio  voto  fosse  quello 
di  potermi  collocare  in  qualche  impiego;  ma  come  a  ciò 
si  opponesse  il  grand'  ostacolo  del  non  aver  compiti  i 
primi  studi,  perchè  mio  padre  era  troppo  povero,  e  io  da 
giovinetto  fui  sempre  travagliato  e  infermiccio.  E  quel 
signore,  con  la  soddisfazione  di  chi  trova  un  buon  ri- 
piego a  un  gran  guaio,  mi  battè  amichevolmente  d'  una 
mano  sulla  spalla,  e  mi  disse: —  Com'è  così,  figliuol  ca- 
ro, bisogna  guardare  innanzi  a  sé;  non  perdete  questi 
anni;  vostra  madre  è  povera,  il  vostro  vestito  è  meschi- 
no; cambiatelo  nell'abito  nero  d'un  cameriere  o  col  ta- 
barro orlato  d'un  servitore  di  buona  casa;  credete  a  me, 
è  r  unica  strada  che  vi  rimane;  è  ancora  una  buona 
strada.  Io,  tutto  quello  che  potrò  fare,  lo  farò  per  veder 
di  collocarvi." 

''Giusto  cielo!  è  possibile?  t'ha  dato  questo  consi- 
glio? Oh  poveretti  noi!  in  che  abisso  siamo  caduti  1  "  E 
la  disgraziata  donna,  a  cui  quell'umiliazione  del  figlio 
aveva  costato  maggior  pena,  che  non  la  terribile  cer- 
tezza dell'inedia  che  la  minacciava,  non  potè  più  a 
lungo  reggere,  e  cominciò  a  singhiozzare  amaramente. 

"Non  piangete  adesso,  madre  mia,"  continuava Stc- 
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fano,  "non  piangete,  che  non  è  tempo  ancora.  Ringra- 
ziai quel  signore,  ma  non  seppi  tenermi  dal  dirgli:  Io 
non  ho  bisogno  de' suoi  consigli,  né  della  sua  carità;  an- 
zi, poco  fa,  ho  sborsate  al  suo  signor  ragioniere  le  venti 
lire  pagate  per  me.  —  E  senza  aspettar  risposta,  senza 
inchinarmi ,  uscii  di  quella  porta.  Allora  mi  sentivo  an- 
cora abbastanza  forte  per  sostenere  un'  altra  prova ,  e 
l'affrontai:  un  filo  di  speranza  mi  restava,  e  mi  vi  attac- 
cai con  l'energia  dell'uomo  disperato.  Voi  sapete  che, 
qualche  settimana  fa,  mi  venne  offerto  dalla  signora  Ma- 
rianna ,  la  mercantessa  nostra  vicina ,  un  posto  di  scrit- 
turale presso  un  negoziante  di  sua  pratica,  e  eh'  io,  tutto 
pieno  di  migliori  speranze  com'ero  in  quel  momento,  esi- 
tai ad  accettare,  pensando  ch'era  il  peggio,  e  che  sarei 
pur  sempre  stato  a  tempo.  Dissi  dunque  fra  me  stesso  : 
Qui  bisogna  aver  coraggio ,  è  l' ultima  strada  che  mi  ri- 
mane; a  qualche  destino  mi  condurrà.  Agitata  la  mente 
da  mille  pensieri  torbidi,  contrari,  volli  parlare  io  stesso 
al  signor  negoziante,  e  me  gli  profersi  per  quell'impiego, 
a  cui  cercava  un  giovine  onesto  e  volonteroso.  Mi  lasciò 
dire  per  un  pezzo,  esporre  il  poco  ch'io  sapeva,  il  poco 
di  che  m'era  bisogno,  parlargli  della  mia  povera  madre, 
e  presentargli  quegli  attestati,  di  che  la  povera  gente 
non  ha  mai  penuria,  gli  attestati  della  mia  buona  con- 
dotta e  della  nostra  povertà.  E  poi?.,,  e  poi ,  facendomi 
un  serio  inchino,  mi  disse  dispiacergli  quanto  mai,  ma 
non  potere  far  nulla  per  me ,  e  trovarsi  già  da  due  set- 
timane provveduto  del  giovine  che  cercava.  Ammutolii , 
m' inchinai  profondamente ,  per  nascondere  il  rossore  e 
le  lagrime,  e  feci  la  via  di  prima,  che  appena  seppi  tro- 
vare. A  ogni  cantonata,  a  ogni  passo  quasi,  io  urtava  in 
que'che  mi  passa van  vicino,  che  mi  guardavano  e  non 
pensavano  a  me  !...  Ah!  più  non  sapevo  in  che  mondo 
mi  fossi;  la  mia  vista  s'appannava,  tremavo  tutto,  a  ogni 
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poco  m' era  forza  arrestarmi  e  appoggiarmi  all'umida  mu- 
raglia della  contrada....  Chi  sa  che  alcuno  non  m'abbia 
pigliato  per  uno  di  que'viziosi,  che  sono  già  ubbriachi  di 
mezza  mattina  !  Oh  Dio  !  Dio  !...  Perdonatemi ,  perdona- 
temi, mamma,  se  vi  parlo  così,  se  dico  tutto  !  io  m'avea 
pur  fatta  la  promessa  di  nascondervi,  oggi  almeno,  tutto 
quello  che  ho  sofferto,  ma  avevo  il  cuore  troppo  pieno , 
né  trovava  in  me  la  forza  di  sostenere  tutto  questo  dolore." 

**0h,  mio  figliuolo!  mio  Stefano,  non  dirmi  di  piii! 
0  che  mi  terrai  quest'ultima  virtù,  che  rimane  a  me, 
povera,  sconsolata,  la  rassegnazione  al  Signore!  Ah,  sì! 
io  cominciava  appena,  per  grazia  di  Lui,  a  ripigliare  un 
po' di  vigore,  dopo  tanti  mesi  di  spossatezza  e  di  tra- 
vaglio; ma  ora  temo  proprio  di  tornar  da  capo,  temo  che 
la  poca  lena  m'abbandoni!  Oh,  Stefano!  e  allora  non  po- 
trò lavorare  per  te!...  Ma  forse  il  Signore,  liberandoti  dal 
peso  di  questa  povera  donna  inutile,  t'inspirerà  qualco- 
sa, t'insegnerà  una  strada  manco  infelice!" 

Così  rispondeva  alle  querele  del  figlio  quella  misera 
madre.  Ed  egli  la  contemplava  mutolo  e  fiso,  cogli  occhi 
come  incantati  e  morti.  Ma  il  pensiero  del  giovine,  il  suo 
pensiero  ancora  ardente,  ancora  doloroso  e  sublime,  pe- 
netrava intanto  nel  profondo  dell'animo  materno:  la  com- 
passione di  veder  patire  con  noi  una  persona  più  cara  di 
noi  stessi;  l'angoscia,  il  dispetto  di  non  riuscire  a  trovar 
parole  di  consolazione;  il  dubbio,  il  terror  dell'avvenire; 
la  certezza  del  presente;  un'energia  immensa,  vaga, 
d'uscir  dalle  strette  dell'avversità,  e  l'avvilimento  di  non 
vedere  chi  ne  stenda  una  mano,  chi  ne  faccia  animo  con 
una  parola;  tutte  le  memorie  e  tutto  l'amore  in  fine, 
agitavano  in  uno  il  cuore  di  Stefano.  Egli  aveva  perduto 
suo  padre,  aveva  perduto  in  quel  dì  le  sue  speranze,  e 
il  suo  coraggio.  Quello  era  il  momento  più  teri  ibile  della 
sua  vita. 
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II. 


Il  giovine  Stefano  aveva  ventisette  anni,  e  sua  ma- 
dre non  toccava  ancora  a'cinquanta.  La  signora  Madda- 
lena, così  ella  chiamavasi,  aveva  in  que* cinquantanni 
gustato  tutta  l'amarezza,  che  troppo  spesso  vediam  con- 
giungersi anche  con  le  più  benedette  condizioni  di  que- 
sta vita,  quelle  di  figliuola,  di  moglie  e  di  madre.  Pure, 
ell'cra  una  donna  come  tutte  l'altre.  Nulla  giammai  nel 
suo  parlare,  nell'aspetto,  o  nel  costume,  aveva  rivelato 
al  mondo  ciò  che  dentro  sentiva,  ciò  che  sapeva  sop- 
portare e  vincere  quell'anima  semplice  e  modesta,  quel- 
l'anima veramente  nata  per  dare  altrui  un  vivo  esempio 
della  più  oscura  e  difficile  di  tutte  le  cristiane  virtù,  la 
negazione  di  sé  stesso. 

È  questa  la  virtù  della  povera  gente ,  è  il  loro  teso- 
ro, il  loro  scudo;  un  asilo  senza  del  quale  non  avrebbero 
né  gioia,  né  sicurtà,  ne  pace;  è  la  virtù  di  tutti  i  giorni, 
un  coraggio  più  grande  e  più  bello  forse  d'ogni  altra 
fortezza,  che  i  filosofi  e  gli  eroi  più  famosi  non  ebbero, 
e  che  k  donnicciuola  trova  in  fondo  del  proprio  cuore, 
tutto  nuovo  e  intatto,  senza  quasi  saperlo,  come  un  pen- 
siero naturale,  un  sentimento  antico.  È  più  bella  e  più 
sublime  ancora  della  rassegnazione.  Questa  si  nutre  di 
speranza  e  di  dolore,  quantunque  cheto  e  soave;  quella 
non  ha  che  l'amore,  compenso  d'ogni  sacrifizio.  L'animo 
rassegnato  tiene  per  sempre  con  sé  la  memoria  di  quanto 
sofferse,  di  quanto  perdette;  l'animo  che  nega  sé  stesso 
ha  dimenticato  tutto;  si  rinvergina,  per  così  dire,  si  rin- 
novella  sempre;  esso  accettò,  come  la  sua  parte  d'eredità 
sulla  terra,  i  molti  dolori  che  gli  si  son  fatti  compagni; 
accettò,  come  un  dono,  il  dovere  di  risparmiare  ad  altrui 
que'  travagli  che  sente  di  sostenere  per  sé  ;  fa  pochi  e 
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semplici  voti;  non  si  circonda  d'una  nube  di  malinconia; 
è  come  un  eroe  senza  corona,  come  un  martire  che  non 
sa  di  esserlo;  e  ricorda  quella  poetica  immagine  antica 
della  vergine  destinata  al  sacrifizio,  la  quale  scherza  con 
la  ghirlanda  di  rose  che  la  incorona. 

Pure,  come  v'ho  detto,  la  signora  Maddalena  era  una 
donna  come  tutte  l'altre.  Figliuola  d'un  agiato  possesso- 
re, d'uno  di  quegli  uomini,  alla  buona  sì,  ma  accorti, 
che  san  fare  d'ogni  erba  fascio,  e  pigliar  sempre  le  cose 
del  mondo  per  il  loro  verso  opportuno,  che  non  mai  spre- 
cando nell'oggi,  pensano  al  domani,  la  Maddalena  era  ri- 
masta di  buon'ora  orfana  della  madre.  La  quale  amavala 
con  tenerezza  si  grande,  che  pareva  aver  voluto  versare 
tutto  l'amor  suo  sopra  la  figlia,  in  que' pochi  anni  a  lei 
dal  cielo  conceduti  per  restar  con  essa  quaggiù:  e  le  aveva 
lasciato  nel  cuore  pieno  di  dolcezza  e  di  semplicità,  come 
unico  tesoro,  la  più  candida  delle  affezioni  cristiane, 
r  affezione  al  dovere. 

Quando  si  trovò  sola  col  padre  suo,  Maddalena,  gio- 
vinetta di  dodici  anni  appena,  vide  aprirsi  dinanzi  un 
mondo  al  tutto  nuovo,  ignoto;  come  un  paese  veduto  in 
sogno,  un  paese  che  a  noi  tocchi  d'attraversare  senza 
guida,  né  conforto.  Suo  padre  era  stato  sempre  avvolto 
e  sprofondato  nelle  cure  materiali  de'suoi  negozii;  ve- 
dendo che  il  tener  di  continuo  l'occhio  aperto  sovr'essi 
gli  fruttava  bene ,  non  da  vasi  pensiero  al  mondo  ,  che 
d'aste,  d'appalti,  di  vendite,  rivendite,  e  livelli,  e  gua- 
renzie.  Cosi  che  la  giovinetta,  abbandonata  a  sé  medesi- 
ma, né  avendo  più  le  consolazioni  materne  nell'ora  del 
maggior  bisogno,  cominciò  ben  presto  ad  avvezzarsi  alla 
scuola  del  dolore. 

Nella  sua  prima  solitudine,  non  faceva  che  piangere. 
Ma  dopo  alcuni  mesi,  le  buone  e  tranquille  abitudini,  che 
di  buon'ora  avevan  messa  radice  nel  suo  cuore,  crebbero 
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di  vigoria  e  di  costanza;  il  trovarsi  sola  non  le  fu  più  ca- 
gione d'amaritudine  e  di  tristezza,  ma  sibbene  tempo 
caro  e  prezioso  per  l'educazione  dell'animo  suo,  per  quelle 
lezioni  utili  e  severe,  che  nessuno  poteva  darle,  se  non 
la  si  fosse  fatta  maestra  di  se  medesima.  E  già  aveva 
trovato  quella  via,  che  le.  restava  a  compire;  e  tutta  si 
consacrava  all'amore,  al  bene  del  padre  suo.  Quest'era 
stata  la  prima  sua  parte. 

Verso  quel  tempo  appunto,  il  padre  di  Maddalena, 
stanco  oramai  dell'  instabile  fortuna  del  commercio,  aveva 
abbandonato  ogni  sorta  di  negozio;  e,  raggranellati  i  suoi 
capitali,  s'era  ritirato  a  vivere  alla  campagna,  in  una  di 
quelle  grosse  borgate  che  siedono  sulle  strade  maestre,  a 
poche  miglia  da  Milano;  dove,  presa  a  pigione  una  ca- 
succia  che  guardava  sulla  piazza  maggiore,  rimpetto  alla 
prima  osteria  del  paese,  aveva  deliberato  di  vivere  e  mo- 
rire in  pace.  Ma  siccome  con  gli  anni  gli  s'era  fitta  nel- 
l'ossa quella  passione  amorosa  sempre  crescente,  che  si 
chiama  avarizia,  così,  non  che  vivere  in  pace,  menava 
i  più  miseri  giorni,  nella  strettezza  delle  sue  spilorce  eco- 
nomie, nell'inquietudine  eterna  de'fatti  suoi,  nell'ombrosa 
paura  d'esser  creduto  da  più  di  quel  che  voleva  parere: 
onde  fini  a  licenziare  prima  il  famiglio,  poi  la  fantesca, 
a  starne  dì  e  notte  chiuso  in  casa,  a  non  voler  vedere  più 
nessuno  del  paese,  nemmeno  il  medico,  ne  il  signor  com- 
missario distrettuale,  ne  lo  stesso  signor  curato. 

Il  paese  ne  mormorava,  e  la  povera  figlia  piangeva, 
sentendo  maledir  da  tutti  il  nome  di  suo  padre;  ma  pian- 
geva in  segreto,  non  veduta  da  lui;  perchè  l'unico  voto 
dì  lei  era  di  risparmiargli,  per  quanto  potesse,  qual  sia 
travaglio.  E  intanto,  anch'essa  non  usciva  di  casa  mai, 
non  vedeva  il  bel  cielo  della  campagna  che  attraverso  una 
finestra  inferriata,  o  tra  i  pruni  selvatici,  dietro  l'alto 
murello  d'un  angusto  giardino;  e,  tutta  sola,  trovava  pur 
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modo  di  rallegrarsi,  facendo  i  più  bei  sogni,  pensando  a 
sua  madre. 

Cosi  passarono  gli  otto  o  dieci  migliori  anni  di  sua 
vita.  Forse  il  padre  suo,  al  quale  ella  facea  sacrifizio 
d'ogni  cosa,  non  l'amava  com'essa  avrebbe  voluto;  pu- 
re, era  lieta  abbastanza. pensando  d'essergli  divenuta 
necessaria,  di  far  quello  che  sua  madre  avrebbe  fatto, 
se  ci  fosse  stata  ancora;  consolandosi,  che  quell'anima 
santa  almeno  V  avrebbe  di  lassii  benedetta. 

Essa  fu  dunque  l'angelo  tutelare  del  vecchio  avaro; 
il  quale,  sentendo  venir  manco  la  vita,  pareva  attaccar- 
visi  di  giorno  in  giorno  più  forte,  con  fanciullesca  ostina- 
zione; e  s'accusava  sempre  d'ogni  fugace  infreddatura, 
tremava  d'un  fil  d'  aria  più  fresca,  si  dava  per  morto  al 
più  lieve  catarro.  Il  padre  d' altri  pensieri"  non  viveva 
fuorché  della  sua  salute  e  dell'oro  suo,  la  figlia  non  vi- 
veva che  per  lui.  Più  d'un  bel  giovinetto  del  paese  aveva 
messo  gli  occhi  addosso  alla  Maddalena,  ch'era  grazio- 
sa, se  non  bella;  e  più  d'uno  l'.avrebbe  sposata  volen- 
tieri, pensando  doverle  pur  toccare  in  dote  lo  scrigno  di 
suo  padre,  quand'egli  fosse  morto.  Ma  il  vecchio,  quan- 
tunque pieno  d' acciacchi,  aveva  l'ossa  dure,  come  di- 
cevano, e  pareva  aver  fatto  col  diavolo  il  patto  di  campar 
gli  anni  d'Abacucco:  così  que'che  aspettavano  furon  de- 
lusi; e  la  buona  Maddalena  ebbe  la  consolazione  di  poter 
dire  che  non  s' era  distaccata  mai  dal  fianco  di  suo  pa- 
dre per  tutti  i  giorni  della  sua  lunga  vecchiezza. 

Quest'amore  filiale  così  verace  e  modesto,  non  co- 
nosciuto, non  contraccambiato,  fece  beati  gli  anni  della 
giovinetta,  e  tenne  poi  sempre,  anche  dopo  la  morte  del 
vecchio  mercante,  il  maggior  luogo  nel  suo  cuore  sem- 
plice e  pudico.  A  tal  che,  alcuni  mesi  dopo  averlo  per- 
duto, vedendosi  dalle  amiche,  dalle  conoscenti,  da  ogni 
comare  curiosa  e  affannona  (chò  parenti  più  non  aveva) 
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assediata,  pressata  a  scegliersi  un  bel  marito,  ella  non 
seppe  sceglier  altro  che  il  figlio  del  notaio  del  paese:  co- 
mechè  fosse  l'unico,  nel  quale  il  padre  suo  dapprima 
aveva  posto  un  po'  di  confidenza,  e  si  ricordasse  ancora 
d'aver  inteso  il  vecchio  a  dire:  **Colui  non  mi  dispiace, 
e  se  avesse  un  po' tonda  la  scarsella,  lo  vedrei  volentieri 
marito  della  mia  figliuola."  Lo  sposo  non  era  bello,  non 
era  nemmen  tanto  giovine;  ma  la  povera  Maddalena, 
non  avendo  ancora  dato  il  suo  cuore  a  nessuno ,  sentiva 
ch'essa  lo  avrebbe  potuto  amare  quell'uomo;  perch'era 
l'unico,  che  suo  padre  avesse  amato. 

Cosi  la  Maddalena  e  il  signor  Antonio  furono  sposi. 
Pareva  che  gior»i  più  felici  dovessero  spuntare  per  l' one- 
sta donna  ;  essa  aveva  raccolte  tutte  le  affezioni  sue  nel- 
l'uomo  che  il  dovere  e  la  virtìi  le  avevan  dato  per  com- 
pagno di  tutta  la  vita:  quel  legame  rispettato  e  sacro 
divenne  l'unica  meta  de' suoi  pensieri,  delle  sue  conso- 
lazioni; il  Signore  l'aveva  benedetto,  e  già  ella  sentiva 
in  sé  medesima  tutta  la  forza  dell'  amore  di  sposa. 

Il  signor  Antonio,  figlio  d'un  dottor  di  legge,  s'era 
messo  per  la  via  degl'impieghi,  non  istimando  potere 
sceglierne  altra  più  degna.  Fatto  il  lungo  noviziato  in 
uno  di  que' piccoli  ministeri  di  villaggio,  che  allora  si 
chiamavano  Cancellerie  censuarie,  ottenne,  dopo  due 
anni ,  il  decreto  che  lo  nominava  scrittore  provvisorio  ; 
ma,  com'egli  pareva  nato  proprio  per  esser  uno  di  que- 
gli uomini  malcontenti,  sempre  irrequieti  del  presente  e 
sognatori  d'un  domani  più  felice;  cosi  non  sapeva  modo 
d'acquietarsi  in  quella  vita  umile,  oscura;  e,  passato  un 
anno  d'angustie,  dì  guai,  di  dubbii,  di  disegni  fatti  e  ri- 
fatti con  la  moglie ,  che  troppo  l'amava  per  non  sentire  in 
cuore  quant'  egli  dicesse  o  si  volesse,  fece  la  gran  riso- 
luzione, e  trapiantò  la  casa  in  Milano.  La  grassa  sostanza 
della  signora  Maddalena  aveva  procacciato  a' due  sposi 
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un'  invidiata  agiatezza;  ond'  è  che  il  nostro  novello  im- 
piegato, stanco  della  grama  vita  incominciata,  pensò  di 
dare  un  addio  a'  protocolli,  a'  catasti,  a'  registri  del  Censo, 
da  lui  per  quattr'  anni  maneggiati,  e  risolse  alla  sua  volta 
di  darsi  un  poco  di  bel  tempo ,  diventare  proprietario  di 
buoni  terreni,  e  farsi  inscrivere  esso  pure  su  que'  grossi 
tomacci,  su' quali  aveva  messi  tanti  nomi  e  tante  cifre 
per  gli  altri.  Il  momento  per  acquistar  le  terre  era  buono; 
perchè  eran  quelli  i  giorni  di  Napoleone ,  che  voglion  dire 
giorni  di  guerra,  di  gloria,  di  gran  fortuna  e  di  gran  rovina. 
11  nostro  signor  Antonio  fece  quanto  aveva  voluto;  com- 
però un  bel  tenere  su  quel  di  Lodi,  comperò  case  in  Milano, 
e  menò  un  anno  di  così  lieta  vita,  che  gli  somigliava  un 
sogno.  Tutto  andava  per  il  miglior  verso;  le  pigioni  della 
casa  buone  e  anticipate,  i  ricolti  del  fondo  pingui  come 
non  li  sperava;  in  queir  anno  contò  le  sue  seimila  lire 
di  rendita,  che  per  un  uomo  avvezzo  al  gramo  viver  di 
campagna  non  era  poco.  Questa  sùbita  fortuna  parve  però 
acciecarlo  ben  presto;  il  fumo  dell'orgoglio  borghigiano, 
eh' è  il  più  funesto  veleno  della  semplice  e  onesta  felici- 
tà, l'aveva  inebbriato;  non  pose  piti  alcun  pensiero  al- 
l'impiego, cercò  e  trovò  molti  amici,  ne  segui  i  consigli, 
ne  appagò  le  voglie  capricciose  e  sempre  nuove:  ma  il 
male  fin  qui  non  era  sì  grave  come  poi  si  fece.  La  più 
pericolosa  e  vile  delle  triste  passioni  che  governano  gli 
uomini,  s'infiltrò  a  poco  a  poco  nel  suo  cuore;  diventò 
giocatore,  e  in  pochi  mesi  la  rollìna,  quella  rapida  ruota 
dipinta  di  vivaci  colori  che  pareva  coprir  la  bocca  d'un 
abisso,  inghiottì,  con  quella  di  cent' altri,  anche  la  poca 
fortuna  de'  nostri  due  sposi.  Non  restava  più  che  la  pic- 
cola dote  di  Maddalena;  un  diecimila  lire  dalla  buona 
donna  messe  a  frutto  in  buone  mani,  allorché  consegnò 
al  marito  l'amministrazione  de' fatti  suoi;  non  restava 
più  ad  amcnduc  che  una  vita  di  stenti  e  di  miseria;  una 
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vita  da  una  parte  amareggiata  dal  rimorso,  dalla  memo- 
ria del  bene  perduto,  dallo  spavento  dell'avvenire;  dal- 
l'altra parte,  logorata  per  lungo  tempo  da  lento  e  silen- 
zioso dolore,  dal  continuo  sacrifizio  dell'amore  e  della 
pazienza ,  dalla  certezza  di  nessun  rimedio.  Era  una  prova 
Den  dura,  ma  il  cuore  di  Maddalena  la  sostenne;  perchè 
bisogna  che  la  virtù,  quantunque  debole,  finisca  a  trion- 
fare. 

Fu  ella  che  nell'unico  figliuoletto,  concessole  dal 
Signore,  pose  tutta  la  fede  e  tutto  l'amor  suo:  fu  ella 
che  nel  più  tristo  giorno  dell'  angustia  trovò  ancora  una 
speranza;  che  mitigò  i  cupi  disegni  dello  sconsigliato 
marito;  che  gli  ricordò  i  poveri  anni  passati,  e  lo  per- 
suase, con  la  dolcezza  del  conforto,  ma  più  assai  con  la 
costanza  dell'esempio,  a  rimettersi  a  nuovo  lavoro,  a 
nuova  vita.  Quell'uomo  aveva  perduto  tutto,  l'allegrezza 
de' pensieri,  la  bonomia  del  costume,  la  serenità  del 
volto,  la  pace  del  cuore;  s'era  fatto  permaloso,  acre, 
arrabbiato  sempre;  non  gli  restava  più  che  l' ultima  por- 
zione dell'egoismo,  la  meschina  forza  di  disprezzare  gli 
altri.  Pure  il  muto  esempio  della  moglie,  che  sosteneva 
essa  sola  l' esistenza  di  tre  creature,  consumando  i  giorni 
e  le  notti  in  un  assiduo  lavoro  venduto,  non  parlando 
mai  del  passato,  facendo  prova  di  sorridere  appena  qual- 
che sguardo  s'arrestasse  sopra  di  lei;  quest'esempio 
semplice,  sublime,  lo  scosse,  lo  punse  di  vergogna;  e 
fece  proposito  di  tornare  a  qualche  oscuro  impiego,  che 
almeno  avrebbegli  dato  il  pane  di  tutt'i  giorni.  Dopo 
aver  molto  cercato  e  aspettato,  ottenne  finalmente  d'es- 
ser chiamato  come  scrittore  bimestrale  in  una  delle 
molte  Amministrazioni  provvisorie,  che  in  quel  torno 
vennero  instituite.  Era  il  più  umile,  il  più  incerto  degli 
impieghi,  e  gli  parve  ancora  una  benedizione;  que' pochi 
tre  franchi  al  giorno,  dopo  due  mesi,  potevano  anche 
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esser  tolti  a  lui  e  concessi  a  qualch' altro  infelice;  ma 
ciò  gli  diede  lena  per  conservarsi  quel!'  ultimo  mezzo. 
E  poi,  la  mala  fortuna  poteva  mutare;  gli  anni  della 
lunga  fatica  potevano  essergli  contati;  il  nome  di  scrit- 
tore esser  cambiato  in  quello  di  ufficiale,  o  che  so  io. 
Cos'i  il  povero  signor  Antonio  scontava  assai  caro  l' alle- 
grezza de' suoi  sogni  d'un  giorno,  la  misera  felicità  che 
gli  era  costata  tutto  l' aver  suo  e  quello  della  sua  buona 
e  rassegnata  Maddalena.  Adesso,  era  divenuto  l'uomo 
il  più  malinconioso,  il  più  tetro  che  mai  fosse;  non^par- 
lava,  non  rideva  più,  non  faceva  solo  un  bacio  in  tutto 
il  durar  della  settimana  al  suo  figliuolino;  il  quale  gli 
correva  sempre  alle  ginocchia,  al  suo  venirne  a  casa, 
per  domandargli  cento  cose,  e  fuggiva  poi  piagnucolando, 
ove  il  padre  istizzito  e  con  un  brusco  alzar  di  spalle 
ne  lo  cacciasse  d' intorno.  Era  ben  rado  che,  sedendo  la 
sera  presso  al  tristo  fuoco  del  camino,  in  faccia  alla 
donna  sua,  la  quale,  rimpetto  a  lui,  stavasene  sur  una 
seggiola  di  paglia,  col  fanciulletto  a' piedi  che  dormiva, 
china  la  testa  sul  grembo,  e  mezzo  nascosto  nelle  pieghe 
del  materno  vestito;  era  ben  rado,  io  dico,  che  il  signor 
Antonio  non  borbottasse,  guardando  il  piccolo  Stefano: 
** Costui  non  sarà  che  un  disgraziato  di  più  a  questo 
mondo."  —  E  la  povera  madre  non  dovea  piangere?... 
Quando,  fatto  grandicello  il  figliuoletto,  che,  quan- 
tunque mingherlino  e  patito  d'  aspetto  ne'  primi  suoi 
anni,  avea  però  sortito  da  natura  un'  indole  ardente  e 
un'anima  sensitiva  e  schietta,  correva  a  rimestar  le 
carte  ond'era  ingombro  lo  scrittoio  del  padre,  frugando 
qua  e  là;  quando,  impadronitosi  di  una  lunga  penna 
dalla  piuma  non  tocca,  pretendeva,  scombiccherando  fo- 
gli e  fogli,  di  continuare  il  lavoro  del  padre  e  d' aiutarlo 
nelle  sue  faccende;  allora,  non  precipitava  egli,  il  signor 
Antonio,  con  le  labbra  smorte  e  gli  occhi  di  bragia,  ad- 
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dosso  al  figliuolo,  non  lo  strappava  dallo  scrittoio  con 
acerbissimo  modo,  calandogli  la  mano  poderosa  sul  capo, 
cacciandolo  con  atroci  bestemmie  fin  oltre  al  limitare 
della  casa?^^ — ^  la  povera  madre  non  doveva  amare  il 
fanciullo  quanto  il  padre  suo  pareva  odiarlo?... 

Questi  affanni  assidui,  segreti,  questi  sentimenti 
sempre  nuovi  e  sempre  più  vivi,  a  nessuno  rivelati,  e 
che  nessuno  avrebbe  potuto  consolare,  poiché  nessuno 
li  sapeva  comprendere,  furono  la  vita  della  buona  Mad- 
dalena per  parecchi  anni.  —  Il  dire  che  i  mesi  e  gli  anni 
de!  dolore  passarono,  è  facile  cosa;  anche  l'infelice,  il 
quale  abbia  fatto  dimestichezza  co' travagli  dell'animo, 
di  modo  che  malinconia  e  dolore  sien  divenuti  suo  quo- 
tidiano costume,  e  si  mutino  quasi  nella  necessità  di  sua 
vita,  troverà  almeno  una  giustizia,  una  consolazione  nel 
poter  ripetere  altrui  la  storia  del  proprio  cuore  angosciato, 
la  guerra  nascosta,  né  per  questo  men  fiera  e  pietosa, 
de' lunghi  timori,  delle  triste  memorie,  delle  fuggevoli 
e  deluse  speranze,  di  tutte  insieme  le  più  care  affezioni 
calpestate  o  tradite.  Ma  soffrire  e  tacere,  ma  sentirsi  pia- 
gato da  un'angustia  che  non  avrà  mai  fine,  e  non  poter 
piangere,  e  dover  soffocare  le  lagrime  e  portar  la  sere- 
nità nel  viso  e  il  veleno  nel  cuore,  e  parlar  di  cose 
liete,  perchè  altri  non  vegga  la  cura  che  dentro  ne  lo- 
gora, e  sapere  in  fine  rassegnarsi  al  male  presente,  per- 
chè non  avvenga  di  peggio;  queste  son  prove  che  sola- 
mente l'anima  d'una  madre,  e  d'una  madre  qual  fu 
Maddalena,  può  sostenere. 

A  dodici  anni,  lo  Stefano  dimostrava  il  cuore  più 
amoroso  che  mai  fosse,  una  mente  limpida,  aperta,  un 
ardor  di  conoscere  e  di  sapere,  non  raro  in  queir  età 
fanciullesca;  ma  che  il  più  delle  volte  è  il  capriccioso 
brillare  d'un  desiderio  ancora  ingenuo,  che  presto  si 
stanca,  o  si  perde  in  fumo  e  sogni.  Nel  piccolo  Stefano 
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in  vece  era  la  vergine  coscienza  del  bene  che  si  risve- 
glia, il  primo  sospiro  all'amore  dell'infinito,  la  volontà 
di  poter  qualche  cosa,  il  sentirsi  insomma  già  grande, 
quantunque  fanciullo.  Accarezzato  dalla  madre,  come  il 
solo  suo  tesoro;  educato  a' dolori  della  vita  nella  sua  più 
bella  stagione,  perchè  la  fanciullezza  di  lui  era  stata 
quasi  sempre  solitaria  e  infermiccia,  egli  crebbe  a  poco 
a  poco  nell'angustia  e  nel  silenzio,  sotto  l'occhio  ma- 
terno; e  la  madre  era  tutto  il  suo  mondo.  Egli  non  aveva 
mai  pigliato  parte  a' giuochi,  alle  baie  de' ragazzetti  del 
vicinato,  che  folleggiavano  nella  corte,  o  tempestavano 
il  magro  tappeto  d' erba  dell'  orto  dietro  alla  casa. 

Sua  madre  non  aveva  osato  mai  chiedere  al  marito 
che  lo  mandasse  alle  prime  scuole  de' fanciulli ,  e  perchè 
le  sarebbe  costato  troppo  il  distaccarsene  per  tutto  il  dì, 
e  perchè  in  cuor  suo  pensava  eh'  ella  stessa  poteva  farsi 
la  prima  guida  della  mente  del  figliuol  suo;  meglio  che 
non  la  rozza  e  arcigna  maestra  della  scuola  a  pochi 
passi  di  casa  loro:  e  se  ne  persuadeva  tanto  più,  quando 
dall'aperte  finestre  le  venivano  all'orecchio  il  tambus- 
sare  di  quella  cinquantina  di  marmocchi  e  gli  strilli  di 
qualche  malcapitato  furfantello.  Ella  dunque,  allorché 
restava  sola  nelle  sue  povere  stanze ,  all'  ore  tediose  del 
verno,  e  in  quelle  lunghe,  inquiete  della  state,  consa- 
crava tutti  i  pensieri,  tutte  le  cure  più  sollecite  al  caro 
Stefano,  ch'era  la  sua  consolazione,  il  suo  dolore  assi- 
duo. Intanto  che  il  malcontento  e  ruvido  marito  adem- 
piva con  la  fiacca  lena  dell'abitudine  al  grave  orario  del- 
l'ufficio,  eli' era  felice  di  poter  essere  madre  come  sen- 
tiva il  suo  cuore;  allora  veramente  pareva  un'altra 
donna,  quando  gli  affetti,  le  dolci  espressioni  da  lei  na- 
scoste e  soffocate  alla  presenza  dell'  uomo  che  il  cielo  le 
aveva  comandato  di  rispettare,  uscivano  spontanee,  sin- 
cere, dalla  fedele  anima  sua. — Ella  facevasi  grande,  su- 
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blime  nella  sua  oscurità;  prodigava  a  Stefano  quel  tesoro 
d' amore  fin  allora  rimasto  infecondo  nel  suo  cuore. 

Tutta  pazienza,  tutto  bene  per  il  piccolo  amato,  la 
buona  donna  se  lo  faceva  sedere  a  canto,  al  tavolino  col- 
locato presso  la  finestra ,  sul  quale  vedevansi  pochi  fogli 
e  quattro  o  cinque  vecchi  volumi  scompagnati  e  scuciti, 
ch'eran  tutta  la  biblioteca  della  casa.  Amorosamente  cin- 
geva con  un  braccio  la  personcina  di  Stefano,  e  accarez- 
zandogli i  bei  capegli  castagni  e  lisci,  assisteva  con  se- 
greto orgoglio,  con  tacita  gioia  alle  letture  di  lui;  letture 
replicate  sullo  stesso  volume,  e  che  pur  parevano  sem- 
pre nuove,  poiché  sovente  un  pensiero  qual  si  fosse,  una 
parola  sola,  destavano  le  idee  semplici  e  giuste  del  figliuo- 
lo, ne  stuzzicavano  la  curiosità,  e  mettevano  a  prova  il 
dilicato  sentire  della  madre  e  il  suo  modesto  saper  delle 
cose.  Ma  pur  quell'ore  eran  felici,  e  que' colloqui  esser 
dovevano  seme  del  retto  giudizio  del  fanciullo,  che  già 
compensava  le  cure  e  l'amor  di  sua  madre  con  altret- 
tanto amore. 

Ma  altri  affanni  più  gravi  aspettavano  l'onesta  don- 
na. Il  signor  Antonio  deliberò  che  il  figliuolo  s'allogasse, 
come  fattorino,  presso  qualche  buon  bottegaio  di  sua  co- 
noscenza; la  madre  non  voleva,  e  quella  vita  repugnava 
al  giovinetto.  Di  qui,  discordie  tra  marito  e  moglie,  liti 
quotidiane,  rimbrotti,  e  peggio;  nulla  intanto  si  faceva. 
Stefano  però,  avendo  cominciato  ad  amar  lo  studio,  vi  si 
mise  con  tutta  lena;  e  benché  alla  fine  gli  fosse  toccato 
di  far  la  volontà  del  padre,  pure,  quando  cominciò,  con 
la  rassegnazione  di  chi  aspetta  tempi  migliori,  il  duro 
noviziato  dell'artigiano,  non  intralasciò  per  questo  di 
studiare. 

E  quest'assidua  occupazione,  questa  lunga  giorna- 
liera fatica  di  studio  e  di  lavoro,  il  povero  figliuolo  la 
sostenne  per  un  anno  e  più.  Ma  quel  brav'uomo  del  dro- 
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ghiere,  che  aveva  accettato  il  giovinetto  nella  sua  botte- 
ga, conobbe  ben  presto  come  Stefano,  mostrando  d'avere 
un  cuore  e  una  mente  che  pochi  hanno  all'età  sua,  do- 
vesse pur  riuscire  qualche  cosa  di  meglio;  e  seppe  dir 
tanto  che  persuase  il  signor  Antonio  a  mandare  il  figliuolo 
alle  scuole  del  ginnasio,  affinchè  potesse  poi  farsi  strada 
nel  mondo.  In  sulle  prime,  egli  non  voleva  ascoHarne 
parola;  diceva,  ponendosi  a  esempio,  che  il  sapere  non 
vai  più  nulla,  e  adesso  che  tutti  studiano  gli  è  come  se 
nessuno  studiasse:  e  forse  rifiutava  d'accondiscendere, 
perchè  la  moglie  e  lo  stesso  fanciullo  gli  chiedevano  quella 
grazia.  Ma  alla  fine  cede;  e  fu  quando  la  Maddalena,  ve- 
dendo come  consigli  e  preghiere  faces^er  peggio,  pensò 
di  non  dir  più  parola  su  quel  proposito.  L'ottima  donna 
intanto  tremava  e  sperava  dentro  di  sé,  per  quell'unico 
suo  caro. 

Stefano,  come  aveva  promesso,  fece  con  onore  que- 
gli anni  di  studio;  e,  ben  voluto  da' maestri  e  da'compa- 
gni,  dava  le  migliori  speranze  per  l'avvenire.  Oh  come 
la  madre  insuperbiva,  nel  suo  povero  cuore  amoroso,  ve- 
dendo la  buona  riuscita  di  lui  !  Come  ringraziava  il  Si- 
gnore d'averle  dato  quel  conforto  !  — Fu  una  delle  poche 
gioie  a  lei  concesse  in  terra  ;  una  gioia  segreta ,  che  le 
faceva  dimenticar  tutto  quanto  aveva  sofferto  fin  allora, 
che  la  compensava  de'sacrifizii  fatti,  delle  continue  ram- 
pogne del  suo  brutale  marito. 

La  Provvidenza  l'aveva  serbata  a  nuovi  dolori.  Il 
giovinetto,  già  sottile  e  gracile  di  complessione,  fatto 
poi  debole  e  stanco  del  troppo  studiare,  ammalò.  E  la 
piangente  madre  vide  per  molte  settimane  inchiodato  in 
un  letto  il  povero  figliuolo ,  consunto  da  una  piccola  feb- 
bre, che  or  andava,  ora  veniva,  senza  tempo  né  perio- 
do, facendola  sempre  tremare  che  il  ciclo  non  le  rapisse 
quell'unica  sua  speranza.' 
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In  tutto  quel  tempo,  il  signor  Antonio,  tediandosi 
dello  starsene  in  casa,  ne  volendo  veder  piangere  la  mo- 
glie, partiva  la  mattina  di  buon'ora  per  incamminarsi  al 
suo  ufficio;  tornava  quasi  sempre  alle  tre  ore  dopo  mez- 
zodì, taciturno  e  ingrugnato,  per  mangiar  quella  poca 
grazia  di  Dio,  dalla  sua  donna  ammannitagli;  e  poi  se 
n'andava  co'suoi  soliti  compagni,  quasi  tutta  gente  equi- 
voca e  malveduta,  passando  con  l'uno  e  con  l'altro  dal 
venditor  d'acquavite,  per  berne  l'ultimo  bicchiero,  o  dalla 
tabaccaia  per  fumare  una  cattiva  pipa;  e  finiva  poi  sem- 
pre, verso  la  mezzanotte,  alla  taverna  sull'angolo  della 
via,  presso  il  ponte;  dove,  bene  spesso,  in  mezzo  a  una 
arrabbiata  partita  di  tresette,  tra  l'una  e  l'altra  mezzi- 
na, usciva  a  maledire  il  piagnisteo  della  moglie  e  il  fa- 
stidio d'aver  figliuoli. 

Intanto,  il  giovinetto  Stefano  continuava  a  languire, 
e  bisognò  che  per  molti  mesi  dicesse  addio  alla  scuola. 
Ma  verso  il  finir  di  quell'anno,  il  Signore  diede  alla  tra- 
vagliata Maddalena  la  consolazione  di  veder  risorgere  a 
vita  il  suo  figliuolo.  E  il  santo  affetto  materno,  quel  vi- 
gile, caro  e  non  mai  stanco  affetto,  che  si  nutre  di  sé 
medesimo,  cresce  de' suoi  stessi  timori,  e  non  conosce  in 
terra  altro  amore  che  lo  pareggi ,  potè  solo  operare  que- 
sto miracolo. 

Ma  il  riposo  a  cui  fu  costretto  il  fanciullo  per  tutto 
quel  tempo,  e  l'intralasciato  studio,  e  la  stessa  materna 
angustia  di  vederlo  forse  ricadere  ammalato,  gli  tolsero 
di  poter  compiere  gli  anni  prescritti  alla  scuola.  Il  padre 
non  fece  più  motto  di  ginnasio  o  di  maestri;  sibbene, 
quando  vide  rinfrancata  la  salute  del  figlio,  ostinato 
com'egli  era,  lo  rimandò  alla  bottega  del  droghiere.  E  a 
Stefano  toccò  d'obbedire. 

Cosi,  perdendo  il  più  bel  tempo  dell'adolescenza, 
egli  non  poteva  aprirsi  nessuna  via  per  l'avvenire.  E  passò 
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altri  due  anni  nella  noia  d' una  vita  che  tornavagli  sem- 
pre più  grave  e  avversa;  e  solo  conforto  eragli  il  parlar 
con  sua  madre  dell'aspettazione  d'anni  migliori. 

Ma,  al  lungo  andare,  il  signor  Antonio  morì;  e  mo- 
ri, non  lasciando  alla  vedova  e  al  figliuolo  altra  eredità , 
che  la  miseria. 

La  povera  signora  Maddalena  fino  a  quel  di  aveva  fatto 
sempre  sacrificio  della  sua  vita,  come  figlia,  come  mo- 
glie, come  madre.  Allora  cominciava  per  lei  un'età  d'al- 
tre e  più  grandi  prove,  un'età  di  dolore,  di  rassegnazio- 
ne, d'amore,  di  speranza:  ormai  essa  non  viveva  più  che 
per  il  suo  Stefano,  nella  felicità  del  quale  aveva  posta 
tutta  la  sua  stessa  felicità. 


III. 


Era  un  bel  mattino,  sul  princìpio  d'aprile.  Uno  splen- 
dido sole  aveva  sgombro  il  cielo  dagli  ultimi  vapori  del 
verno,  e  illuminava  l'ampia  città,  diffondendovi  in  ogni 
parte  la  vita,  la  serenità  ,  la  festa.  Era  uno  di  que'bei 
giorni,  quando  coloro  che  s'incontran  per  le  vie  si  salu- 
tano, direi  quasi,  con  affetto  più  vivo,  più  sincero,  e  sem- 
bran  dire  l'uno  all'altro  con  gioia  schietta,  con  intimo 
senso  di  bene:  "Rallegriamoci  che  l'inverno  è  finito.** 
E  queir  anno  più  che  mai  avevano  ragione  di  congratu- 
larsi fra  loro,  poiché  l'inverno  era  stato  si  lungo  e 
crudele. 

Le  vie ,  le  piazze ,  le  corsie  —  essendo  quel  dì  una 
domenica  —  formicolavano  di  gente,  che  andava,  che  ve- 
niva ,  frettolosa  ,  allegra ,  vestita  d' abiti  nuovi  e  belli  ; 
sicché  ti  pareva  d'essere  in  una  città  dove  non  fossero 
che  signori.  Le  botteghe  eran  chiuse;  le  finestre,  i  ter- 
razzini, i  balconi,  tutti  aperti  al  sole  ;  da  questa  porta  e 
da  quella,  da  ogni  andito,  da  ogni  casa,  in  ogni  via  usciva 
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lietamente  il  popolo  per  andare  al  passeggio  verso  la 
piazza  del  Duomo  ,  al  corso  di  Porta  Renza  ,  alle  mura , 
alla  piazza  del  Castello:  cominciavano  a  svoltare  Y  uno 
dietro  l'altro  nella  lunga  corsia  i  cocchi  de'nobili  e  de'si- 
gnori,  con  gli  stemmi  o  le  cifre  dipinte  sugli  sportelli  e 
tirati  da  superbi  inquieti  cavalli ,  i  tilbiirys  de'  giovinetti 
eleganti,  i  calessi  de'  forestieri,  i  barocci  de'piccoli  possi- 
denti; e  volgevano  ,  a  lenta  briglia,  verso  l' ampio  ba- 
stione i  cavalli  inglesi  degli  eroi  del  bel  mondo;  e  a  poco 
a  poco  ragunarsi ,  crescere ,  stiparsi  una  moltitudine  ,  sì 
che  tutta  Milano,  la  lieta  opulenta  Milano,  pareva  essersi 
raccolta  in  quella  privilegiata  parte  del  suo  cittadino 
passeggio. 

In  mezzo  a  questa  moltitudine  passava  lentamente, 
solo  e  sconosciuto,  il  giovine  Stefano;  il  quale,  lasciata 
la  madre  poco  vogliosa  nella  misera  soffitta  che  abitava- 
no ,  era  ito  a  cercare  un  po'  di  sole,  un  po'  d' aria  serena 
in  quella  dolce  e  festiva  mattina. 

Già  da  parecchi  dì  il  suo  cuore  era  stato  così  ser- 
rato dall'angoscia,  così  oppresso  dal  peso  del  dolore, 
ch'egli  provava  il  bisogno  di  svagare  i  pensieri  almen  per 
poco ,  di  trovar  forza  per  reggere  alle  novelle  sciagure 
che  forse  gli  erano  apparecchiate.  E  poi,  quella  mattina, 
egli  sentivasi  un  poco  piÌL  consolato.  Era  stato  ad  ascol- 
tar una  messa  alla  chiesetta  di  San  Bernardino  de'Morti; 
là,  pregando  con  un  fervore  che  da  tanto  tempo  credeva 
perduto,  aveva  racquistato  pace  e  coraggio  ;  e  ,  uscendo 
della  chiesa,  pensava:  Mi  han  detto  tante  volte  che  la 
Provvidenza  non  c'è  per  niente!  11  Signore  si  ricorderà 
di  quelli  che  si  ricordano  di  lui.  —  Tornato  a  casa,  aveva 
trovato  sua  madre  più  ilare,  più  quieta;  l'unica  finestrella 
della  povera  stanza  era  aperta ,  e  i  raggi  dorati  del 
sole  avevano  messo  un  po' di  vita  nel  ricovero  abban- 
donato. 
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Dunque,  il  giovine  passava  umile,  guardingo  fra  la 
gente  ;  e  guardava  la  varia  ricchezza  degli  abiti  de'  pas- 
seggieri,  che  sfoggiavano  al  Corso  il  guadagno  di  tutto  un 
anno  ;  guardava  i  mantelletti  di  raso  e  di  velluto,  i  cap- 
pellini, le  piume ,  le  pellicce ,  i  manicotti ,  preziosi  orna- 
menti, di  che  al  nostro  tempo  van  superbe  del  paro  la 
duchessa,  la  marchesa,  la  moglie  dell'impiegato  e  la 
merciaia  ;  guardava  le  belle  carrozze,  che  rapide  gli  scor- 
revano a  fianco,  rilucenti  d'oro  e  di  colori.  E  pensava  al 
suo  gretto  e  spelato  soprabito ,  a'  suoi  vecchi  stivali ,  al 
suo  cappello  di  pel  di  lepre;  e,  tenendosi  nelle  saccoccie 
le  mani  nude  di  guanti ,  sentiva  certa  vergogna  di  sua 
povertà  ;  ma  al  tempo  stesso  gli  si  svegliava  dentro  una 
sdegnosa  superbia,  se  mai ,  camminando,  gli  avvenisse 
di  dar  di  gomito,  per  caso,  ad  alcuno  di  quegli  agiati  e 
vanitosi  passeggieri. 

S* arrestò,  dove  comincia  il  lungo  cancello  de'Giar- 
dini  Pubblici  :  poi ,  venuto  nel  contiguo  viale  degli  alti 
■jpocastani  che  cominciavano  a  verdeggiare,  appoggiavasi 
a  un  pilastro  di  quel  cancello,  a  contemplar  la  gente  ,  le 
case  illuminate  dal  sole,  la  campagna  che  s'apriva  fuor 
delle  porte  della  città ,  e  il  cielo  tutto  sereno.  A  grado  a 
grado  i  suoi  pensieri  si  mischiarono,  si  confusero  ;  ciò  che 
gli  passava  dinanzi  era  come  una  fantasmagoria,  un  mon- 
do sconosciuto. 

Poco  stante ,  vide  fermarsi  una  bella  carrozza,  e 
scenderne  un  signore  attempato  e  una  giovinetta.  Il  vec- 
chio le  offerse  subito  il  braccio;  e  cominciarono  a  pas- 
seggiar lentamente  innanzi  e  indietro  per  quel  viale. 
Avresti  detto  che  fossero  padre  e  figlia,  se  l'andare  della 
fanciulla  non  avesse  mostrato  un  non  so  che  d' altero  e 
di  sprezzante  per  V  uomo  che  l' accompagnava.  Egli  in 
vece  era  lutto  complimenti,  tutto  cortesia  con  lei:  senza 
prendersi  briga  punto  né  poco  della  gente  che  passava , 
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la  guardava  con  attenzione  altro  che  paterna ,  e  poneva 
a  quando  a  quando  la  sua  sulla  mano  della  giovine  che 
tenevasi  stretta  al  braccio.  Eran  forse  due  sposi  novelli, 
una  di  quelle  coppie  felici,  nelle  quali  non  di  rado  t' incon- 
tri, e  vedi  compagno  alla  giovine,  a  cui  ride  la  primavera 
della  vita,  Fuomo  che  già  ne  sente  il  soffio  invernale. 

Stefano  li  vedeva  andare  e  venire;  e  il  vecchio  par- 
lar sempre,  e  la  giovane  tacere  e  guardare  in  altra  par- 
te ;  quasi  che  a  malincuore  ne  fosse  venuta  a  queir  ele- 
gante diporto. 

Essa  poteva  avere  vent'anni.  Era  graziosa,  dilicata 
la  sua  fisonomia,  e  l' avresti  detta  bella ,  se  negli  occhi 
suoi  non  avessi  letto  qualcosa  d'inquieto  e  d'avventato,  e 
se  nella  composta  movenza  delle  labbra  non  si  fosse  sve- 
lato un  sorriso  che  pareva  piuttosto  d'amarezza  e  d' iro- 
nia, che  di  giovenile  contento. 

Ma  l'espressione  pensierosa  della  sua  fronte  e  il 
pallore  delle  guancie  gentili  toccarono  l'animo  di  Stefa- 
no, che  non  poteva  distaccar  gli  occhi  dalla  fanciulla. 
Egli  subito  comprese  eh'  essa  pure  aveva  un  segreto,  un 
segreto  di  dolore,  che  più  forte  doveva  pesarle  in  quello 
splendore  apparente  di  felicità  e  di  grandezza.  Pensò 
eh'  egli  non  era  il  solo  infelice  quaggiù;  che  mille  altri 
r  erano  con  lui,  e  mille  volte  forse  più  di  lui.  E ,  d' uno 
in  altro  pensiero,  s'immaginò  una  storia  compassione- 
vole d'amore  e  di  sciagura,  che  forse  era  quella  della 
giovinetta  passeggiatrice. 

La  quale,  una  volta  in  passando,  s'accórse  del  po- 
vero giovine,  che  la  seguiva  cogli  occhi,  e  lo  guardò  un 
momento;  in  quel  momento  la  fronte  di  lei  parve  si  fosse 
fatta  più  serena.  Anche  il  vecchio  signore  volse  indietro 
un'  occhiata  ;  ma  fu  un'  occhiata  impetuosa ,  severa.  E 
Stefano  in  quel  punto  credette  di  riconoscerlo:  quella 
faccia  arcigna  e  superba  non  gli  era  nuova:  ravvisò  nel 
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vecchio  quel  signor  negoziante,  che  tre  mesi  prima  gli 
aveva  offerto  un  posto  di  scritturale  al  suo  banco;  il  qual 
posto  dapprima  egli  aveva  ricusato,  poi  cercato  invano 
d'ottenere. 

Sapeva  che  quel  signore  non  aveva  famiglia,  onde 
pensò  che  la  fanciulla  poteva  esser  sua  nipote  o  qual- 
ch'  altra  sua  parente.  Ma ,  qualunque  si  fosse  il  suo  pen- 
siero, una  voce  nel  segreto  gli  diceva  quella  giovane  es- 
sere disgraziata;  e  però  sentiva  nascere  in  cuore  una  sim- 
patia per  lei.  Avrebbe  voluto  penetrare  il  mistero  di  quel- 
l'anima giovine  come  la  sua;  avrebbe  voluto  trovare  in 
essa  una  creatura  che  ascoltasse  la  storia  lunga  e  mesta 
delia  sua  povertà,  de'  suoi  patimenti,  delle  sue  ingannate 
speranze,  d'una  gioventù  consunta  ne'  vani  sforzi  di  riu- 
scire a  qualche  cosa,  senza  mai  riuscire  a  nulla.  Egli 
non  aveva  trovato  mai  nessuno  che  comprendesse  la  sua 
vita  combattuta,  affaticata,  negletta;  nessuno  che  gì' in- 
segnasse una  via  oscura,  ma  diritta, per  la  quale  potesse 
camminare  tranquillo,  se  non  felice,  e  solo  guadagnare  di 
che  campar  la  vita  per  sé  e  per  la  disgraziata  sua  mamma. 
Nel  passato  inverno,  dopo  i  tentativi  rinnovati  ogni  setti- 
mana per  cercare  uno  stabile  meschino  impiego  (poiché 
alla  morte  del  padre,  Stefano  aveva  abbandonata  la  bot- 
tega del  droghiere,  sperando  miglior  destino),  il  buon 
giovine  era  riescito  a  trovare,  dopo  fatte  delle  miglia  in- 
nanzi e  indietro,  a  tutte  le  botteghe  de'  mercanti  di  mu- 
sica, un  tale  che  gli  die  a  copiare  parecchi  spartiti  d'opere 
da  mandarsi  in  provìncia:  siffatto  travaglio  assiduo,  mo- 
notono e  scarsamente  pagato,  gli  fruttava  uno  scudo  al 
più  la  settimana.  Alla  domenica  egli  poneva  il  tenue  gua- 
dagno in  mano  di  sua  madre;  ed  essa,  con  quel  poco  e 
con  l'incerto  salario  d'alcuni  suoi  lavori  per  la  vecchia 
rigattiera ,  che  stava  al  secondo  piano,  trascinava  pove- 
ramente la  vita  insieme  al  figliuolo. 
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Ma,  già  da  parecchi  dì,  il  mercante  di  musica  non 
aveva  più  nulla  da  dare  all'onesto  giovine;  il  quale,  per- 
duto quel  gramo  sostegno,  vedevasi  faccia  a  faccia  con 
la  miseria  e  con  la  disperazione. 

Eppure ,  in  quel  giorno  cosi  bello  e  sereno ,  egli  non 
pensava  al  domani;  in  quel  giorno  sentiva  battere  il  suo 
cuore  più  forte,  più  vivo;  e  un  nuovo  pensiero,  rapido, 
involontario ,  tremendo  gli  occupava  la  mente.  Era  un'  il- 
lusione d'amore?...  Egli  si  riscosse,  si  guardò  d'attorno, 
e  quasi  credè  d'aver  perduta  la  ragione,  pensando  che 
avrebbe  voluto  amare  la  fanciulla  che  lo  aveva  pietosa- 
mente riguardato. 

In  quella,  la  giovine  col  vecchio  risalivano  nella  car- 
rozza,  la  quale  dilungavasi  per  il  Corso.  Ed  egli,  non  sa- 
pendo quasi  ciò  che  si  facesse,  attraversando  la  folla, 
urtando  dì  qua,  di  là,  chi  si  opponeva  al  suo  passare, 
tenne  dietro  a  quella  carrozza,  la  vide  scendere  per  la 
lunga  corsia,  svoltare  in  una  contrada,  poi  in  un'altra, 
e  via,  via:  egli  non  ne  perde  la  traccia.  La  carrozza  non 
entrò  nella  casa  del  negoziante,  da  lui  ben  conosciuta; 
ma  si  fermò  nella  via  di  San  ***,  alla  porticina  d'un'abita- 
zione  di  vecchia  e  malandata  apparenza.  La  fanciulla  di- 
scese prestamente,  e  senz'aspettare  il  vecchio  signore, 
che  pareva  volerla  accompagnare,  disparve  per  l'oscuro 
andito  della  porta. 

Chi  era  mai  quella  giovine?...  E  quale  attinenza  po- 
teva aver  con  lei  il  ricco  negoziante?...  E,  s'egli  era  suo 
parente,  perchè  dimorava  essa  in  quella  casa  di  povere 
genti?...  Stefano  non  sapeva  che  rispondere  a'  dubbil  che 
gli  tenzonavano  in  mente;  ma  pensava  alla  leggiadra  e 
malinconica  sembianza  che  aveva  desta  tutta  la  sua  sim- 
patia; a  quegli  occhi  neri  e  vivaci,  alla  compassione  che 
lesse  in  quello  sguardo.  E  voleva  rivedere  un'  altra  volta 
la  sua  bella  sconosciuta. 
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Tornò  a  casa  mesto,  pensieroso;  e  quando  la  Mad- 
dalena, dopo  un  amorevole  materno  saluto,  gli  dimandò 
che  avesse,  Stefano  non  rispose;  quand'  essa  gli  pose  in- 
nanzi la  scodella  della  minestra  e  un  piatto  d'insalata 
tenuto  in  serbo  per  lui,  disse  di  non  aver  fame,  e,  per 
quanto  ne  lo  pregasse,  non  volle  mangiare.  Se  ne  stava 
a  cavalcione  d'una  seggiola  di  paglia,  con  le  braccia  ap- 
poggiate sui  regoletti  e  china  la  faccia  fra  le  mani,  con 
gli  occhi  muti  fisando  sua  madre,  la  quale  sedeva  poco 
lontano  da  lui,  a  canto  dello  spento  focolare. 

Quel  giorno  stesso,  prima  che  venisse  la  sera,  e  il 
di  appresso,  e. tutti  i  giorni,  il  giovine  non  poteva  uscir 
di  casa,  che  non  passasse  per  quella  via,  dinanzi  alla 
casa  dove  abitava  la  fanciulla,  eh'  egli  sentiva  pur  troppo 
d'amare  con  tutta  la  forza  del  primo  amore.  Più  d'una 
volta  volle  il  caso  che  la  vedesse  comparire  a  un  terraz- 
zino del  terzo  piano;  e  allora  non  s'allontanava  finché  la 
fanciulla  non  si  fosse  accorta  ch'egli  era  là,  ad  attender- 
la; e  pensava  bene  che  l'avrebbe  riconosciuto.  Talvolta 
la  giovine  usciva  di  casa,  ed  egli  le  teneva  dietro,  come 
un'  ombra  fedele.  Essa  qualche  volta  rivolse  a  lui  una 
furtiva ,  ardente  occhiata  :  in  que' giorni,  egli  era  conten- 
to; tornava  a  casa  sua  con  la  gioia  nel  cuore  e  negli  oc- 
chi; abbracciava  la  madre,  la  pregava  di  perdonargli  i 
isuoi  mali  umori,  la  benediceva,  perchè  fosse  tanto  buona 
con  lui. 

Ma  intanto  la  povera  donna  aveva  veduto  operarsi 
uno  strano  mutamento  nel  figliuolo,  né  sapeva  più  che 
cosa  pensare.  Prima,  tutte  le  cure,  tutt'  i  voti  di  Stefano 
erano  di  poter  trovare  qualche  onesto  mestiere,  qualche 
lavoro  del  momento  che  lo  togliesse  dall'imminente  bi- 
sogno; prima ,  unica  sua  gioia  era  quella  di  recare  a  sua 
madre  le  poche  lire,  frutto  della  sua  fatica.  Ora,  essa  non 
lo  riconosceva  più.  Egli  stava  fuor  di  casa  ore  e  ore,  non 
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curando  la  sua  povera  madre  che  lo  aspettava  sempre; 
non  aveva  più  nulla  a  raccontarle,  tornando  a  casa;  non 
pensava  più  a  lavorare,  a  guadagnarsi  del  pane;  ma  ap- 
paga vasi  del  poco  che  la  madre,  con  l'assiduo  lavoro 
delle  sue  mani,  non  gli  lasciava  mancar  mai.  La  Madda- 
lena si  accuorava ,  povera  donna  f  piangeva  quand'  era 
sola:  ma  non  ardiva  movere  il  menomo  lamento  col 
figlio  suo;  non  aveva  nemmen  coraggio  di  domandargli 
più  nessuna  cosa.  Egli  andava ,  veniva  a  suo  talento  ; 
qualche  volta  stavasene  lontano  l' intero  di  ;  ed  ella  ta- 
ceva. Ma  non  passava  giorno  che  non  pregasse  il  Signo- 
re di  dar  la  pace  al  suo  povero  figliuolo,  e  a  lei  la  pa- 
zienza e  la  forza  di  vivere. 

La  più  grande  angoscia  dell'onesta  donna  era  il  pen- 
sare che  Stefano  potesse  sentir  vergogna  della  sua  po- 
vertà, quella  vergogna  che  oscura  la  mente  e  avvelena 
la  vita.  E  pure,  egli  non  chiedeva  nulla  a  lei,  che  avrebbe 
dato  il  proprio  sangue  per  soddisfare  alcun  suo  volere , 
alcun  suo  desiderio.  E,  per  dir  solo  uno  de'sacrificii  che 
potè  fare,  avendo  udito  Stefano,  una  mattina,  lamen- 
tarsi mormorando  fra  sé  de'meschini  abiti  che  aveva  in- 
dosso, la  povera  donna ,  senza  dir  nulla ,  usci  la  stessa 
mattina  a  vendere  un  antico  reliquiario  d'argento ,  ulti- 
ma preziosa  cosa  a  lei  rimasta;  poi,  col  denaro  che 
n'  ebbe,  andò  ella  stessa  a  comperar  degli  abiti  nuovi  per 
lui;  e  la  notte  intanto  che  suo  figlio  dormiva,  venne  pian 
piano  nella  stanza,  e  pose  quegU  abiti  sulla  seggiola 
ch'era  vicina  al  letto  di  lui.  11  dì  vegnente,  Stefano  trovò 
que' panni,  comprese  il  sacrifizio,  il  cuor  di  sua  madre; 
e  correndo  nell'  altra  stanza,  le  gettò  al  collo  le  braccia, 
la  ringraziò  piangendo.  E  l'eccellente  donna  benediceva 
nell'anima  sua  al  Signore  chele  avesse  fatto  racquistare 
r  amore  del  suo  Stefano. 

Cosi  eran  passati  tre  o  quattro  mesL  —  Il  giovine 


LA  MADRE   E   IL   FIGLIO.  199 

aveva  perduto  la  buona  volontà  del  lavoro,  e  consumava 
quasi  sempre  tutto  il  di  nella  compagnia  di  parecchi 
oziosi,  in  uno  di  quegli  umili,  angusti,  affumicati  Caffè 
che  s'aprono  in  certe  vie  poco  frequentate  della  città; 
dove,  tra  il  fumo  della  pipa  e  le  bestemmie  d'alcuni 
giuocatori  di  carte  e  Todor  deir  acquavite,  han  messo 
casa  la  povertà,  l' inerzia  e  il  vizio,  per  trescare  insieme 
e  fare  i  lor  bassi  intrighi.  Da  quest'oscuro  asilo,  vede- 
vasi  la  finestra  della  giovine  amata  da  Stefano;  end' egli, 
in  tal  modo,  s' era  fatto  come  il  suo  custode  quotidiano; 
e  stando  parecchie  ore  in  sentinella  vedeva  quanti  en- 
travano in  quella  casa,  spiava  i  passi  di  quanti  n'usci- 
vano. —  Cosi  seppe  il  nome  della  fanciulla  e  della  vec- 
chia, la  quale  l'accompagnava  ogni  volta  che  uscisse. 
Erano  zia  e  nipote;  vivevan  bene,  e  si  trattavano  senza 
risparmio:  ma  il  vicinato  non  capiva  come  le  due  donne 
potessero  passarla  cosi  lietamente;  e  andava  facendo  non 
poche  ciarle,  benché  nulla  ci  vedesse  ancora  di  positivo. 

In  tutto  quel  tempo,  il  giovine  non  aveva  più  ve- 
duto fermarsi  a  quella  porta  la  carrozza  del  ricco  nego- 
ziante; ond' erasi  acquietata  la  gelosa  cura  che  in  sulle 
prime  gli  rodeva  il  cuore.  Intanto,  a  poco  a  poco,  con 
la  sua  assiduità,  con  quel  suo  timido  e  rispettoso  costume 
s' era  cattivata  l' attenzione  della  fanciulla;  la  quale  ogni 
dì,  al  suo  passare,  saluta  vaio  chinando  graziosamente  la 
testa. 

E  quanti  sogni  faceva  il  povero  Stefano! 

Ma  la  madre  sua  sentiva  scemare,  mancarsi  ogni 
lena,  accorgendosi  che  andava  a  morire  T amore  del  suo 
figliuolo  per  lei.  Pure,  non  le  bastava  l'animo  di  farne 
lamento,  e  divorava  in  segreto  quel  suo  nuovo  doloro. 
Alcuna  delle  sue  vicine,  che  avevan  preso  a  volerlo 
bene,  vedendola  cosi  dimagrita  ed  estenuata,  cercava  di 
consolarla  con  buone  parole;  che  altro  non  potovf.no  K 
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Stefano,  Stefano  che  una  volta  l'amava  pur  tanto,  non 
comprendeva  che,  se  la  vita  di  sua  madre  continuasse 
di  tal  passo  qualche  mese  ancora,  vedrebbe  presto  la 
sera. 

A  lungo  andare,  come  il  frequente  incontrarsi  ne 
lo  avesse  voluto,  la  conoscenza  del  giovine  con  le  due 
donne  si  strinse  di  più;  egli  cominciò  ad  accompagnarle 
quando  uscivano,  appena  gliene  fosse  data  licenza.  Alla 
fine,  una  sera,  la  vecchia  zia  gli  disse  che  qualche  rara 
volta  avrebbe  anche  potuto  venir  a  trovarle  in  casa.  Gli 
parve  toccare  il  cielo  col  dito,  e  n'ebbe  tale  gioia,  che 
prese  e  baciò  la  grinzosa  mano  della  vecchia;  poi,  nel 
tornarne  a  casa,  camminava  come  se  Milano  fosse  suo, 
e  facea  mille  castelli  in  aria,  non  pensando  più  che  al- 
l'amor suo. 

Ma  intanto  la  povertà  di  Maddalena  si  faceva  sem- 
pre più  dolorosa.  Il  San  Michele  avvicinavasi;  ed  essa, 
non  sapendo  come  pagar  la  pigione  delle  due  stanze, 
già  s' aspettava  di  vedersi  cacciata  da  queir  ultimo  asilo. 

Fu  verso  quel  tempo  che  Marianna,  la  mercantessa 
che  stava  nella  medesima  casa,  venne  una  mattina  a 
trovar  la  Maddalena;  la  quale,  fin  sull'entrare,  lesse  in 
volto  alla  vicina  qualche  cosa  d' importante,  di  misterio- 
so. La  poveretta  tremò,  imaginando  qualche  nuova  scia- 
gura; e  quando  volle  salutar  la  Marianna,  le  venivano 
meno  le  parole. 

La  vicina  era  quella  stessa  che,  al  principio  dell'in- 
verno, aveva  mandato  Stefano  dal  ricco  banchiere  per 
essere  impiegato  nel  suo  banco  come  scritturale;  e  ve- 
niva anche  allora  a  nome  di  quel  signore.  E  per  dir  in 
breve  ciò  che  la  mercantessa  spiegò  in  un'  ora,  non  me- 
no, alla  Maddalena,  il  signor  Tiburzio  (così  chiamavasi 
il  banchiere),  intese  eccellenti  informazioni  dell'  onestà  e 
dell'  ingegno  del  giovine  Stefano ,  facevagli  proposta  di 


LA  MADRE   E   IL  FIGLIO.  201 

collocarlo  nella  sua  casa  in  qualità  di  commesso ,  con 
mille  lire  alPanno. 

Dire  la  meraviglia,  l'allegrezza  improvvisa  della 
buona  madre  sarebbe  impossibile  :  ma  la  prima  gioia  di 
tale  fortuna  le  tornava  amara  al  pensiero  che  Stefano, 
perduto  l' amor  della  fatica  e  la  speranza  dell'onesto  gua- 
dagno ,  non  volesse  forse  accettare  più  queir  insperata 
ventura.  La  vicina  se  ne  andò,  elicendo  sarebbe  venuta 
al  domani  per  la  risposta. 

Quella  sera  dunque,  l'angustiata  madre,  allorché 
vide  entrare  lento  e  taciturno,  come  al  solito,  il  suo 
figliuolo,  gli  andò  incontro;  e,  fattosi  un  po' di  coraggio, 
gli  raccontò  tutto  quanto  le  aveva  detto  la  Marianna.  Ste- 
fano, udito  ch'ebbe,  chinò  la  testa;  ma  nulla  rispose. 
Solo  prese  la  mano  di  lei,  e  la  strinse  fortemente;  poi, 
susurrando  che  quella  notte  ci  avrebbe  pensato  su,  e  che 
risponderebbe  la  mattina,  andò  a  coricarsi. 

Il  di  seguente,  disse  a  sua  madre  che  accettava ,  e 
lasciolle  di  combinare  ogni  cosa.  Maddalena  fu  più  che 
lieta  di  un  assenso  che  le  pareva  buon  augurio  per  l'av- 
venire: ma  quell'indifferenza,  quella  freddezza  le  ave- 
vano fatto  una  ferita  al  cuore. 

Nondimeno,  in  pochi  di,  tutto  s'accomodò  fra  lei  e 
Marianna;  e  al  principio  di  settembre,  Stefano  cominciò 
ad  avviarsi  al  suo  novello  impiego,  al  banco  del  signor 
Tiburzio.  Non  per  questo,  tralasciava  dì  passare  un'  ora 
tutt'  i  giorni  al  piccolo  Caffè  della  Rosina,  come  lo  chia- 
mavano le  sue  pratiche;  e  qualche  volta,  alla  sera,  pas- 
sando a  visitare  la  vecchia  zia  di  Clotilde  (così  aveva 
nome  la  giovine  amata  da  Stefano),  s' intratteneva  un'ora 
in  casa  delle  due  donne. 

Ma,  quantunque  egli  sentisse  d*amar  veramente 
Clotilde ,  non  aveva  osato  parlarle  aperto  dell'amor  suo. 
Egli  era  povero,  e  le  donne  vivevano  in  una  certa  agia- 
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tezza;  egli  non  aveva  alcuna  speranza  nell'avvenire;  e 
al  cuor  suo,  onesto  e  buono  ancora,  ripugnava  di  legare 
alla  sua  catena  un'altra  infelice  creatura.  E  poi,  sebben 
la  fanciulla  non  mostrasse  di  respingere  quelle  affettuose 
attenzioni,  pure  non  aveva  risposto  all'  amor  suo  con  le 
ingenue  parole  della  confidenza  e  della  speranza.  Anzi , 
egli  trovava  sempre  in  lei  qualcosa  di  segreto,  di  nasco- 
sto, che  avrebbe  bramato  indovinare;  vedeva  nella  taci- 
turna malinconia  di  Clotilde,  ne'rari  e  pronti  lampi  d'una 
gioia  })resto  svanita,  nella  sua  aria  piena  di  pensieri, 
nella  sua  pallidezza,  nello  stesso  abbandono  della  perso- 
na, un  non  so  che  di  misterioso,  di  terribile,  ch^egli  vo- 
leva e  temeva  a  un  tempo  di  sapere. 

Né  Clotilde,  né  la  vecchia  zia  non  avevan  col  gio- 
vine fatto  mai  parola  del  signor  Tiburzio.  Ma ,  quando 
Stefano  usci  fuori  a  raccontare  che  s'era  allogato  in  casa 
del  banchiere,  la  zia  mostrò  di  rallegrarsene,  e  cominciò 
a  far  certi  discorsi  in  aria,  certe  parole  sulle  generali, 
che  Stefano  interpretò  come  il  suo  cuore  voleva  ;  cioè , 
che  la  vecchia  non  sarebbe  stata  aliena  dal  dar  la  nipote 
in  moglie  a  un  giovine  savio,  ben  avviato,  quale  poteva 
aspettarsi  la  figlia  sua,  che  aveva  del  ben  di  Dio,  ed  era 
stata  sempre  usa  a  viver  con  agio.  Stefano  credeva  tut- 
to; egli  non  poteva  aver  a  dire  sull'  onestà  delle  due  don- 
ne, le  quali  menavano  vita  quieta  e  ritirata,  né  vedevano 
altri  che  lui. 

D'uno  in  altro  parlare,  si  venne  a  trattar  seria- 
mente della  cosa:  la  vecchia ,  come  suol  dirsi,  metteva 
paglia  al  fuoco;  e  Stefano  anch'esso  voleva  spiegar  prima 
il  suo  cuore,  se  non  l'avessero  ritenuto  una  segreta  pe- 
ritanza e  il  freddo  arcano  contegno  che  la  Clotilde  ser- 
bava con  lui.  Alla  fine  parlò;  e  fu  allora  che  la  zia,  con 
non  so  qual  aria  convenevole,  dichiarò  che  la  cosa  sa^ 
rebbe  lasciata  nelle  mani  del  signor  Tiburzio. 
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Né  s' andò  per  le  lunghe.  La  mattina  appresso ,  il 
vecchio  signore  chiamava  Stefano  nello  studio;  e,  fatte- 
gli non  poche  lodi  per  la  sua  buona  volontà  e  per  l'attento 
servigio  che  prestava,  gli  disse  aver  avuto  contezza  del 
suo  disegno  di  prendersi  in  moglie  un'  onesta  fanciulla  ; 
esser  di  là  da  persuaso,  ch'egli  sarebbe  diventato  buon 
padre  di  famiglia,  com'era  attivo  e  probo  giovine  di 
banco;  aver  esso  certa  conoscenza,  anzi  antiche  obbliga- 
zioni co'  parenti  della  giovine  a  cui  egli  saviamente  aveva 
pensato,  e  per  questo  volerle  fare  una  dote  di  quindici- 
mila lire,  con  che  avrebbe  potuto  metter  su  casa,  e  pen- 
sare all'avvenire. 

Il  giovine  onesto  restava  stupefatto  per  così  gran 
bontà;  non  sapeva  trovar  parole  a  ringraziarne  il  suo 
principale  :  balbettò  appena  qualche  parola  della  sua  con- 
fusione, della  sua  gratitudine;  e  il  ricco  negoziante,  che 
con  nobile  sorriso  lo  ascoltava,  accompagnollo  fino  alla 
porta  della  camera,  e  mettendogli,  in  atto  di  protezione, 
una  mano  sulla  spalla,  gli  disse:  ** Quando  la  cosa  sarà 
fatta,  verrò  poi  anch'io  a  trovare  la  vostra  sposina I..." 

Quel  giorno ,  il  povero  Stefano  non  riconosceva  più 
sé  stesso;  il  suo  cuore  non  bastava  a  tutta  quella  felici- 
tà. Andò  a  casa  delle  due  donne,  raccontò  ogni  cosa,  volle 
che  lo  sposalizio  fosse  stabilito  alla  seguente  settimana: 
la  vecchia  zia  si  fé'  pregare  un  po',  ma  finì  a  dir  di  sì;  la 
fanciulla  tacque.  Poi,  Stefano  correva  da  sua  madre;  fece 
a  quattro  a  quattro  quegli  eterni  scalini  ;  corse  dentro  , 
con  una  gioia  sfavillante  in  volto,  proprio  come  d'inna- 
morato felice,  chiese  perdono  alla  mamma  d'averle  te- 
nuto nascosta  per  tanto  tempo  la  sua  vita;  le  disse  tutto 
l'amor  suo,  le  sue  speranze,  la  fortuna  toccatagli,  il  vi- 
cino sposalizio. 

La  povera  e  buona  donna  lo  lasciò  parlare;  poi,  ca- 
dendogli al  collo  ,  non  potò  soffocare  il  suo  cuore ,  e  si 
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mise  a  piangere.  Stefano  credè  che  fossero  lagrime  di 
consolazione. 

Ma  s*  ingannava.  —  Maddalena  era  stata  V  angelo 
custode  del  suo  figliuolo. 


IV 


La  vigilia  del  di  delle  nozze,  Stefano  aveva  speso 
un  centinaio  di  lire  per  comperare  alcuni  regali  alla  sua 
promessa  sposa;  un  anello  d'oro,  un  ventaglio  dipinto  di 
vivi  colori,  uno  smaniglio  smaltato;  e  si  sentiva  felice, 
pensando  al  bel  sorriso  con  che  essa  avrebbe  ricevuto 
que'primi  ricordi  del  suo  amore.  Innanzi  di  salire  le  note 
scale,  entrò  tutto  festevole  nella  bottega  da  caffè  della 
Rosina,  volendo  raccontare  a' vecchi  amici  la  sua  vicina 
felicità;  poiché  era  riuscito  fino  allora  a  tener  nascosta  a 
tutti  la  conoscenza  ch'egli  aveva  di  Clotilde,  e  il  segreto 
che  per  tanto  tempo  lo  aveva  fatto  così  fedele  a  quella 
botteguccia. 

Ma  quel  di,  appena  ebbe  messo  il  piede  neir oscuro 
salottino ,  i  consueti  frequentatori ,  standosi  a  fumare 
sdraiati  ne'quattro  angoli,  si  levaron  tutt' insieme,  e  grida- 
rono con  alto  scroscio  di  risa:  "Oh!  ecco  Stefano!  ecco 
lo  sposino  !  " —  Egli  pensò  che  potevano  benissimo  aver 
avuto  sentore  della  cosa,  ma  non  riuscì  a  spiegare  il  per- 
chè di  quella  grassa  risata  che  non  finiva  mai. 

E  restò  muto,  in  mezzo  alla  bottega,  guardando  in- 
torno; mentre  che  parecchi  gli  si  fecero  vicini:  e  batten- 
dogli sulle  spalle  l'uno  dopo  l'altro,  ciascuno  volle  dir 
la  sua. 

"Va  là,  che  sei  fortunato!" 

*^Chi  avrebbe  detto  che  un  buon  compagnone  qual 
eri  tu,  dovesse  finir  così?" 
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"  Tu  hai  di  buone  spalle,  e  ti  corre  il  dolce  in  boc- 
ca^ amico!" 

"E  non  la  guardi  tanto  per  il  sottile!  " 

"Pur  che  ci  sia  chi  paghi,  birba  chi  manca!  " 

**0  prima,  o  dopo,  la  è  poi  la  stessa  cosa!...'' 

"Andate  là,  ch'egli  non  ha  fatto  i  suoi  conti  senza 
roste." 

"La  zia  e  la  nipote  l'hanno  stregato  il  poveraccio, 
l'hanno  stregato!" 

"  Evviva  il  buon  cuore  !  " 

E  via  con  siffatte  e  altre  frasi  ironiche,  velate,  che 
mettevan  freddo  al  povero  Stefano:  egli  aveva  bel  pen- 
sare ch'eran  ciarle  e  piacenterie;  una  voce  intima,  pro- 
fonda, gelosa,  gli  destava  mille  sospetti  vaghi,  tenebro- 
si, un  mistero  del  quale  voleva  aver  la  chiave. 

Non  rispose  a  que'  beffardi  complimenti ,  a  quelle 
amare  parole;  ma,  togliendosi  a  un  tratto  di  mezzo  al 
crocchio  ozioso  e  maligno,  corse  fuor  della  bottega,  at- 
traversò la  via;  e,  in  men  che  noi  dico,  fu  all'uscio  delle 
due  donne.  Al  momento  che  bussò,  il  suo  sdegno,  il  suo 
timore,  i  suoi  gelosi  sospetti,  tutto  era  già  svanito. 

La  vecchia  zia  venne  ad  aprirgli.  Egli  entrò  nella 
saletta,  e  trovò  Clotilde  seduta  al  tavolino  e  intenta  a  ri- 
porre in  un  ricco  scrignetto  una  bellissima  catenella  d'oro 
con  un  orologio  di  squisito  lavoro.  Stefano  stava  per  of- 
ferirle 1  suoi  pochi  e  modesti  regali;  quando,  a  un  trat- 
to, ritirò  la  mano  e  con  timida  voce:  **Chi  t'ha  fatto, 
Clotilde,  quel  dono  cosi  bello?" 

"È  un  signore....  è  un  nostro  parente,"  balbettò  la 
giovine,  abbassando  gli  occhi. 

"È  il  signor  Tiburzio,  il  vostro  principale!"  disse 
più  arditamente  la  vecchia. 

^'E  i  miei  poveri  regali,  gli  accetti?"  soggiunse  Ste- 
fano allora. 
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"Si  !  " 

"E  non  hai  null'altro  a  dirmi?...  tu,  che  sei  l'unico 
amore  ch'io  abbia  avuto  mai,  la  mia  sposa?..." 

**EhI  cosa  volete  che  la  vi  dica?  già  lo  conoscete  il 
suo  costume,  timido,  modesto...."  l'interruppe  la  zia. 

"È  vero!  ell'è  buona,  e  io  sono  indegno  di  lei." 

Mentre  il  giovine  cosi  disse,  Clotilde  sollevò  la  te- 
sta, lo  guardò  con  un'occhiata  dolce  e  mesta,  e  parve 
che  due  lagrime  le  spuntassero  negli  occhi. 

Stefano  divenne  pallido,  la  contemplò  lungamente, 
quasi  volesse  leggerle  in  fondo  del  cuore,  e  disse:  "Clo- 
tilde, tu  hai  un  segreto,  un  segreto  che  da  gran  tempo 
mi  nascondi." 

La  giovine  non  rispose. 

"Sì,"  ripetè  Stefano,  "tu  hai  qualcosa  nell'animo, 
che  ti  pesa  e  non  vuoi  dirmi.  Io  lo  sentii  fin  dal  primo 
dì  che  t'ho  veduta,  dal  momento  che  cominciai  ad  amarti. 
Io  t'ho  voluto  bene,  di  cuore;  e  quando  rispondesti  al 
mio  affetto,  non  pensai  più  a  quell'angustia,  a  quel  fa- 
tale sospetto:  di  poi,  ho  sperato  che,  conoscendomi  me- 
glio e  vedendo  la  mia  sincerità,  tu  avresti  posta  in  me 
tutta  la  tua  confidenza.  Credi  forse  ch'io  non  sarei  felice 
di  poter  consolarti,  se  hai  cosa  che  ti  dia  pena?  Dubiti 
forse,  mia  Clotilde,  che  per  qualunque  più  tremenda  cosa 
tu  fossi  per  dirmi,  abbia  a  venir  meno  quell'amore  ch'io 
ti  porto?..." 

A  queste  parole,  dette  con  tutta  la  semplicità,  con 
tutta  la  verità  del  sentimento,  la  giovine  parve  commossa 
nel  più  profondo  dell'  animo  ;  e  rivolse  gli  occhi  aHa  zia, 
in  atto  supplichevole,  e  con  gran  significanza. 

Ma  la  vecchia  allungando  la  destra,  alTerrò  stretta- 
mente per  un  braccio  la  nipote,  e  le  vibrò  un'occhiata 
rapida,  cupa,  minacciosa:  pareva  lo  sguardo  d'un  demo- 
ne. Clotilde  tacque. 
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Il  dubbio,  l'imbarazzo  di  Stefano  cresceva  sempre 
più ,  e  si  faceva  terrore.  E  chinandosi  verso  la  sua  fidan- 
zata, con  le  mani  giunte  in  segno  di  preghiera:  ''Se 
m' ami,"  replicò,  ''se  mi  amasti  mai,  dimmi  questo  fatale 
segreto!...* 

Un'altra  volta  la  zia  venne  in  aiuto  della  sbigottita 
fanciulla.  *'E  che  fantasie  son  le  vostre,  bel  signorino?" 
rispose.  ''Non  siete  fortunato  anche  troppo  ,  eh'  ella  siasi 
accontentata  di  sposarvi?" 

"Io  non  parlo  con  voi!"  proruppe  l'altro.  "Sappi, 
Clotilde,  che  poc'anzi  mi  suonarono  all'orecchio  parole 
di  fuoco;  sappi  che  m'han  messo  l'inferno  nel  cuore; 
eh'  io  non  so  più  quello  che  mi  faccia,  che  mi  dica  !  Sì , 
s'io  ho  a  sposarti,  debbo  e  voglio  sapere  ogni  cosa!...  e 
lo  saprò!  o  giuro  al  cielo!..." 

"Ascolta,  ascolta,  Stefano...."  cominciò  a  dire  con 
soffocata  voce  la  fanciulla. 

Ma  la  vecchia  le  ruppe  le  parole:  "E  che  venite  a 
far  qui,  voi?...  dopo  che  metteste  in  compromesso  que- 
sta giovine,  ardite  far  condizioni,  gridare,  minacciare  co- 
sì?... Oh!  vedo  bene  che  vi  avevamo  mal  conosciuto; 
abbiamo  usato  con  voi  alla  buona,  col  cuore  in  mano;  e 
non  può  stare  che  venghiate  così  imbestialito  a  menar 
rumore  per  non  so  che  calunnie  vi  abbian  soffiato  contro 
di  noi.  Voi  avete  promesso;  e  la  dovete  sposare  questa 
giovine....  Sì,  la  sposerete....  Che  se  vi  balzano  de'  grilli 
per  il  capo,  c'è  i  tribunali,  capite?..." 

"Dio!  Dio!  dammi  pazienza!"  gridò  Stefano,  ser- 
rando i  pugni ,  e  con  quelli  premendosi  a  gran  forza  la 
fronte. 

"Voi  siete  un  miserabile  !..."  disse  la  vecchia,  esa- 
cerbata dall'improvvisa  resistenza  del  giovine;  e  l'ac- 
cento sordo,  iroso  e  crudele  con  che  profferì  questa  pa- 
rola ,  trafisse  Stefano  nella  parte  più  viva  del  cuore. 
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'^ Tacete,  donna!..."  gridò  egli,  alzando  la  mano 
aperta  e  minacciosa. 

E  Clotilde,  sbigottita  a  quelle  parole,  a  quegli  atti, 
cadde  subitamente  sulle  ginocchia,  e,  attaccandosi  tutta 
tremante  agli  abiti  di  Stefano,  cominciò  a  singhiozzare, 
a  pregare.  Il  giovine  abbassò  gli  occhi  sopra  di  lei ,  si 
sentì  correre  un  brivido  per  V  ossa,  e  svenire  in  un  punto 
tutta  r  ira  e  la  forza. 

In  quel  momento,  la  porta  s'aperse,  e  una  donna 
smunta,  affannosa,  vestita  a  bruno,  precipitavasi  nella 
stanza.  La  vecchia  zia  corse  incontro  alla  sconosciuta; 
Clotilde  s' alzò  prontamente;  e  il  giovine,  vedendola, 
esclamò:  **Mia  madre!..." 

*'Sì,  son  io,  Stefano!...  È  tua  madre,  che  viene  a 
salvarti  da  una  rovina,  da  un  abisso!...  se  pure  c*è  tem- 
po ancora.  Oh ,  tu  non  sai,  povero  figlio  mio,  la  rete  d'in- 
famia che  t'  avevano  preparata!  Io  stessa,  io  stessa  non 
so  credere  ancora  che  sia  proprio  vero:  ma,  un'ora  fa, 
ho  saputo  ogni  cosa,  ho  saputo  la  verità...  Si,  credilo  a 
me,  a  tua  madre  lo  credi:  tu  non  hai  veduto  il  precipi- 
zio; tu  hai  ancora  un  cuor  buono,  onesto,  sei  ancora  il 
mio  Stefano:  ma  queste  donne  che  tu  vedi  ti  volevan  per- 
dere, esse  mi  volevano  far  morire  di  vergogna  e  d'ango- 
scia... Oh  Signore  !  Signore  I  E  voi  permettete  che  si  fac- 
ciano al  mondo  di  queste  cose?...*' 

Maddalena  diceva  siffatte  parole  con  accento  sem- 
plice, doloroso,  sublime.  E  mentre  parlava,  preso  per 
una  mano  il  suo  Stefano,  sforzavasi  di  condurlo  via.  Egli 
se  ne  stava  muto,  trasognato,  guardando  Clotilde,  poi 
sua  madre;  e  si  vedeva  bene  ch'egli  tremava  per  tutta 
la  persona. 

''È  impossibile!"  finalmente  proruppe  ''è  impossi- 
bile!..." 

E  allora  la  vecchia  zia  che,  all'apparir  di  Maddale- 
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na,  era  rimasta  confusa,  atleinta,  ripigliò  animo,  e.  ^*Che 
viene  a  far  qui,  cotesta  donna?  Io  non  l'ho  mai  veduta, 
né  la  conosco;  e  poi,  fosse  anche  vero  eh' è  vostra  ma- 
dre..." 

^  Che  Dio  vi  perdoni  !  "  esclamò  la  buona  e  affannata 
Maddalena.  **  Voi  avete  voluto  rapirmi  il  mio  figliuolo,  ma 
il  cielo  noi  permise.  I  cattivi  non  riescono  mai  a  bene; 
e  io,  io,  povera  donna  ignorante,  io  sono  riuscita  a  sven- 
tare la  vostra  malizia!..." 

"Ma  dite,  dite  la  verità,  madre  mia  I  ^  la  scongiura- 
va Stefano  quasi  piangendo. 

"Come?"  rispos'  ella.  "Tu  dunque  non  credi  più 
alle  parole  di  quella  che  ha  fatto  sagrifizio  di  tutto  per 
te?...  Dunque  mi  ti  hanno  tolto  per  sempre?  Non  ritro- 
verò più  il  cuore  del  mio  Stefano?...  Tu  non  la  comprendi 
forse  questa  terribile  verità?  Or  bene,  te  la  dirò  io..." 

"Tacete,  e  andate  vial  "  la  interruppe  ancora  la 
vecchia  con  voce  acre ,  stizzosa  e  minacciante. 

Ma  Clotilde,  che  nascondevasi  il  volto  e  piangeva,  o 
faceva  mostra  di  piangere:  "Ve  l'ho  detto,  zia,  che  si 
sarebbe  venuto  a  sapere  ogni  cosa." 

"La  senti?  Stefano,  la  senti? **  ripigliò  sua  madre. 
"Ora  il  crederai,  che  il  confessò  ella  stessa.  Tu,  incauto, 
ingannato,  amasti  questa  giovine...  e,  lei,  fin  d'allora, 
era  venduta  a  un  uomo  ricco,  a  uno  di  que'  signori  che 
pagano  con  l'oro  l'infamia  della  povera  gente.  Perchè 
queste  donne,  lo  sai?  eran  povere  anche  loro  come  noi; 
e  un  uomo  potente,  uno  di  quelli  a'  quali  non  arriva  la 
maledizione  degl'  infelici ,  ha  voluto  per  sé  questa  giovi- 
ne, l'ha  disonorata,  e  poi  l'ha  gittata  nelle  tue  braccia. 
E  tu,  credulo  e  sincero  giovine,  dovevi  coprire,  col  tuo 
nome  puro  e  onesto,  la  macchia  del  delitto  di  quell'uo- 
mol..." 

*  Finite,  finite  una  voltai  **  gridò  con  soffocata  an- 
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goscia  Clotilde;  "risparmiatemi  tanta  vergogna.  Io  ama- 
va vostro  figlio,  0  signora,  e  mi  ripugnava  IMdea  d'in- 
gannarlo... Io  avrei  voluto..." 

'^Queste  sono  tutte  menzogne,  sono  tutte  iniquità, 
delle  quali  ci  darete  conto  !  "  esclamava  la  vecchia  in- 
viperita. 

''Gran  Dio!"  proruppe  Stefano:  "dunque  è  proprio 
vero?...  e  io  era  perduto?... Ora  mi  cade  il  velo  dagli  oc- 
chi. Pure,  io  v'amava  Clotilde,  e  l'amor  mio  mi  faceva 
guardare  come  sacrilegio  ogni  sospetto:  v'  ho  creduta  in- 
felice, ed  eravate  colpevole!...  Andiamo,  mamma.  Non 
mi  dite  il  nome  di  quell'uomo  cattivo:  io  lo  so,  lo  so  !... 
Ed  io,  che  avevo  tradito  il  mio  dovere,  dimenticata 
mia  madre  nella  solitudine ,  nella  miseria  ,  io  man- 
giava il  pane  dell'uomo  che  pagava  il  mio  disonore!... 
No,  no,  no!  Andiamo,  madre  mia!  perdonatemi,  per- 
donatemi! Il  Signore  abbia  compassione  di  me  e  di  questa 
donna." 

La  madre  e  il  figlio  lasciarono  allora  la  stanza.  La 
Clotilde  lasciavasi  cadere  sul  canapè,  pallida  come  un 
panno  di  bucato,  e  tramortita.  E  la  vecchia  beffarda ,  col- 
r  ira  negli  occhi,  levando  la  scarna  destra  e  l'indice  teso 
verso  i  due  che  uscivano,  brontolò  con  voce  cupa,  inve- 
lenita: ''Andate  là!  andate,  poveri  cenciosi!...  Vi  sarà 
qualcheduno  che  pagherà  per  tutti." 

Poi,  correndo  alla  porta,  serrò  i  chiavistelli,  tornò 
indietro,  raccolse  con  gran  cura  i  regali  ch'erano  ancora 
là  sparpagliati  sulla  tavola,  gli  allogò  negli  astucci;  e, 
passando  nell'  altra  stanza,  li  ripose  nel  cassettone  ch'era 
presso  al  suo  letto,  girò  la  chiave  e  se  la  cacciò  nella 
saccoccia. 

Quel  di  stesso,  tornati  appena  alla  loro  umile  casa, 
Maddalena  raccontò  a  suo  figlio  ciò  che  gli  aveva  tenuto 
fino  allora  segreto.  Già  da  parecchi  mesi,  con  la  solleci- 
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tudinedel  materno  amore,  ella  aveva  seguito!  suoi  passi; 
e,  vegliando  sempre  sopra  di  lui,  era  venuta  a  sapere  il 
vergognoso  agguato  che  le  due  donne  stavangli  apparec- 
chiando. Così  il  Signore,  che  non  abbandona  mai,  aveva 
inspirato  la  mente  semplice  e  virtuosa  di  quella  donna, 
a  cui  era  cosa  ignota  il  male  che  posson  fare  gli  uomini. 
Essa ,  con  un'  accortezza  e  con  una  prudenza  veramente 
materne,  scoverse  il  filo  di  quella  vergognosa  trama;  e 
dubitando  che  Stefano ,  per  soverchio  attaccamento  alla 
ii;iovine  (come  sempre  avviene  di  chi  s' innamora  candi- 
damente di  donna  ingannatrice),  non  volesse  ascoltare  1 
suoi  affettuosi  consigli,  seppe  portar  pazienza,  e  tacere 
fino  a  che  venne  in  certezza  d'  ogni  cosa.  E  per  gran 
fortuna,  arrivò  a  tempo:  che  se  avesse  aspettato  sola- 
mente due  dì,  la  vergogna  del  figliuol  suo  sarebbe  stata 
consumata. 

Ma,  benché  il  terribile  inganno  avesse  dato  a  Ste- 
fano la  forza  di  strapparsi  a  quell'indegna  passione,  pure 
il  suo  cuore,  debole  ancora  e  guasto  da  mala  abitudine 
e  da  inerzia,  dovette  sostenere  una  crudele  guerra.  Egli 
non  poteva  persuadersi  di  cotal  tradimento;  poi  pensava 
a  scusar  la  fanciulla,  imaginando  che  l' indegna  sua  vec- 
chia parente  l'avesse  venduta;  e  lo  sedusse  perfino  l'idea 
ch'era  a  lui  riserbato  coli' amor  suo  racquistare  quel- 
l' anima  dal  male  in  che  era  caduta.  E  venne  così  in 
gran  malinconia. 

La  buona  madre  cercava  con  la  maggior  tenerezza, 
col  maggiore  affetto  che  mai  fosse,  di  consolarlo,  di  farlo 
tornare  nel  suo  buon  senno,  di  ravviarlo  a' pensieri  di 
più  bello  avvenire.  Egli  era  sempre  mesto;  nò  potendo, 
in  cuor  suo,  dar  torto  alla  madre,  non  le  rispondeva  più. 
E  quest'  era  un  grande  affanno  per  quella  sventurata. 

Qualche  volta  poi  usciva  a  dir  certe  ragioni  così  ama- 
re, così  dolorose    che  la  Maddalena  pentivasi  quasi  di 
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quanto  aveva  fatto.  Un  giorno  fra  gli  altri,  Stefano,  più 
cupo  del  solito  e  come  assonnato,  non  era  uscito  di  casa 
in  tutta  la  mattina;  e  sua  madre,  la  quale,  seduta  poco 
stante  dalla  finestra,  stava  rimondando  di  que'pannilini, 
che  le  davano  di  che  stentar  la  vita  quotidiana,  non  ar- 
diva sollevar  gli  occhi  dal  lavoro  e  guardare  il  figliuolo, 
per  non  so  che  ignoto  timore  di  metterlo  in  collera;- ma 
seguiva  col  cuore  ogni  suo  respiro,  ogni  moto,  ogni  bat- 
ter di  palpebre. 

Alla  fine  il  giovine,  trascinandosi  dietro  la  seggiola 
dì  paglia,  le  si  fece  vicino;  poi  messosi  a  sedere  al  suo 
fianco,  stette  a  lungo  contemplandola  attento  e  pensoso, 
senza  far  motto. 

Finalmente  ruppe  il  silenzio:  "Mia  buona  mamma! 
ho  una  cosa  a  dirvi  !  " 

"Dilla,  oh  dilla,  figliuolo  mio!..."  E  quell'affettuosa 
creatura  già  sentiva  una  volontà  di  piangere. 

"Ho  pensato,"  ripres'egli,  "ch'è  già  troppo  ch'io  vi 
sono  a  carico,  e  bisogna  pur  togliersi  anche  a  questa  ver- 
gogna. Forse,  se  avessi  fatto  la  volontà  di  mio  padre,  a 
quest'ora  sarei  un  buon  bottegaio,  e  potrei  aiutarvi  io 
stesso;  mentre  in  vece  voi  avete  sempre  stentato  per  me. 
lo  voleva  diventar  qualche  cosa  a  questo  mondo ,  ma  non 
potrò  esser  più  nulla:  pure,  a  me  stesso  io  posso  pensare, 
e  se  gli  uomini  non  mi  vogliono  aiutare,  m'aiuterò  da 
me  solo.  E  voi  mi  perdonerete,  o  madre  mia?  Se  quel 
poco  che  vi  potete  guadagnare,  basta  appena  per  voi,  an- 
ch'io voglio  mangiare  il  pane  della  mia  fatica.  Me  n'an- 
drò lontano;  ho  risoluto;  bisogna  che  sia  così..." 

**Tu  vuoi  partire,  abbandonarmi,  lasciarmi  morire, 
Stefano!...'' 

^'Non  dite  così,  non  mi  togliete  l'ultima  forza  che 
mi  rimane  !  '* 

"Ah  io  ho  compreso  tutto!  Sì,  lo  so,  lo  so!...''  E  la 
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infelice  singhiozzava  tanto  che  non  poteva  continuare. 
Ma  essa  aveva  indovinato  il  pensiero  del  giovine,  e  sa- 
peva ch'egli  sarebbe  ito  a  farsi  soldato. 

A  questo  colpo,  la  povera  donna  non  resse.  La  pas- 
sione d'animo,  ond'era  stata  per  tanto  tempo  combattu- 
ta, si  ridestò  tutta  in  quel  punto,  le  si  oscurarono  gli  oc- 
chi, e  cadde  come  morta. 

Atterrito  Stefano,  la  sollevò,  la  chiamò  per  nome;  ma, 
vedendo  ch'era  invano,  gridò  al  soccorso:  e  capitò  alle 
sue  grida  qualche  vicina. 

La  posero  insieme  sul  letto,  ch'era  tuttavia  inani- 
mata*, alla  fine  si  riebbe,  ma  dicendo  di  sentirsi  troppo 
male,  volle  che  mandassero  per  un  prete. 

In  sulla  sera  venne  il  prete,  e  la  mattina  appresso 
il  medico  di  Santa  Corona;  ma  tutti  e  due  rassicurarono 
Stefano  che  quantunque  la  febbre  fosse  violenta,  nò  po- 
tesse rimettere  della  sua  crudezza  cos\  presto,  pure  la 
malata  non  correva  alcun  pericolo.  Allora,  il  cuore  di 
Stefano  si  riapri  a  speranza. 

Ma  il  male  fu  lungo;  e  parve  che  tutto  il  segreto  pa- 
tire d'una  vita  logorata  per  tant'anni  si  fosse  risvegliato 
più  forte  in  quel  momento  per  rompere  il  filo  de' giorni 
innocenti  e  preziosi  di  Maddalena.  Il  Signore  non  lo  per- 
mise. Egli  voleva  dare  a  quell'anima  santa  un'ora  di 
bene  quaggiù,  voleva  serbarla  ancora  al  suo  unico  amore 
su  questa  terra. 

Era  tornata  la  primavera. 

Poco  lontano  dal  villaggio  di  ***,  il  quale  si  presenta 
dopo  un'ora  e  mezzo  di  cammino  al  viaggiatore,  che,  par- 
tito da  Milano  e  passato  per  Monza,  si  mette  per  una 
strada  comunale  quasi  affatto  abbandonata,  attraversando 
una  fertile  e  pittoresca  contrada  lungo  i  placidi  meandri 
del  Lambro,  fiumicello,  c'è  un  tranquillo  e  solitario  ca- 
sale, che  siede  al  centro  d'un  bel  tenere  di  vigneti,  dì 
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pascoli,  di  seminati,  distinti  fra  loro,  e  contornati  da 
lunghissimi  filari  di  salici  e  di  gelsi. 

In  quel  casale,  vedevansi  riunite,  una  bella  matti- 
na, da  dieci  a  dodici  famiglie  di  contadini,  tutti  pigionali 
della  stessa  masserfa;  e  in  mezzo  a  quella  buona  gente 
poteva  scorgersi  a  primo  aspetto  una  faccenda  straordi- 
naria, una  curiosità,  una  premura  come  di  chi  attende 
qualche  cosa  di  nuovo. 

Era  sul  mezzodì,  e  tutti  gli  abitatori  della  masseria 
vedevansi  sparsi  qua  e  là  nell'ampia  e  aperta  corte;  uo- 
mini e  donne,  vecchi  e  fanciulli;  povera  e  rustica,  ma 
sana  e  lieta  gente,  con  quella  fina  e  franca  fisonomia  brian- 
zuola,  che  di  rado  t'avviene  d'incontrare  in  altri  paesi. 
Ciascuna  famiglia,  aggruppata  intorno  all'uscio  della  pro- 
pria casa  (così  chiamano  le  due  stanze  a  ognuna  asse- 
gnate), se  ne  stava  aspettando  l'arrivo  del  signor  Leo- 
nardo, un  buon  vecchio  campagnuolo,  il  qiìale  aveva  fatto 
la  sua  bella  fortuna  ne'sessant'anni  che  teneva  quel  po- 
dere. E  intanto  che  i  contadini,  quali  seduti  su  uno  sga* 
bello,  quali  sur  un  vecchio  tinozzo  arrovesciato,  quali  su 
d'un  tronco  d'albero,  o  sugli  scalini  dell'uscio,  stavan 
mangiando  la  loro  saporita  e  fumante  minestra,  che  le 
donne  d'ogni  casa  andavano  mano  a  mano  dispensando 
nelle  capaci  scodelle,  s'udì  nella  lontananza  il  rumore 
d'un  calesse  che  veniva  verso  il  casale. 

Alcun  tempo  di  poi,  una  di  quelle  grandi  antiche  vet- 
ture che  sogliono  strascinare  castaidi,  mezzajuoli  e  fìt- 
tuari  da  Milano  a  Monza  e  nel  contado,  entrava  nella  cor- 
te, e  fermavasi  dinanzi  all'entrata  principale  della  casa. 
Parecchi  de' contadini  si  fecero  intorno  al  calesse,  dal 
quale  scesero  il  signor  Leonardo;  poi  un  giovine  e  un'al- 
tra donna  in  sull'età,  che  quella  brava  gente  non  cono- 
scevano. Il  padrone  fece  scaricar  dall'alto  della  vettura 
alcune  casse  e  valigie;  poi  ordinò  fosse  portata  una  buona 
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mezzina  di  vino  per  il  vetturale,  trasse  del  taschino  uno 
scudo,  glielo  pose  in  mano,  e  lo  lasciò  partire. 

Il  vecchio  proprietario  di  campagna  era  un  lontano 
parente  di  Maddalena,  un  cugino  di  sua  madre,  il  quale 
aveva  vissuto  tutta  la  vita  in  quel  felice  angolo  di  pae- 
se; e  poco  tempo  innanzi,  perduta  la  moglie  e  una 
figliuola,  nb  volendo  finir  malinconico  e  solo  i  suoi  ulti- 
mi giorni,  s*era  ricordato  di  que'suoi  parenti,  e  n'aveva 
chiesto  novella.  Quando  poi  conobbe  le  disgrazie  di  quella 
famiglia  caduta  in  si  basso  stato,  il  brav'uomo,  che  aveva 
sana  mente  e  miglior  cuore,  pensò  d'offerire  a  Maddalena 
e  a  suo  figlio  di  venirne  a  stare  con  lui  alla  sua  Cascina, 
com'egli  era  usato  chiamarla,  e  a  dividere  con  lui  quel 
poco  ben  di  Dio  che  aveva.  Maddalena  non  doveva  avere 
altra  cura  che  del  governo  della  casa  ;  e ,  quanto  a  Ste- 
fano, facendo  egli  pensiero  d'instituire  una  scuola  in 
quella  parrocchia  lontana  dal  comune,  avrebbe  potuto  in- 
tanto tener  le  incumbenze  di  maestro  e  adempir  dappoi 
all'esame,  per  esservi  nominato  regolarmente. 

E  cosi  fu.  —  Nella  state  di  quell'anno  venne  aperta 
la  nuova  scuola;  e  non  potrebbe  dirsi  quanta  festa  faces- 
sero i  contadini  al  loro  buon  signore  per  siffatto  benefizio. 
Stefano,  che  la  vita  della  campagna  e  la  pace  della  na- 
tura avevano  già  guarito  da' suoi  sogni  dolorosi  e  passeg- 
gieri,  tornò  ad  amare  i  libri,  la  meditazione,  lo  studio, 
i  semplici  e  modesti  desiderii,  ì  colloqui  famigliari,  quel- 
l'esistenza invidiabile  e  serena  di  chi  nella  quiete  de' 
campi  serba,  come  disse  il  nostro  poeta, 

placido  senso 

E  puri  affolli,  e  semplice  coslume. 

Egli  si  pose  con  tutto  l'amore  all'istruzione  di  que'villa- 
nelli,  che  venivangli  intorno  ogni  mattina,  e  l'amavano 
quasi  come  padre;  ricordavasi  dì  ciò  ch'era  stato,  di  ciò 
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che  aveva  dovuto  temere  e  sperare  per  si  lungo  tempo; 
era  lieto  di  poter  fare  un  po' di  bene.  E  quando  si  vedeva 
intorno  una  rumorosa  nidiata  d'allegri  fanciulli,  egli  pu- 
re si  rallegrava,  pensando  che  le  loro  menti  ingenue  e 
mute  ancora  aspettavano  da  lui  il  raggio  di  quella  luce 
eh' è  vita  dell'anima. 

Tornò  la  salute  alla  signora  Maddalena,  che  in  quel- 
l'aria felice  e  nell'amore  del  suo  Stefano  era  veramente 
rinata  a  novelli  giorni.  E  bene  spesso  il  suo  buon  parente 
consolavasi  della  fortunata  inspirazione  avuta:  che  di 
giorno  in  giorno  le  famiglie  di  que' contadini  sempre  più 
l'amavano  e  lo  benedicevano. 

Due  anni  di  poi,  Stefano  sposava  una  bella  giovine, 
figliuola  d'un  ricco  fattore  di  quelle  vicinanze;  e  quando 
l'eccellente  signor  Leonardo  sarà  passato  a  miglior  vita, 
il  maestro  di  scuola  e  la  sua  sposa  e  i  figliuoletti  che  ver- 
ranno e  la  buona  nonna ,  formeranno  una  famiglia  d'one- 
sti e  agiati  campagnuoli,  una  famiglia  del  Signore. 


VII. 

UN  BUON  GALANTUOMO. 
•I 

Ben  degna  pena  avete, 

O  troppo  ancor  religiosi  servi 
De  la  Necessitade,  antiqua,  è  vero, 
Madre  e  donna  dell'  arti,  or  nondimeno 
Fatta  cenciosa  e  vile.  Al  suo  possente 
Amabil  vincitor  v'  era  assai  meglio, 
O  miseri,  ubbidire.  11  lusso,  il  lusso 
Oggi  sol  puote  dal  ferace  corno 
Versar  en  1'  arti  a  lui  vassallo  applausi. 
PARIML 
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Vero  uomo  onesto  è  colui  che  fa  il  bene  come  cosa 
naturale;  che  mai  non  ne  pretende,  comechè  ne  speri, 
alcun  compenso  a  questo  mondo  ;  e  che  non  vien  meno 
dell'animo,  se  anche  vegga  l'onestà  sua  essere  sovente 
madre  di  disgrazia.  Egli,  nella  sua  virtù,  osserva  quel 
sublime  precetto:  — Portate  i  carichi  gli  uni  degli  altri, 
e  così  adempite  la  legge  di  Cristo.  —  Avventurato  l'uomo 
semplice  e  onesto!  A  lui  solo  è  possibile  di  vivere  in 
pace  con  tutti  gli  uomini,  che  mai  non  cerca  di  esser  da 
più  de' suoi  fratelli;  e  il  sole  non  tramonta  mai  sopra  il 
suo  cruccio,  perchè  egli  «  non  è  vinto  dal  male^  ma  vince 
il  male  per  il  bene.  » 

Non  è  vero  che  l'anima  del  mondo,  come  pensano 
alcuni,  troppo  facili  a  lasciarsi  trascinare  alla  neghittosa 
credenza  d'un  continuo  disinganno,  sia  l'egoismo.  E 
pure  e'  è  di  quelli  che  dell'  egoismo  si  fan  quasi  l' unica 
religione,  l'unica  fede.  Io  credo  che  costoro  sentano  il 
bisogno  di  stimar  gli  altri  uguali  a  sé  stessi,  per  avere 
almeno  qualche  scusa  alla  vergogna  dell'anime  loro  pic- 
cole e  basse  ;  incapaci,  com'  e'  sono,  del  sacrifizio,  ignari 
dell'  intima  ragione  della  giustizia,  e  privi  della  forza  di 
sentire  altamente  e  di  soffrire. 

Forse  in  quella  eh' è  la  minor  parte  del  mondo, 
benché  la  più  invidiata  e  in  apparenza  la  più  felice,  avrà 
gittate  il  velenoso  suo  seme  questo  fatale  egoismo,  la 
più  funesta  malattia  de'  cuori  umani.  Forse  in  mezzo  alle 
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splendide  noie  della  vita,  nella  vicenda  degli  anni  disu- 
tili, nelle  gare  pigmee  d' una  società  oziosa  e  superba  di 
sé  medesima,  l'egoismo,  come  il  genio  del  male,  spar- 
gerà le  sue  cure  gelose,  i  suoi  piccoli  e  nascosi  tradi- 
menti, le  sue  grette  invidie,  le  insipide  borie,  le  vili  men- 
zogne, e  tutte  quelle  misere  passioncelle  che  rinnegano 
la  virtù,  senz'avere  in  sé  stesse  nemmeno  la  disperata 
forza  del  delitto. 

Ma  fra  la  gente  laboriosa  e  sincera ,  che  non  cono- 
sce ma  sente  la  verità;  fra  que'  che  non  han  tempo  d'an- 
noiarsi e  di  maledire,  perchè  campano  la  vita,  e,  senza 
saperlo,  seguitando  l'ordine  delle  cose,  portano  la  loro 
pietra  all'  edifizio  della  novella  società  ;  fra  la  gente  del 
popolo  respira  ancora,  siccome  fiamma  sacra  e  nascosa, 
quell'eterno  sentimento  di  giustizia  e  d'eguaglianza  nel 
bene,  eh' è  la  suprema,  l'unica  ragione  d'ogni  ordine 
umano. 

In  mezzo  al  povero  popolo,  m  mezzo  a  coloro  i 
quali  credono  a  qualche  cosa  di  più  che  alla  potenza  e 
al  sapere  degli  uomini,  sperano  nella  promessa  di  Colui 
che  non  può  mancare,  e  amano  con  quella  forte  e  pazien- 
te persuasione,  —  non  essere  la  felicità  possibile  su  que- 
sta terra;  —  io  vo  cercando  ancora  qualche  anima  buona  e 
integra,  la  quale  non  veda  un  nemico  in  ciascuno  de' suoi 
fratelli;  benedica  a  quel  di  che  possa  segnare  con  la  me- 
moria d'un  benefizio;  si  rallegri  della  lieta  fortuna  di 
chi  segue  il  suo  stesso  cammino  ;  e ,  quando  sente  in  sé 
medesimo  la  tranquilla  gioia  dell'uomo  giusto,  non  do- 
mandi di  più  della  furtiva  stretta  di  mano  del  cono- 
scente 0  dell'amico;  e,  quando  china  il  capo  nel  dolore, 
e  soffre  in  silenzio,  altro  non  aspetti  che  una  buona  pa- 
rola di  chi  intende  e  ama  il  dolore. 
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Anselmb  e  Silvestro  erano  fratelli.  Il  padre  loro  che, 
al  tempo  di  Maria  Teresa,  non  importa  dir  come,  era  ve- 
nuto su  di  nulla,  e  aveva  fatto  una  bella  e  buona  ric- 
chezza (come  tant'  altri  che,  pigliando  la  fortuna  per  il 
cìuffetto,  trovarono  il  vezzo  di  diventar  signoroni,  di 
quelli  che  a  moggia  misurano  i  quattrini),  lasciava  indie- 
tro a'  suoi  due  figliuoli  una  pingue  eredità. 

Ma  quel  vecchio,  il  quale  aveva  sempre  tenuto  gli 
occhi  aperti  sulle  cose  del  mondo,  e  sapeva  che  la  for- 
tuna viene  e  va,  come  soffio  di  vento,  non  volle  che  An- 
selmo e  Silvestro  avessero  poi  a  godersi  a  grand' agio  il 
frutto  delle  sue  fatiche,  senza  far  nulla;  e  li  mandò  a 
studiare,  l'uno  in  medicina  e  l'altro  in  legge,  all'Uni- 
versità di  Pavia. 

Quando  sopravvenne  il  gran  turbine  politico  del  96, 
Anselmo  era  già  stato  addottorato  nella  medicina;  ma 
Silvestro,  il  fratello  minore,  che  per  naturale  pigrezza  e 
per  certa  sua  ritrosia  a  quelle  parolone  del  Volfio,  del 
Pufiendorfio  e  del  VinkersoSchio,  inciampava  a  ogni  passo 
sullo  scabro  sentiero  della  scienza,  non  pensò  più  a  farsi 
chiamar  dottore  ;  che  non  gli  pareva  vero  di  poter  git- 
tarsì  di  dosso  quel  tremendo  peso  del  Diritto  romano^ 
ch'egli  soleva  sempre  chiamare,  con  quel  barbassoro: 
muUorum  camelorum  onus. 

Il  dottore  Anselmo  fece  bene  i  fatti  suoi,  e  serbò  in- 
tatta con  gran  cura,  in  mezzo  all'impensato  rovinio  di 
tante  fortune  che  videro  que' tempi,  la  sua  parte  della 
paterna  eredità.  Ne' momenti  più  difficili,  negli  anni  pe- 
ricolosi, quando  chi  aveva  qualche  marsupio  o  era  signor 
di  quattro  zolle^  si  trovava  sempre  a  brutti  rischi,  il  dot- 
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tore  stanziò  prudentemente  in  una  villa  lontana  da  ogni 
rumore;  e  per  tirarsi  manco  addosso  l'occhio  dell'auto- 
rità, adoperò  il  poco  eh' ei  sapeva  dell'arte  d'Ippocrate 
fra  la  povera  gente  di  quel  contado.  Cosi,  accudendo  egli 
stesso  alle  sue  tenute,  e  avendo,  come  si  dice,  il  granchio 
alle  mani,  metteva  insieme  di  buoni  gruzzoli  di  scudi,  e 
acquistava  terreni  e  faceva  piantagioni,  intanto  ch'iva 
cantando  intorno  delle  sue  miserie. 

Seguendo  in  vece  il  tumultuoso  e  rapido  andazzo 
della  giornata,  Silvestro  aveva  gittati  i  libri  in  un  canto, 
e  in  compagnia  di  buoni  e  animosi  giovani  s' era  messo 
nello  strepito  delle  cittadinesche  bisogne,  volonteroso  di 
far  la  sua  parte  di  bene.  Era  giovine  anch' egli,  aveva 
schietti  e  caldi  pensieri,  vedeva  tutto  facile,  tutto  buono, 
tutto  bello;  ond'è  che,  dove  fosse  bisogno  d'opera  o  di 
soccorso,  la  sua  mano  era  sempre  pronta,  la  sua  borsa 
sempre  aperta.  In  siffatta  guisa,  all'opposto  del  fratello 
dottore,  Silvestro  vedeva  ammencire  quel  po'  di  bene 
che  a  lui  era  toccato  ;  e  per  troppa  larghezza  e  buon 
cuore  cominciò  presto  a  trovarsi  in  cattive  acque. 

Né  gli  pareva  vero  in  sulle  prime  che  dopo  aver 
fatto  non  pochi  sacrifìzii  a  prò  degli  amici,  degli  atti- 
nenti suoi  ;  dopo  aver  trasandati  i  propri  per  fare  i  ne- 
gozii  del  suo  paese,  non  gli  fosse  riserbata  quell'onesta 
sorte  che  l'uomo  dabbene  si  aspetta  in  contraccambio 
dell'  utile  vita  consacrata  a'  suoi  fratelli.  Ma  quando  le 
cose  pubbliche,  dapprima  agitate,  poi  mal  composte,  indi 
a  poco  messe  di  nuovo'  sossopra,  si  furono  finalmente,  al 
tempo  di  Napoleone,  acquietate  in  ordine  nuovo  e  pos- 
sente, allora  egli  vide  come  pur  troppo  si  fosse  ingan- 
nato ;  e  confessò  a  molti  che  tutto  il  male  era  accaduto, 
per  aver  voluto  ostinarsi  a  scesa  di  testa  in  quel  tra  met- 
tersi ne' fatti  de' padroni.  Vide  allora  sollevare  il  capo 
molti  eh' erana  stati  fin  allora  cheti,  dormigliosi;  vide 
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ritrarsi  cautamente  neir  ombra  molti  che  avean  pescato 

Insidiosi  nel  turbato  stagno; 

vide  gli  accorti  voltar  casacca  a  ogni  vento,  i  permalosi 
andar  cercando  nuovi  pretesti,  nuovi  guai,  sotto  coperta 
di  ragione;  e  i  pochi  onesti  andarne  dappochi  segnati  e 
benedetti,  dai  più  mandati  alla  buon'ora. 

Non  per  questo  egli  s'era  lasciato  muovere,  com' al- 
tri avrebbe  fatto  al  suo  luogo,  a  maledir  gli  uomini  e  la 
vita,  il  suo  tempo  e  il  suo  paese.  Ma,  persuaso  dover  le 
cose  di  quaggiù  camminar  sempre  per  lo  meglio,  dove 
non  fossero  gli  uomini  a  cercar  troppo  sovente  il  peggio, 
egli  dava  la  colpa  a  sé  medesimo,  dicendo  di  non  aver 
saputo  pigliarle  per  il  buon  verso.  E  si  consolava  nel 
cuor  suo,  che  almeno  nessuno  ne  fosse  andato  di  mezzo 
per  causa  degl'  inganni  suoi,  e  eh'  egli  solo  alla  fin  delle 
fini  n'  avesse  scapitato;  contento  così,  che  almeno  anima 
viva  non  potesse  aver  maltalento  contro  di  lui. 

Essendo  però  venuto  a  imparare  a  proprie  spese  la 
vita,  e  cominciando  a  dubitare  che  avesse  ragione  quel 
proverbio  da  lui  udito  le  tante  volte  in  bocca  di  suo  pa- 
dre, che,  a  questo  mondo,  l'una  delle  due,  o  ingannare 
0  essere  ingannato  ;  si  stancò  in  breve  di  quegli  amici 
che  gli  si  tenevano  ancora  alle  costole,  e  pensò  bene  di 
pigliare  il  suo  partito  fin  ch'era  tempo;  cioè  di  starsene 
quind' innanzi  lontano  da' soverchi  rumori  che  si  face- 
vano per  ogni  cosa  nuova  ;  tranquillo  e  pago  del  poco 
che  restavagli  di  sua  fiorente  fortuna. 

Fu  allora  che,  rinascendo  più  viva  nell'animo  suo 
la  buona  memoria  del  fratello,  sentì  invidia  della  pace 
campagnuola,  in  ch'egli  aveva  vissuto  per  tanto  tempo, 
e  pensò  d'andarne  a  lui,  confidargli  il  governo  dell'aver 
suo,  e  menar  vita  beata  fra  que*  buoni  villani. 

Ma  una  visita  che  in  quel  torno  egli  faceva  a  ****, 
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paesello  poco  stante  da  Cassano,  su  quel  di  Bergamo, 
ove  dimorava  il  dottore  Anselmo,  lo  persuase  d'aver 
fatto  male  i  suoi  conti.  Aveva  trovato  suo  fratello  intri- 
stito, divenuto  vecchio  innanzi  tempo,  e  pieno  di  mal 
talento  e  di  sospetti.  Dopo  self  anni  e  più  che  non 
s'eran  veduti,  quell'impaccio,  quel  gelo  con  che  si  vide 
accolto,  lo  sconsigliarono  da'  suoi  disegni  ;  e  vedendo  co- 
me il  fratel  suo,  quantunque  ricco  sfondolato,  fosse  più 
misero  di  lui,  ringraziò  la  fortuna  d'avergli  risparmiato 
i  suoi  troppo  facili  sorrisi,  e  se  ne  tornò  alla  città. 

Aveva  fatto  conoscenza,  alcuni  mesi  innanzi,  con  la 
vedova  d'un  mercante  di  panni,  la  quale  abitava  la 
stessa  casa,  ov'egli  aveva  preso  a  pigione  un  modesto 
appartamento  :  una  buona  donna,  di  mezza  età,  con  due 
figliuoli,  unico  retaggio  lasciatole  dal  defunto  marito: 
che  il  commercio  de'  panni  non  era  troppo  in  fiore  a  quel 
tempo,  e  le  severe  leggi  lo  facevano  assai  difficile  e  ar- 
rischiato. 

Il  buon  Silvestro,  che  usava  con  franca  libertà  in 
casa  della  vedova,  non  avendo  più  altre  cure,  prese  a 
voler  bene  a' due  fanciulletti  di  lei,  e  piacquegli  lo  chia- 
massero loro  compare.  E  quando  si  fecero  un  po'  gran- 
dicelli, non  fu  pago  se  non  quando  la  mamma  gli  ebbe 
mandati  alla  scuola;  e  tanto  disse  che  all'onesta  donna 
convenne  proprio  assentire  fosse  da  lui  stesso  pagata  la 
pensione  de'  maestri. 

I  maligni,  che  han  vista  acuta  e  più  acuta  lingua, 
cominciarono  ben  presto  a  dirne  d' ogni  stampo  e  colore 
contro  il  brav'  uomo,  bisbigliando  de'  suoi  intrighi  con  la 
vedova  a  chi  volesse  o  non  volesse  saperne.  E  allora 
Silvestro,  che  non  trovava  più  ben  di  sé  dal  dispiacere, 
prese  subito  la  via  di  far  tacere  le  male  lingue.  Un  bel 
d\,  proferse  alla  vedova  di  sposarla;  e  ogni  cosa  fu  in 
breve  concertata.  I  conoscenti  lo  chiamarono  ridicolo, 
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pazzo  e  peggio;  ma  egli  fece  il  sordo;  e,  petisatìdoci  su 
seriamente,  vide  proprio  che  quella  donna,  a  lui  pari 
d*elà,  schietta,  alla  mano,  casalinga  e  quieta,  era  nata 
fatta  per  lui.  Peccato  ci  fosse  la  giunta  de'  figliuoli  !  pure 
si  consolò  anche  di  questo,  anche  colPidea  di  far  del 
bene  a  que' poveretti,  che  senza  di  lui  sarebbero  stati 
abbandonati  alla  sventura. 

Dunque  il  signor  Silvestro  e  la  signora  Martina  fu- 
rono marito  e  moglie. 

Egli  allora  volle  dar  sesto  alle  faccende  sue  ;  pur- 
gati gì'  impicci  de'  debiti,  degli  interessi ,  delle  ipoteche 
ond'era  intaccata  la  sua  fortuna,  tro vessi  ancora  pa- 
drone d'  un  settantamila  lire  a  un  bel  circa:  e  ringraziò 
il  cielo ,  che  non  credeva  nemmanco  di  trovarsi  cotanto 
ricco.  Per  mettere  a  miglior  frutto  il  suo  capitale,  com- 
però in  buona  congiuntura  quella  stessa  casa  dove  aveva 
fin  allora  dimorato  ;  si  ritirò  con  la  moglie  in  un  appar- 
tamentino del  secondo  piano,  e  appigionò  il  restante 
della  casa.  Così  si  fece  la  sua  rendita  certa  di  cinque- 
mila lire  buone  all'  anno  ;  e  poi  che  pareva  la  Provvi- 
denza non  volesse  dargli  figliuoli,  pose  ogni  pensiero, 
ogni  amore  in  quelli  che  gli  aveva  portati  in  casa  la 
Martina.  Aveva  quattro  o  cinque  antiche  conoscenze,  le 
quali  venivano  la  sera  a  giuocar  tre  partite  a  tarocchi 
nel  suo  salotto  ;  leggeva  fedelmente  da  capo  a  fondo  la 
Gazzetta  e  il  foglio  degli  Annunzii;  copiava  al  pulito  i 
suoi  libri  del  dare  e  dell'  avere;  non  guardava  tanto  per 
il  sottile,  dove  alcuno  de'  pigionali  fosse  tardo  a  pagare, 
alla  Pasqua  o  al  san  Michele  ;  e  gli  dava  credito  di  quel 
che  poteva. 

Cosi  vivendo  tranquillo,  senza  far  male  a  nessuno, 
e  facendo  anzi  il  bene,  per  farlo,  non  per  aspettarne 
frutto,  il  buon  Silvestro  passava  i  più  lieti  anni  del 
mondo;  sano,  allegro,  prosperoso,  col  cuor  largo,  con  la 
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mente  serena;  e  soleva  dire  con  una  sincerità  onesta, 
giovialona;  «  Ognuno  è  figliuolo  delle  sue  azioni  I  For- 
tunato colui  che  non  si  deve  pentire  della  sua  gior- 
nata! » 

E  Silvestro  aveva  ragione. 


II. 


Una  mattina  di  mezzo  aprile,  Silvestro  sedeva  nel  ì 
suo  salotto,  presso  il  balcone  che  metteva  air  arioso  ter-  1 
razzo  sporgente  dinanzi  al  secondo  piano  della  casa.  Il  \ 
balcone  era  tutto  aperto,  e  presso  il  poggiuolo  vedevasi  J 
in  lunga  fila  una  modesta  corona  di  vasi  di  fiori,  che  ■; 
cominciavano  a  mettere  i  primi  germogli,  le  prime  fo-i 
gliuzze:  erano  garofani,  geranii,  rose  primaticce,  viole  | 
doppie,  giacinti  screziati,  oleandri  e  campanelle  bianche,  j 
maggiorane  e  nasturzii.  Il  sole  rallegrava  nella  sua  splen-  ,:; 
didezza ,  e  destava  la  vita  in  queir  umili  pianticelle  ;  e ,  ;  ; 
per  le  spalancate  finestre,  inondando  di  luce  le  camere,  ì 
pareva  commovere  entro  ad  ogni  suo  lungo  obliquo  rag-  j 
gio  un  dorato  polverio  d' atomi  infiniti.  \ 

Silvestro,  guardando  il  cielo  e  i  fiori,  bevendo  l'aria  i 
salubre  della  mattina ,  tutta  gustava  in  sé  stesso  quella  ; 
solenne  gioia  dei  sole;  e  ringraziava  con  T  anima  la  t 
Provvidenza.  j 

Nella  medesima  stanza,  la  signora  Martina,  ch'era  ] 
proprio  una  faccendona,  e  portava  bene  i  suoi  quaran-  ^ 
t'anni,  andava  e  veniva,  apparecchiando  per  la  fami-  ] 
glia  la  solita  colezione  del  cafi'è  col  latte.  Intanto  i  due  ] 
ragazzi,  da  un  canto,  in  ginocchio  su' loro  sgabelli,  sta-  \ 
vano  a  un  tavolino,  sgorbiando  di  ruscellini  i  lor  qua*  ì 
dernetti.  \ 

Non  avevano  finita  la  colezione,  quando  Caterina,    ; 
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la  fantesca,  introdusse  un  signore,  il  quale  cercava  del 
padrone.  Era  assai  ben  vestito,  alto  della  persona,  e  mo- 
strava neir  aspetto  un'  importanza  nobile  e  severa. 

Silvestro  s'alzò  frettoloso,  abbottonandosi  confuso 
il  suo  vecchio  zimarrone,  mosse  incontro  al  venuto,  e 
con  gran  cortesia  lo  condusse  al  canapè,  e  invitollo  a 
sedere. 

*^ Signor  Silvestro,  non  mi  riconoscete  più?''  comin- 
ciò quel  signore. 

**Ohl  oh!  questa  voce!...  eppure,  non  saprei...." 
disse  il  buon  uomo,  grattandosi  la  fronte  e  guardando  la 
soffitta. 

"Il  vostro  vecchio  amico,  Baldassare  ****." 

**0h  signor  Baldassare!...  Voi,  proprio  voi!  Oh  ve- 
dete quando  si  dice  amici!...  Io,  dopo  sette  od  otto  an- 
ni, non  vi  riconosceva  piìi....  Non  mi  par  vero.  Scusate- 
mi, sapete!  ma  voi  avete  fatto  tutt' altra  cera;  anche  la 
vostra  voce  divenne  più  tonda.  Vi  ricordate  di  que'  tem- 
pi? Allora  eravate  magro,  sparuto....  Ora  mi  congratulo 
di  cuore  con  voi." 

**Eh!  che  volete,  caro  signor  Silvestro?  la  vita  s'è 
fatta  un  po'  più  serena  per  me." 

** Bravo!  bravo!  bravo!" 

*'Ora  però,  c'è  un  nuvoletto  per  aria....  ma  un  sof- 
fio, un  niente  lo  può  dissipare.  Anzi  vi  dirò  subito  ogni 
cosa....  Già  i  vecchi  amici  sono  i  più  preziosi,  e  son 
quelli  appunto  che  vogliono  esser  messi  alla  prova.  Così 
fo  io:  voi  siete  stato  il  fior  di  tutti  i  galantuomini  che 
conobbi  in  tant'anni.  Il  caso,  le  circostanze  ci  han  sepa- 
rati: ma  io  v'ebbi  sempre  nel  cuore;  e  oggi,  vedete, 
oggi  ho  voluto  proprio  venire  a  visitarvi,  per  consiglio.... 
e,  se  lo  permettete,  per  aiuto." 

Silvestro  era  sì  impacciato  da'  complimenti  e  dal 
cortesi  modi  del  suo  visitatore,  che  non  trovò  altra  ri- 
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Sposta  che  un  "Figuratevi!  cosi  polcssi  far  qualche 
cosa!...*' 

"Voi  potete  molto!  "  ribattè  subito  T altro  il  chiodo. 
"Vi  ricordate  di  que'bei  tempi  passati?  Era  va  m  giovani 
allora!...  e  voi,  la  perla  degli  amici.  Allora,  vi  resi  an- 
ch'io qualche  servigio:  non  lo  dico  per  farmi  merito.... 
Ma  in  certa  occasione,  senza  di  me  l'avreste  vista  brutta. 
Non  ve  ne  ricordate?" 

Pensava  Silvestro,  ma  non  si  ricordava  di  nulla. 
L'altro  taceva,  in  atto  di  maraviglia;  e  il  buon  uomo, 
non  sapendo  che  rispondere,  per  non  mortificar  l'amico, 
disse:  "Mi  pare  di  si....  anzi  è  vero,  verissimo." 

Qui  il  signor  Baldassare  strinse  cordialmente  la 
mano  del  buon  Silvestro;  indi,  pregandolo  mandasse 
nell'altra  stanza  i  due  fanciulli  (la  signora  Martina  s'era 
già  ritirata),  s'accinse  a  spiegargli  l'oggetto  della  sua 
visita. 

Egli  era,  per  dipingerlo  in  poche  parole,  di  que' co- 
tali,  a  cui  la  vita  è  un  calcolo,  e  che  fabbricano  la  pro- 
pria sulla  fortuna  altrui,  senza  arrischiar  mai  troppo, 
senza  comparir  mai  sulla  scena.  Aveva  cominciato  a 
fondar  la  propria  ricchezza  coli'  acquistare  ne'  buoni  mo- 
menti certe  realità  camerali,  certi  diritti  di  decima 
de'  soppressi  conventi,  che  gli  avevano  fruttato,  nella  ri- 
vendita, non  poche  migliaia  di  scudi.  Poi,  s' era  ingolfato 
negli  appalti,  nelle  forniture,  nell'  imprese  di  pubblici  la- 
vori; facendo  però  sempre  figurare  altri  nomi  che  il  suo. 
Più  d' una  volta  aveva  vedute  venir  meno,  sfumar  via  le 
sue  più  belle  aspettazioni  ;  ma  non  si  stancò,  e  malgrado 
varii  civili  processi  già  sostenuti  e  pendenti,  egli  andava 
tendendo  per  l' avvenire  novelle  reti. 

Il  signor  Baldassare  si  trasse  di  tasca  un  grosso  fa- 
scio di  carte,  trascinò  presso  il  canapè  la  tavola  eh'  era 
nel  me??o  della  camera,  Q  cooìingiò  ^  squadernare  atti 
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e  contratti;  raccontando  con  molte  parole  e  con  gravi 
ragioni  il  progetto  che  l'occupava,  e  eh* egli  chiamava 
un  negozio  9erto,  un  affar  co' fiocchi,  un  negozione.  In 
ogni  parte  di  Milano  si  stavano  facendo  di  grandi  fab- 
briche, si  aprivano  opificii,  laboratorii,  si  apprestavano 
grandiose  macchine;  e  tutto  doveva  farsi  ormai  a  forza 
di  vapore.  Il  prezzo  delle  legne  avea  dunque  rincarato 
più  che  mai  ;  e  il  signor  Baldassare  stava  per  combinare 
con  alcune  comuni  della  riva  del  Lago  Maggiore  la  com- 
pera del  taglio  d'  una  vasta  estensione  di  boschi,  che  co- 
privano tre  quarti  d'  una  montagna  o  poco  meno.  A  sen- 
tirlo, era  un  contratto  d'oro:  centoventi  mila  lire  al  più, 
per  ritrarne,  con  la  vendita  ripartita,  forse  il  doppio;  già 
stipulati  con  parecchi  operaj  e  fabbricatori  buoni  accordi 
per  grosse  partite  di  legne  da  costruzione,  e  già  sicura 
la  vendita  di  un  terzo  dell'  ente,  per  circa  sessantacin- 
que mila  lire.  Soggiungeva  come  queste  e  altre  quindici 
mila  lire,  ch'egli  avrebbe  sborsate  di  primo  tratto,  pa- 
gassero largamente  i  due  terzi  dell'  acquisto  :  non  man- 
car dunque  che  quaranta  mila  lire,  da  potersi  dare  a  re- 
spiro. 

Convenne  Silvestro  essere  il  negozio  bello  e  buono; 
e  l'accorto  amico,  cogliendo  la  palla  al  balzo,  gli  sciori- 
nava il  suo  duplice  piano.  0  eh'  egli  stesso  venisse  in 
società  con  lui,  assumendo  di  pagar  quelle  quaranta  mila 
lire,  da  assicurarsi  con  la  metà  delle  già  stipulate  ven- 
dite, i  titoli  delle  quali  sarebbero  subito  posti  in  sua 
mano,  aspettando  del  resto  il  risultato  delle  vendite 
successive  che  avrebbero  fruttato  altrettanta^  somma,  e 
COSI  un  utile  certo  di  ventidue  mila  lire:  oppure,  se  que- 
sto convegno  non  gli  fosse  a  grado,  oh' e  lo  volesse  aiu» 
tare,  e  non  lasciargli  perdere  quella  fortunata  occasione, 
facendosi  egli  medesimo  sicurtà  di  lui,  al  pagamento  di 
quelle  quaranta  mila  lire.   E   in  tal  caso,   soggiunse 
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r astuto,  non  volere  che  si  ponesse  fede  solo  nella  sua 
onestà,  nella  sua  parola;  essere  anzi  pronto  a  lasciare  in 
deposito  nelle  mani  di  Silvestro  i  contratti  già  conclusi, 
né  dover  questi  avere  pieno  effetto  se  non  dopo  V  inte- 
grale pagamento  del  prezzo  d' acquisto,  e  con  V  assenso 
scritto  del  fidejussore  stesso,  il  quale  cosi  teneva  in  cassa 
un  valore  di  venticinque  mila  lire  di  più  della  doman- 
data sicurtà.  Infine  Baldassare  seppe  appianare  ogni 
ostacolo,  tor  di  mezzo  ogni  scrupolo;  parlò  per  due  ore, 
tempestò  di  ragioni,  di  crediti,  di  paragrafi  del  codice  la 
testa  del  buon  Silvestro;  si  proferse  di  lasciargli  tempo 
una  settimana  a  pensare,  a  risolvere;  gli  die  ritrovo 
presso  un  notare  di  comune  conoscenza,  e  se  n'andò, 
che  il  poveretto  più  non  sapeva  in  che  mondo  si  fosse. 

In  un  mar  di  dubbi,  di  perplessità,  passava  Silve- 
stro il  restante  di  quel  dì,  la  notte  e  il  di  seguente.  Da 
una  parte  lo  tirava  la  speranza  del  guadagno,  dall'altra 
il  pensiero  d' aiutare  un  amico  ;  di  qua  la  promessa 
eh'  egli  s'  era  fatta  di  non  mischiarsi  più  nelle  cose  al- 
trui; di  là  l'opinione  che  aveva  della  buona  fede  di  Bal- 
dassare e  il  dispiacere  di  recargli  offesa,  mostrandosi  re- 
nitente, ombroso:  In  una  parola  la  persuasione  che  il 
vero  onest'uomo  ha  quasi  sempre  dell'onestà  altrui,  la 
credulità  di  chi  fece  poca  esperienza  de'  negozii,  l'antica 
bontà  dell'animo,  e  certa  naturai  timidezza,  lo  consi- 
gliarono a  prestarsi  all'inchiesta  dell'amico.  Il  quale 
venne  due  o  tre  volte  a  casa  sua,  lo  mise  alle  strette, 
dicendogli  che  il  dì  dell'  asta  s' avvicinava,  e  ormai,  per 
la  sua  tardanza  a  rispondere,  non  avrebbe  riuscito  a  tro- 
vare altra  malleveria;  e  lo  condusse  dal  notaro,  dove 
l'atto  di  sicurtà  fu  scritto  e  firmato,  che  non  ci  mancava 
un  punto. 

Eran  passati  due  mesi,  e  Silvestro  non  avea  rive- 
duto il  signor  Baldassare  che  altre  due  volte,  per  non  so 
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quali  formalità  di  firme  agli  atti  d'asta,  a' pagamenti 
fatti,  alle  obbligazioni  di  quelli  a  farsi.  Neppur  l'ombra 
d'un  sospetto  turbò  l'anima  di  lui,  né  vide  il  labirinto 
nel  quale  s' intricava. 

Già  aveva  dimenticato  la  data  sicurtà,  si  era  ri- 
messo nella  pace  di  prima  ;  e  anzi  cominciava  fra  sé  ad 
accarezzar  il  pensiero  d'acquistare,  con  qualche  avanzi 
che  da  non  pochi  anni  andava  facendo,  una  casetta  e 
quattro  pertiche  di  terra  in  un  cantuccio  della  Brianza: 
nel  qual  pensiero,  leggeva  e  amava  gli  utili  volumi  di 
Carlo  Verri,  di  Vincenzo  Dandolo,  di  Filippo  Re  e  d'altri 
nostri  che  scrissero  cosi  utilmente  delle  cose  agrarie.  Né 
trascurava  intanto  i  suoi  vecchi  conoscenti,  prestando 
all'uno  0  all'altro  di  que' piccoli  servigi  che  gli  uomini 
dabbene  trovan  sempre  modo  di  rendere.  Assestava 
gl'interessi  di  questo,  mutuava  a  quello  il  poco  che  po- 
tesse; ponea  ordine  a' libri  di  cassa  di  qualche  nego- 
ziante con  cui  aveva  pratica;  faceva  del  bene  a' pove- 
retti, dicendo  che  bisogna  pur  mettere  in  serbo  qualche 
buona  azione  per  il  di  del  finale  rendiconto. 

Ma  intanto  suonò  pur  troppo  l'ora  della  disgrazia. 
Gli  uscieri  del  tribunale  entrarono  per  la  prima  volta 
nella  tranquilla  casa  di  Silvestro;  intimazioni,  citazioni, 
e  libelli  si  seguitavano  senza  tregua;  la  tempesta,  che  il 
pover'  uomo  non  aveva  veduto  addensarsi  sul  suo  capo, 
scoppiò. 

Baldassare,  quel  perfido  amico,  da  intrigante  era  di- 
venuto truffatore  e  briccone.  Aveva  fatto  un  fallimento 
doloso,  fuggendosi  con  un  cinquanta  mila  lire,  ricavate 
dalla  vendita  d'una  parte  di  que' boschi  comunali;  la 
restante  era  stata  sequestrata,  e  il  povero  Silvestro  ve- 
niva tratto  in  faccia  aUribunali,  perchè  versasse  la  som- 
ma della  quale  s' era  fatto  mallevadore. 

Fu  un  processo  lungo,  avviluppato,  difficile;  avvo- 
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cali,  procuratori,  periti,  amministratori,  notaj;  contra- 
dittorii,  esami,  constituti,  processi  verbali,  atti  fiscali, 
proroghe,  decreti,  visite  d'ufficio;  fu  un  caos  di  nuove 
a  tante  cose  che  Silvestro  poco  mancò  ne  perdesse  il 
senno.  Ma  quello  che  l'accuorava  di  più  era  l'impostu- 
ra, il  nero  tradimento  dell'amico;  era  l'idea  di  vedersi 
presto  spogliato  dell'  ultimo  ben  di  Dio  che  doveva  assi- 
curar la  vita  dell'onesta  sua  donna,  de' suoi  poveri 
figliuoli.  Più  non  trovava  il  suo  gioviale  umore;  non 
dormiva  più  i  suoi  consueti  sonnellini  del  dopopranzo, 
non  leggeva  più  la  gazzetta,  non  faceva  più  la  sua  quo- 
tidiana estiva  passeggiata  fino  a  Loreto;  aveva  perduto 
il  suo  buon  appetito  e  la  sua  buona  salute. 

E  la  disgrazia  pareva  farsi  di  dì  in  dì  sempre  più 
seria.  Nel  durar  del  processo,  nacque,  seminato  certa- 
mente da  qualche  tristo,  un  sospetto  della  connivenza 
di  Silvestro  col  fallito;  di  qui,  una  più  severa  inquisizio- 
ne, una  minaccia  d' arresto,  un  favellare  in  aria  di  truffa 
e  di  prigione. 

Questo  fu  il  più  terribile  colpo  per  l'infelice.  Io  non 
dirò  il  suo  crepacuore,  la  sua  disperazione,  eh'  eran  tanto 
più  veri,  quanto  più  sicuro  e'  si  sentiva  nella  sua  co- 
scienza di  galantuomo;  né  dirò  le  angustie  dell'abban- 
donata sua  famiglia,  che  vedeva  avvicinarsi  il  tempo 
della  miseria.  Buon  per  lui  che  tutto  non  andò  per  lo 
peggio  :  un  valente  avvocato,  uomo  onorato,  semplice  e 
giusto,  sostenne  le  ragioni  di  Silvestro,  lo  purgò  dell'in- 
degna accusa,  seppe  con  grand' arte  sbrigarlo  dalle  di- 
verse liti  secondarie  ch'erangli  intentate  da  terzi,  aventi 
causa  dal  fallito;  ma  non  giunse  a  torgli  il  peso  del  pa- 
gamento di  quelle  quaranta  mila  lire,  di  cui,  con  legale 
atto ,  s' era  fatto  debitore  per  troppa  fidanza  e  onestà. 

Air  uomo  dabbene  non  pareva  quasi  nemmen  vero 
d' uscir  salvo  da  peggiori  conseguenze.  Andò  con  la  mo- 
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glie  e  i  due  figliuoli  alla  casa  dell' avvocato,  lo  ringraziò 
col  pianto  negli  occhi;  e  facendo  atto  di  baciargli  le 
mani,  consegnò  a  lui  stesso  la  somma  eh'  era  stato  con- 
dannato a  pagare,  e  che  a  stento  aveva  trovato  con 
grave  interesse  e  con  l' ipoteca  della  sua  casa.  Parten- 
dosi di  là,  entrò  con  la  famigliuola  in  una  chiesa,  e  pre- 
gato il  Signore  di  conservargli  quel  poco  che  aveva,  e 
d'aiutarlo  a  sostenere  con  rassegnazione  le  prove  di 
questa  vita,  trovò  ancora  nell'anima  sua  la  serenità,  la 
pace  d'una  volta. 

Tornò  a  casa,  chiuse  i  suoi  cari  volumi  dell'arte 
agraria,  disse  addio  a' suoi  lieti  disegni  di  vita  campa- 
gnuola  ;  e  s' apparecchiò  a  cercar  qualche  utile  e  mode- 
sta via  per  la  quale  potesse  a  poco  a  poco  migliorare  la 
sua  povera  condizione.  I  buoni  che  lo  conoscevano,  fu- 
ron  commossi  di  tanta  disgrazia,  e  gli  recarono  qualche 
conforto;  ammirarono  la  sua  giustizia,  la  sua  pazienza, 
il  suo  coraggio:  i  cattivi  risero  di  sua  cieca  bontà;  e 
messo  in  canzone  il  galantuomo,  andavan  dicendo  che 
ben  gli  stava  di  pagare  la  pena  della  dabbenaggine  sua. 


Ili 


** Perchè  piangete,  Martina?"  diceva  un  di  Silvestro 
a  sua  moglie.  **A1  mondo  è  sempre  così:  buone  parole, 
fin  che  ne  volete,  ma  pochi  fatti.  Vedete,  quanti  libri  si 
scrivono  per  dir  la  ragione  della  povera  gente?  eppure 
gli  è  forse  venuto  il  tempo  che  non  sia  vero  quel  pro- 
verbio: Son  sempre  gli  stracci  che  vanno  all'aria?...  Io 
per  me,  un  pezzo  di  pane  e  la  coscienza  netta,  anzi  che 
tutto  l'oro  del  mondo  e  aver  vergogna  di  me  medesi- 
mo I..." 

"Andate,  andate  là!  che  di  questo  passo  finiremo 
tutt'  insieme  a  cercar  la  carità." 
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"No!  a  chi  ha  due  buone  braccia  non  manca  mai 
pane:  e  io,  e  voi  e  i  figliuoU  faremo  quel  che  fanno  tanti 
poveretti.  È  vero  che  il  pane  degli  altri,  come  si  dice, 
ha  sette  croste;  ma  io,  sapete....  io  non  cambierei  il  mio 
con  Io  stato  di  colui  che  m'ha  tradito,  e  neppur  con 
quello  del  dottore  !  '* 

"Oh!  chi  l'avrebbe  detto  che  quell'uomo,  un  vostro 
fratello,  fosse  cosi  avaro,  esoso?..." 

"Per  carità,  non  ne  parliamo  più,  che  solo  il  pen- 
sarci mi  fa  male!  Un  dì  forse,  egli  se  ne  pentirà." 

Così  dicevano  la  mattina  che  una  lettera  sospirata 
e  temuta  venne  a  spezzar  l'ultimo  filo  della  loro  spe- 
ranza. Era  una  lettera  del  dottore  Anselmo,  che  rispon- 
dendo, dopo  quindici  dì,  alle  reiterate  inchieste  del  fra- 
tello, gli  faceva  le  più  calde  e  vive  dimostranze  di 
compatimento  e  di  affetto;  ma  finiva  a  dire  essergli  as- 
solutamente impossibile  di  addossarsi  il  debito,  per  cui 
Silvestro  vedevasi  condotto  all'estremo  di  vendere  la 
sua  casa  ;  poiché  dovete  sapere  eh'  essendo  già  corso  un 
anno  dal  prestito  avuto,  egli  era  stretto  in  quel  punto 
dalla  necessità  di  restituire  capitale  e  interessi.  —  Ecco 
dunque  un  fratello,  possessor  danaroso,  senza  famiglia, 
né  faccende,  né  cure,  rifiutare  per  crudele  egoismo  di 
schifosa  avarizia  di  sovvenire  il  fratello,  che,  non  per  sua 
colpa,  era  venuto  alla  vigilia  dell'  ultima  povertà  !  Dolo- 
roso, ma  non  rado  esempio  dell'umana  durezza,  An- 
selmo non  fu  il  primo,  né  sarà  l'ultimo,  che  abbia  spez- 
zato con  brutale  indifferenza  il  santo  legame  della  fa- 
miglia. 

Silvestro  chinò  il  capo  sotto  questo  novello  colpo 
della  sventura,  e  non  imprecò  al  nome  del  fratel  suo. 

Il  dì  appresso,  tornando  a  casa,  dopo  aver  fatto  inu- 
tilmente non  pochi  passi  per  trovar  un  impiego  qual  si 
fosse,  qualche  negozio  a  cui  mettere  la  persona,  egli 
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camminava  lentamente,  guardando  in  su,  con  un  segreto 
accoramento,  alla  pulita  fronte  della  sua  casa,  e  pen- 
sando forse  che  per  poco  tempo  ancora  avrebbe  potuto 
chiamarla  sua;  poiché,  a' due  lati  della  porta,  vedevansi 
due  recenti  affissi  d'asta  amichevole.  Quegli  affissi  eran 
per  lui  quasi  due  sentenze  di  morte;  distogliendone  gli 
occhi,  li  sollevò  verso  il  terrazzino  del  suo  piccolo  ap- 
partamento; e  vide  i  due  fanciulli  sedere  colà  rincantuc- 
ciati, scaldandosi  al  raggio  scarso  del  sole  di  novembre; 
e  dietro  a  loro,  i  suoi  vasi  di  fiori,  tutti  brulli,  aridi  e 
dimenticati.  Allora  senti  proprio  mancarsi  il  cuore. 

Al  momento  che  poneva  il  piede  sulla  soglia  della 
porta,  s* abbattè  in  uno  de' pochi  amici  a  lui  rimasti  fe- 
deli nella  disgrazia;  il  quale,  con  l'aria  cordiale  di  chi 
reca  una  buona  novella,  ** Appunto  voi,"  disse,  ponen- 
dogli la  mano  su  una  spalla:  ''ho  qualcosa  d'importante 
a  dirvi;  ero  andato  su  a  cercarvi,  e  sarei  tornato  questa 
sera:  ma  poiché  vi  trovo,  accompagnatemi  fincf  alla  can- 
tonata; e  vi  dirò  la  cosa  in  libertà." 

Silvestro,  malgrado  il  sereno  aspetto  dell'amico, 
pensò  a  qualche  nuovo  guaio:  ma  l'altro  che  forse  s'av- 
vide che  il  pover'uomo  tremava,  soggiunse:  "Eh  via, 
rassicuratevi:  e* è  del  buono!  Sappiate  che,  se  volete  e 
sapete  aiutarvi,  c'è  modo  di  riacquistare  tutto  o  gran 
parte  del  fatto  vostro." 

Strabiliò  l' altro,  e  credè  aver  franteso. 

**Così  èl*  ripigliò  l'amico.  **Quel  Baldassare,  quel 
birbone  che  v'ha  mandato  in  rovina,  quando  se  l'è  fu- 
mata, abbandonò  casa,  moglie  e  figliuoli  e  tutto;  né  voi 
poteste  dire  la  vostra  ragione,  perchè  anch'essi  erano  al 
fondo.  Ora,  venni  a  sapere  che  han  fatto,  gli  è  poco, 
una  piccola  eredità  da  un  lontano  parente.  Il  vostro 
credito  è  sacrosanto....  Se  fossi  ne'  vostri  panni,  metterei 
le  mani  innanzi;  un  buon  sequestro,  e  la  cosa  è  fatta." 
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Silvesiro  non  rispose,  ma  continuava  a  camminare 
a  fianco  dell'  amico,  gli  occhi  fisi  in  terra  e  le  mani  con- 
giunte dietro  la  schiena. 

"Io  poi,"  seguitava  quello,  "che  avevo  a  cuore  il 
vostro  caso,  ho  cercato,  rimestato,  scritto  e  fatto  scrive- 
re, tanto  che  potei  sapere,  questa  stessa  mattina,  i\ 
paese  dove  si  nasconde ,  sott'  altro  nome,  quel  bric- 
cone: e  anche  per  lui,  se  volete,  c'è  il  mezzo  di  farsi 
dar  conto;  una  semplice  procura,  e  la  cosa  va  di  suo 
piede." 

Silvestro  taceva. 

"Su  dunque!  la  è  venuta  Torà  di  dirugginarsi," 
diceva  l'altro;  "esser  buono,  va  bene:  ma  di  là  di  buo- 
no, è  troppo.  Date  ascolto  a  me,  a  un  parere  dato  a 
tempo  :  un  sequestro  e  una  procura  ;  quest'  è  far  patta. 
Ora  vi  dirò  l'avvocato  a  cui  dovete  indirizzarvi,  e  il 
paese  dove  si  trova  quel  fior  di  galantuomo,  e....** 

"No,  no,  no!...  Non  dite  altro....  non  voglio  sentir 
nulla!"  esclamò  Silvestro  alla  fine,  scrollando  il  capo  e 
agitando  una  mano  in  atto  dispettoso:  "non  vo'  saper  ne 
il  nome  dell'avvocato,  né  quello  del  paese....  teneteli  per 
voi!  vi  sono  obbligato  della  buona  intenzione;  ma  tene- 
teli per  voi." 

"Caro  Silvestro,  a  questo  modo,  gli  è  proprio  pec- 
cato a  non  piantarvene  una  tutti  i  giorni." 

"Che  cosa  volete?  io  son  cosi.  Ci  rimetterò  di  quel 
che  m'avanza,  ma  non  voglio  che  nessun  mi  maledica. 
E  poi?...  pensateci  due  volte:  ch'io  levi  il  pan  di  bocca 
a  una  povera  famiglia,  che  n'ha  colpa  come  me  e  voi?... 
E  quell'altro  disgraziato,  il  quale  forse  a  quest'ora  s'è 
mangiata  ogni  cosa  (che  la  è  farina  del  diavolo,  come  si 
dice),  qual  bene  può  farmi,  se  lo  mettessero  anche  per 
anni  a  vedere  il  sole  a  scacchi?...  Se  non  torna  a  co- 
scienza, ne  farà  ancora  delle  birbonate,  e  io  avrò  speso 
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tempo  e  danari  per  nulla.  No!  no!...  io  lo  dico  sempre: 
Ciascuno  è  figliuolo  delle  sue  azioni." 

'^E  dunque?» 

^'E  dunque,  smettiam  questi  discorsi:  io  non  vo^ am- 
mattire; quel  eh' è  stato  è  stato." 

Se  n'andò  il  buon  uomo,  dopo  aver  con  sincero 
cuore  salutato  l'amico.  Rientrò  in  casa,  die  un  bacio 
a' due  fanciulli,  toccò  con  benevolo  atto  la  mano  della 
Martina:  e  quel  dì  mangiò  il  poco  che  c'era,  con  più 
d'appetito  e  di  pace  che  al  solito.  E  intanto  andava  mac- 
chinando nuovi  pensieri,  nuovi  disegni. 

Al  cominciar  dell'altra  settimana,  la  casa  fu  ven- 
duta. La  comperò  quel  medesimo  che,  avendo  dato  a 
prestanza  a  Silvestro  le  quaranta  mila  lire,  lo  metteva 
allora  alla  stretta  di  far  quella  vendita:  poiché  esso,  co- 
me potete  credere,  s'era,  nel  suo  pensiero,  già  veduto 
padrone  della  casa,  fin  da  quando  aveva  fatto  il  mutuo. 
Silvestro  non  volle  nemmeno  fossegli  contato  il  restante 
capitale;  ma,  subentrando  nella  condizione  del  primo 
creditore,  tenne  l'ipoteca  sulla  casa,  e  fu  contento 
d' averne  il  frutto  del  quattro  e  un  quarto  per  cento. 

Ma  dappoi,  gli  convenne  darsi  attorno,  pensare  a 
cento  cose;  trovar  qualche  umile  e  decente  quartiere 
per  la  famiglia;  allogare  i  ragazzi  ;  far  di  tutto  per  ren- 
dere men  dura  alla  moglie  la  novella  vita  di  pazienza  e 
di  stenti;  cercar  qualche  guadagno,  anche  scarso,  ma 
certo;  pensare  a  sé  stesso,  pensare  all'avvenire.  E  parve 
veramente  col  bisogno  quotidiano  farsi  in  lui  maggiore  il 
coraggio  e  la  forza. 

Vendute  le  mobiglie  e  gli  arredi  che  ormai  erano  di 
soverchio,  condusse  la  famiglia  alla  nuova  dimora:  quat- 
tro stanzette  a  un  quarto  piano,  in  una  casa  onesta  e 
civile.  Mandò  i  fanciulli  al  ginnasio  pubblico;  o  non  vo- 
lendo svagassero  per  le  vie  con  gli  scolari  monelli  cho 
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non  han  voglia  di  far  bene,  gli  accompagnava  egli  stesso 
la  mattina,  e,  dove  qualche  negozio  non  glielo  impedis- 
se, tornava  a  ricondurli  al  finir  della  scuola.  Alla  mo- 
glie, ch'era  sempre  all'ago  o  al  filo,  trovò  una  buona 
pratica  in  una  guantaia  del  vicinato,  la  quale  non  le  la- 
sciò più  mancar  lavoro.  Egli  poi,  fattosi  da  amici  e  da 
conoscenti  raccomandare  a  questo  e  a  quello,  trovò 
qualche  temporanea  occupazione,  d'  accomodar  partite 
de' conti  altrui,  d'ordinar  libri  e  scritture,  di  scontar  po- 
lizze e  crediti  per  interessi  d' alcuni  negozianti  e  botte- 
gai, i  quali  vedendo  la  rara  onestà  e  prontezza  di  Silve- 
stro, ponevano  di  buon  grado  le  loro  ragioni  nelle  mani 
di  lui. 

Siffatto  lavoro  però  gli  fruttava  sì  poco,  che,  pas- 
sati alcuni  mesi  in  tale  dura  e  precaria  vita,  non  potè 
più  a  lungo  sostenerne  la  fatica.  E  poiché,  da  parte  d'un 
ingegnere  del  Censo,  parente  di  quell'avvocato  che,  due 
anni  prima,  sostenne  la  sua  ragione,  vennegli  proferto  in 
quel  torno  l'impiego  d'assistente  geometra  nel  rilievo 
del  nuovo  Catasto  territoriale;  egli,  che  fin  da  giovine 
aveva  posto  qualche  studio  a  questa  specie  d'operazio- 
ni, si  fece  cuore  e  accettò:  non  era  uno  stabile  impiego, 
ma  almanco  per  quattro  o  cinque  anni  non  gli  sarebbe 
venuto  meno  un  onorato  guadagno. 

Il  momento  più  doloroso  fu  quando  Silvestro  si  vide 
costretto  d'abbandonar  la  famiglia,  e  di  mettersi  con  la 
bisaccia  in  ispalla,  come  suol  dirsi,  a  far  la  vita  nomade 
e  faticosa  d' un  povero  geometra  ambulante.  La  moglie 
non  voleva  a  nessun  patto  lasciarlo  partire  ;  ma  egli 
aveva  risoluto,  né  si  commosse;  abbracciò  la  Martina,  i 
figliuoli,  i  due  0  tre  amici  venuti  a  salutarlo,  e  promise 
loro  sarebbe  di  tanto  in  tanto  tornato  a  Milano. 

L'accompagnarono  fino  alla  vettura;  egli  si  mise 
dentro,  co' suoi  arnesi,  né  guardò  fuor  delio  sportello, 
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finché  giunse  alle  porte  della  città:  allora,  rivolti  indie- 
tro gli  occhi,  fece  un  sospirone,  e  lasciandosi  cadere  nel 
fondo  della  vettura,  disse  :  "Dio  mi  vede  il  cuore  !  ^ 


IV. 


Già  son  passati  cinque  anni.  —  La  più  bella  parte 
d'Europa  avea  mutato  condizione;  nuovi  nomi  erano 
posti  a  molte  contrade,  nuovi  confini  a  più  d'un  regno. 
Napoleone  era  caduto;  le  cose  antiche  ringiovenivano 
da  ogni  parte,  e  tornavano  quelle  di  prima,  come  se  la 
rivoluzione  e  un  regno  d' Italia  non  ci  fossero  stati.  Ma 
il  buon  Silvestro  non  aveva  mutato  cuore,  ne  costume; 
egli  era  povero  ancora,  era  galantuomo,  e  nulla  più. 

Aveva  fatto,  per  cinque  anni,  sempre  la  stessa  vita; 
quella  vita  monotona,  laboriosa  di  misurar  terreni  e  case 
altrui,  di  vagar  di  comune  in  comune,  di  campagna  in 
campagna,  delineando,  segnando  sempre  numeri  e  cife- 
re,  non  avendo  altra  compagnia  che  il  parcellario  e  lo 
stratto  di  mappa,  la  tavoletta,  la  livella,  il  traguardo  e 
gli  altri  instrumenti  dell'  arte.  E  sebben  fosse  un  po'  su- 
gli anni,  pure  il  viver  sempre  all'aria  aperta,  all'ombra 
d'un  albero  o  sotto  un  tetto  di  paglia;  il  durar  per 
anni  a  ogni  tempo,  acqua,  sole,  o  vento;  il  dormir 
sonni  tranquilli  e  saldi,  conciliati  dalla  lunga  diurna  fa- 
tica; il  nutrirsi  di  schiette  nostrali  vivande,  e  più  di 
tutto  l'adempir  con  coraggio  e  onestà  al  proprio  dovere, 
e  il  sentirsi  la  coscienza  libera  e  sicura,  aveva  rinvigo- 
rito la  sua  salute,  abbronzato  il  suo  volto,  e  risvegliata 
in  lui  la  sua  antica  anima  serena.  La  sola  mancanza,  il 
solo  dolore  che  provò,  fu  di  non  potere  più  di  tre  o 
quattro  volte  l'anno  veder  la  moglie  e  i  figliuoli;  ma  il 
pensiero  che  faticava  e  guadagnava  per  loro,  il  saperli 
abbastanza  contenti  nella  modesta  lor  condizione,  e  la 
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speranza  di  poter  poi  vivere  tranquillo  gli  anni  della 
vecchiezza  nel  seno  della  famiglia  che  l'avrebbe  bene- 
detto; tutto  ciò  gli  faceva  parer  men  dura  la  vita  di  quel 
tempo.  Se  non  che,  finita  quella  campagna,  a  motivo  di 
nuovo  ordinamento,  di  sospensione  de' lavori,  fu  messo 
in  libertà,  essendogli  però  fatte  qualche  promissioni  per 
il  futuro. 

Pure,  Silvestro  comprese  subito  questo  essere  un 
congedo  in  buona  forma,  e  non  si  lasciò  sedurre  da  spe- 
ranze, né  ritentò  la  sorte  per  quella  via.  Tornò  a  Milano, 
riabbracciò  con  gran  contentezza  la  Martina  e  i  ragazzi, 
che  s'eran  fatti  due  giovani.  Disse  loro  non  gli  avrebbe 
abbandonati  più,  e  cominciò  a  pensar  seriamente  all'av- 
venire dell'uno  e  dell'altro.  Il  maggiore,  che  aveva  no- 
me Pietro,  dava  fiducia  di  lieta  riuscita  nello  studio  della 
matematica;  e  il  buon  Silvestro  gli  promise  che,  appena 
fosse  uscito  con  onore  delle  scuole  del  liceo,  avrebbegli 
fatto,  del  suo,  un  piccolo  assegnamento  per  compiere  gli 
studii:  e  già  parevagli  vedere  in  lui  un  bravo  e  probo 
ingegnere.  L'altro  figliuolo,  Paolo,  minore  di  due  anni, 
avea  sortito  un'indole  quieta,  religiosa;  e  il  padre,  fa- 
cendo il  voler  del  giovinetto,  lo  allogò  a  pensione,  senza 
por  tempo  in  mezzo,  in  uno  de' seminarli  della  diocesi. 
Non  c'è  parola  per  dir  la  consolazione  di  Martina.  Ma, 
per  Silvestro,  l'essersi  messo  in  quegli  impegni,  il  cre- 
scer continuo  delle  cure  familiari,  furono  un  pensiero: 
gli  anni  venivano  a  gran  passo;  l'aspettazione  di  qual- 
che utile  e  certo  impiego  era  svanita.  Intanto  le  stret- 
tezze domestiche  si  facevano  sempre  più  forti;  ed  egli 
fatta  ormai  troppo  lunga  sperienza  delle  cose,  diceva: 
"Una  volta  gli  era  un  conto,  ora  è  un  altro;  e  bisogna 
che  r  uom  s' aiuti  di  per  sé." 

Per  questo,  alcuni  mesi  di  poi,  colta  la  buona  occa- 
sione d' assumere  per  proprio  conto  un  piccolo  ben  av- 
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viato  negozio  di  pellicciaio,  proferse  alla  moglie  di  com- 
binar quel  contratto,  s'ella  fosse  contenta  di  pigliarsi  la 
cura  della  bottega.  Alla  Martina,  che  col  primo  marito 
era  stata  padrona  d'un  bel  fondaco  di  panni,  la  parve 
una  fortuna  venuta  dal  cielo. 

Una  parte  del  piccolo  capitale  di  Silvestro,  acco- 
modò ogni  cosa:  in  pochi  di,  la  scrittura  era  fatta  e  fir- 
mata, e  sull'insegna  della  bottega,  posta  in  una  delle 
vie  più  popolose,  il  nome  di  Silvestro  successe  a  quello 
dell'  antico  principale.  La  gente,  che  a  dritto  o  a  torto 
vuol  sempre  aver  qualcosa  a  dire,  biasimò  quant'  egli 
aveva  fatto,  susurrando  che  voleva  proprio  vedersi  man- 
giato tutto  il  fatto  suo:  ma  Silvestro  lasciò  dire  a  chi 
n'aveva  voglia;  si  mise  dentro  a  tutt' uomo  ne' novelli 
affari;  e  la  sorte  gli  arrise  più  ch'egli  stesso  non  ardiva 
sperare.  Guanti  di  tutti  i  colori,  pelli,  pellicce,  manicotti, 
palatine,  egli  non  vedeva,  non  pensava  più  ad  altro; 
l'avviamento  era  buono;  i  negozii  seguenti  e  profitte- 
voli ;  il  guadagno  non  si  faceva  aspettare  :  l' onestà  del 
mercante  è  il  termometro  di  sua  fortuna. 

Cosi  n'  andarono  due  anni.  Silvestro  non  era  stato 
mai  sì  lieto  come  in  quel  tempo,  e  tutti  i  dì  ringraziava 
il  cielo  del  bene  che  gli  mandava. 

Ma  egli  è  appunto  ne'  migliori  giorni  della  fortuna 
che  r  uomo  deve  rassegnarsi  al  volere  di  Colui  che  vede 
tutte  le  cose.  Era  venuto  il  momento  che  l' animo  sem- 
plice e  giusto  di  Silvestro  doveva  esser  messo  a  novelle 
prove. 

La  mala  ventura,  che  quasi  sempre  si  pone  insi- 
diosa, accanita,  sulla  via  della  povera  gente,  fece  a  quel 
tempo  capitare  proprio  a  fianco  della  bottega  di  Silvestro 
il  più  avverso  vicino  ch'egli  avesse  potuto  attender  mai. 
Era  nientemeno  che  un  suo  rivale  di  negozio,  un  altro 
pellicciaio-guantaio. 

21 
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Il  nuovo  venuto,  per  rovinar  la  vendita  del  suo 
concorrente,  come  sempre  avviene,  e  per  rapirgli  a  una 
a  una  le  vecchie  pratiche,  fece  porre  sulla  fronte  della 
nuova  bottega  una  smisurata  insegna,  nella  quale,  in 
mezzo  a  piume  e  a  dorate  cornucopie,  spiccavano  di- 
pinte con  vivaci  colori  in  lunga  fila  inguantate  gigante- 
sche mani  ;  ornò  la  soglia  di  lucide  eleganti  vetriere, 
dov'  erano  sfoggiati  ermellini,  morbidi  vaj,  martore  e  zi- 
bellini; e  nell'interno,  specchi,  tende  e  splendenti  scan- 
sie incorniciate.  Al  paragone  del  novello  mercante  di  pel- 
liccerìe, la  modesta  botteguccia  di  Silvestro,  non  parve 
più  che  un  bugigattolo,  una  topaia. 

La  gente  che  cerca  e  vuole  l'apparenza  in  tutte  le 
cose,  tirava  di  lungo  innanzi  all'onesto  guantaio;  e 
nella  ricca  bottega  del  vicino  era  in  vece  un  andirivieni 
che  durava  tutto  il  dì.  Le  maestose  carrozze  delle  dame 
e  i  tentennanti  cahriolets  de'  paladini  dai  guanti  gialli,  fer- 
mavansi  con  gran  rumore  all'entrata  di  quella  bottega, 
da  che  s' era  saputo  che  il  nuovo  guantaio  andava  ben 
fornito  d'eletta  merce  parigina. 

Ben  presto,  quello  del  povero  Silvestro  fu  un  ne- 
gozio sviato;  né  vi  appariva  piìi  che  qualche  rado  e 
modesto  passeggiero,  un  di  quelli  per  cui  il  comprarsi 
un  paio  di  guanti  è  affar  nuovo  o  strano,  oppure  qual- 
che donnicciola  che  faceva  rovistar  tutta  la  bottega  per 
trovar  fuori  non  so  che  guanti  a  mezze  dita,  di  cotone  o 
di  lana. 

Alcune  pratiche  restavano,  ma  eran  quelle  che  te- 
nevano conto  aperto  col  buon  mercante,  e  intanto  tira- 
vano in  lungo  i  pagamenti.  E  a  Silvestro,  per  non  per- 
der tutto,  convenne  rassegnarsi  a  viver  del  credito,  a 
sperar  nell'  avvenire.  Egli  aveva  anche  pensato  di  tra- 
piantar la  bottega  in  qualch' altra  parte;  ma  oltre  che  la 
spesa  non  era  poca,  e  la  perdita  degli  avventori  non 
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men  certa,  trova  vasi  legato  per  tre  anni  ancora  a  quel 
malaugurato  luogo  dal  contratto  della  pigione. 

Intanto  crescevano  i  bisogni,  il  dispendio  cresceva; 
e  vennero  i  giorni  dello  stento.  La  Martina  accoravasi, 
piangeva  di  nascosto,  ma  il  marito  se  n'addava  di  su- 
bito; e  n'aveva  maggior  cordoglio.  I  pochi  restanti  ca- 
pitali eran  già  iti  in  fumo;  e  quell'ultima  rendita  di 
Silvestro  non  bastava  quasi  a  coprir  le  spese  de'  figliuoli 
e  a  sfamare  i  due  disgraziati  bottegai. 

E  con  tutto  questo  il  buon  uomo,  quantunque  nel 
profondo  cuore  sostenesse  un  continuo  e  vero  martirio, 
non  aveva  perduto  ancora  l'antico  suo  coraggio,  il  suo 
proverbiar  faceto,  la  sua  animosa  fiducia  nel  bene.  Egli 
era  povero,  sì,  ma  non  aveva  nulla  a  rimproverarsi;  le 
dure  necessità  della  vita  lo  incalzavano,  ma  egli  aveva 
fatto  quant'uomo  può  fare  per  aiutarsi  nella  disgrazia; 
lottando  con  la  povertà,  non  l'aveva  mai  maledetta. 

Ma,  in  quel  mezzo,  un  nuovo  e  più  tremendo  colpo 
della  sciagura  percosse  l'onesta  famiglia.  Pietro,  il 
figliuolo  maggiore  di  Martina,  sul  quale  padre  e  madre 
avevan  collocato  tante  speranze,  toccava  allora  i  ven- 
t'anni;  era  d'alta  statura,  di  forme  spigliate,  robuste; 
e  fu  coscritto.  La  sorte  non  fece  nulla  per  lui  ;  il  pian- 
gere di  sua  madre,  il  pregar  di  Silvestro  non  valsero 
più  di  quello  di  tant' altri  sventurati  come  loro.  Tre 
mesi  di  poi,  lo  chiamarono  a  vestir  l'assisa  del  soldato. 

Nel  durar  di  que'  tre  mesi,  Silvestro  che,  vedendo 
il  dolore  della  moglie,  sarebbe  corso,  se  l' avessero  rice- 
vuto, a  servir  nell'armi  in  luogo  del  suo  Pietro,  aveva 
fatto  l'impossibile  per  raggruzzolare  i  molti  crediti  che 
da  tanto  tempo  teneva  sparsi  qua  e  là ,  confidando 
che  se  gli  fosse  riuscito  di  raccorre  almeno  tremila  li- 
re, avrebbe  forse  potuto  trovar  qualche  supplente  al 
figliuolo. 
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Un  credito  vecchio  verso  un  signore  d' alto  grado, 
per  cui  eran  rimaste  in  bianco  non  poche  facce  de'  suoi 
libri  di  negozio,  poteva  bastare  a  sanar  quella  domestica 
piaga;  ed  egli,  spinto  dall'inesorabile  bisogno,  era  an- 
dato più  di  venti  volte  alla  porta,  all'anticamera,  allo 
studio  del  nobile  signore,  domandando  umilmente  che 
fosse  saldata  quella  vecchia  sua  partita.  Ma  sempre  in- 
vano. 

Un  dì,  quel  di  che  forse  era  l'ultimo  che  il  povero 
Pietro  poteva  passare  in  compagnia  delia  madre  e  de' 
suoi,  Silvestro  col  cuore  spezzato,  con  la  mente  torbida 
per  un  lungo  dolore,  e  acceso  già  di  non  so  quale  in- 
terno fuoco  inquieto  e  nuovo  per  lui,  tornò  un'altra 
volta  al  superbo  palazzo  del  nobile  suo  debitore. 

Nella  corte,  vedevansi  ordinate  in  fila,  sotto  il  por- 
ticato di  fronte,  le  carrozze  della  casa,  fra  le  quali  pri- 
meggiavano il  maestoso  landau  di  tutta  parata,  l'agiato 
escargot  della  signora,  e  la  svelta  e  leggiera  ciladine,  il 
legno  prediletto  del  padrone:  i  cocchieri,  i  garzoni  di 
stalla,  in  gran  faccenda;  il  palafreniere  conduceva  a 
mano  su  e  giù  per  il  cortile  un  bel  cavallo  baio  dorato, 
vero  incontrastabile  pursang,  V  occhio  destro  del  suo  no- 
bil  signore. 

Timido  e  cauto  penetrava  Silvestro  nell'altera  casa, 

e  facendo  di  cappello  al  tronfio  portinaio,  che  al  par  di 

Cerbero 

Con  tre  gole  caninamente  latra, 

potè  a  stento  porre  il  piede  in  quelle  soglie,  dandogli  a 
credere  che  un  ordine  preciso  del  signor  cavaliere  l'avesse 
chiamato.  Sali  per  l'ampio  scalone,  ruminando  fra  so 
quello  che  dovea  fare  e  dire:  il  dubbio,  l'angustia,  la 
necessità  e  il  timore  lo  preoccupavano  stranamente.  Ep- 
pure egli  era  un  galantuomo,  un  padre  vicino  alla  dispe- 
razione che  veniva  a  chiedere  il  fatto  suo. 
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Entrò  umilmente  nelle  anticamere:  i  servi,  in  pom- 
posa livrea  fornita  di  passamani  d'argento,  lo  guatarono 
dal  capo  alle  piante,  e  voltandogli  le  spalle  continuarono 
le  grasse  risa  e  le  ciance  plebee.  Invano  egli  accostò 
questo  e  quello,  domandando  la  grazia  di  parlare  col  si- 
gnor padrone;  che,  riconosciutolo  appena,  indovinato  il 
perchè  venisse,  nessuno  gli  volle  dare  orecchio.  Solo  un 
azzimato  cameriere,  dopo  un  pezzo,  vedendolo  ancora 
là,  ritto,  immobile,  pensieroso,  si  volse  sulla  sua  seg- 
giola, e,  **  Queir  uomo, **  gli  disse,  ** andate  pure;  tornate 
domani,  dopodomani,  che  oggi  non  si  ha  tempo  per  voi; 
abbiam  tant'  altre  cose  a  pensare....'' 

Silvestro  rispose  avrebbe  aspettato,  dovendo  a  qua- 
lunque costo  parlar  col  signore.  Gli  replicarono  esser 
proprio  inutile,  mentre  il  padrone  era  occupatissimo,  nò 
poteva  dar  retta  a  nessuno:  ma  egli  si  ritirò  in  disparte, 
e  non  si  mosse  di  là. 

La  ciurmaglia  arrogante  de'  servi  non  pose  più 
mente  a  lui  ;  e  cominciarono  in  coro,  sganasciando  dal 
ridere,  a  trinciare  addosso  agli  illustri  conoscenti  della 
casa;  e,  per  dir  vero,  ìe  spiattellavano  tonde  tonde.  Poi 
alcuno,  serrando  l'occhio  e  sguardando  di  traverso  l'one- 
sto mercante,  rincantucciato  poco  lontano  della  porta, 
uscì  fuori  a  maledire  quegl' indiscreti  artigiani,  che  ru- 
bano a  man  salva,  e  vogliono  dar  la  legge  a' signori,  e 
guardan  d'alto  in  basso  la  gente  della  casa,  nò  sanno 
che  per  arrivare  al  padrone  bisogna  venir  in  grazia  al 
servitore.  Silvestro,  ascoltando  quo' vili  insulti,  sudava 
freddo,  ma  taceva. 

In  quella,  la  porta  dello  scalone  fu  spalancata,  ed 
entrò  con  gran  rumore  un  uomo  col  cappello  in  testa, 
il  riding-coat  abbottonato,  facendo  scoppiettar  Io  scudi- 
scio, e  tintinnir  gli  sproni  sul  lucido  pavimento:  un 
servo  balzò  in  piedi,  gli  aperse  le  porte  dell' apparta- 
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mento,  sMnchinò  al  suo  passare.  Era  il  cavallerizzo  di 
moda,  l'eletto  amico  della  casa. 

Poco  stante,  da  un  usciolino  che  rispondeva  alla 
scaletta  segreta,  apparve,  come  un'ombra  misteriosa  e 
leggiera,  una  giovine  donna,  dal  cappellino  cilestro  a 
guaine,  su  cui  svolazzava  un  bel  veletto  nero,  dallo 
scialle  tempestato  di  fiori  a  ricamo,  e  dall'abito  di  seta 
marezzata  color  d' olivo,  affaldato  e  strascicante.  I  servi 
si  guardarono  l'un  l'altro  con  un  sogghigno  quasi  imper- 
cettibile. E  la  donna,  avvicinandosi  a  un  di  loro  con 
l'andar  di  gatta  lusinghiera,  gli  susurrò,  facendo  una 
modesta  moina,  il  suo  nome,  mademoiselle  Georgine  la 
crestaia,  e  disse  che  cercava  monsieur  le  chevalier.  Il 
servo  s'alzò,  e  tentando  audacemente  stringerle  una 
mano  ch'ella  ritrasse  con  pudica  alterezza,  entrò  in- 
nanzi a  lei  nelle  stanze  del  padrone  per  annunziarla. 

Dopo  il  cavallerizzo  e  la  crestaia,  comparve  (sendo 
venuta  l'ora  delle  visite  del  bel  mondo)  alcuno  di 
que' giovani  signori,  che  governano  il  buon  gusto  delle 
dame  eleganti  e  quello  de' sartori  della  città:  gli  echi 
dell'  interne  stanze  della  padrona  cominciarono  a  ripe- 
tere magnifici  titoli  e  nomi  famosi. 

Il  povero  Silvestro  si  sentiva  morire;  impallidiva, 
fremeva,  e  non  osava  far  motto.  Le  sue  mani  tremava- 
no, gli  si  annebbiavano  i  pensieri;  ma  pur  gli  pareva  di 
vedersi  sotto  gli  occhi  la  disperazione  della  sua  Martina, 
e  il  dolor  chiuso  del  suo  Pietro.  E  le  ore,  le  ore  prezio- 
se, intanto  passavano. 

Finalmente  due  di  que' servi,  stanchi  forse  che  il 
buon  Silvestro  serbasse  ancora  la  pazienza,  ne  vennero 
a  lui;  e  con  zotica  baldanza  additandogli  la  porta,  gli 
dissero  d'andarsene  per  quella,  se  non  amava  meglio  di 
pigliar  altra  via  più  rischiosa.  L'  onest'  uomo  arrossi,  indi 
si  fece  pallido,  e  tutto  il  sangue  gli  corse  al  cuore;  poi, 
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quasi  involontariamente  cacciossi  la  destra  gelata,  con- 
vulsa, sotto  il  pastrano,  tentando  senza  saperlo  la  lama 
aguzza  d'un  coltello  da  pellicciaio,  a  caso  rimastogli 
nella  saccoccia. 

Ma  subito  si  ricompose,  levò  gli  occhi  al  cielo,  e 
disse  con  l'anima:  ** Signore,  tenete  la  vostra  mano  so- 
pra di  me!" 

I  servi  masticavano  bestemmie  fra  i  denti. 

In  quel  mezzo,  ecco  il  padrone  di  casa  uscire  im- 
provviso dal  suo  privato  appartamento.  Egli  indossava 
ancora  la  superba  sua  veste  da  camera  di  ricca  stoffa 
screziata  a  mille  colori;  portava  sui  ricci  architettati  al- 
lora allora  dalla  mano  dell'esperto  parrucchiere,  un  ber- 
retto alla  greca  di  velluto  cremisino  ricamato  in  oro; 
larghe  brache,  alla  turca,  di  seta  color  d'amaranto;  e 
pianelle  trapunte  ad  aurei  fioretti  e  ghirigori. 

I  servi  ristettero  muti,  riverenti;  e  Silvestro,  cólto 
l'istante  che  il  padrone  attraversava  l'anticamera,  vol- 
gendo i  passi  verso  i  maritali  appartamenti,  corse  fino  a 
lui,  e  gli  si  mise  innanzi,  esclamando  con  voce  interrot- 
ta, confusa:  "Signor  cavaliere,  mi  salvi  dall'insulto 
de' suoi  servitori.  Io  sono  Silvestro,  il  pellicciaio;  venni 
già  le  tante  volte  per  quella  polizza  eh'  ella  sa....  Io  non 
posso  di  più  aspettare....  io  lo  prego,  lo  scongiuro...." 

II  cavaliere  si  rizzò  disdegnosamente,  lo  guardò  un 
poco  e,  ponendo  la  destra  nel  serico  cordone  che  anno- 
davagli  la  veste  alla  persona,  **E  che  venite  a  contar- 
mi?" disse.  **Non  foste  pagato  qualche  mese  fa?...  Sarà 
un'inezia;  io  non  uso  saldar  di  coteste  pìcciolezze." 

**Ma,  signore  1"  ripigliò  Silvestro  alzando  un  po'  la 
voce,  "sono  duemilacinqueccnto  lire  e  più;  io  non  ne  ho 
mai  fiatato,  perchè  la  sua  signora  non  doveva  saper  di 
queste  spese....  Ma  il  conto  è  vecchio  di  due  anni...." 

"E  foss' anche  di  trenta,  credete  ch'io  possa  falli- 
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re?...  Eh  andate,  andate  ora;  tornerete  donianì.  o  poi, 
quando  vi  piace;  parlerete  col  mio  segretario....  Io  non 
ho  tempo." 

*'AnchMo  non  ho  tempo,  o  signore  1  non  ho  tempo 
d'aspettare.  Io  ho  la  miseria  alla  porta  e  la  disperazione 
in  casa...." 

"Già,  le  solite  nenie,  le  solite  panzane...."  disse,  con 
un  sogghigno,  il  nobile. 

**Lei  non  sa  il  male  che  fa;**  riprese  Silvestro,  fatto 
il  volto  di  bragia.  "Noi  siam  poveri,  ma  onorati  !  E  quando 
bisogna  patire,  noi  domandiamo  il  fatto  nostro...." 

*'E  chi  vi  nega  qualcosa?" 

**Ma  io  non  posso  tornare  a  casa  con  le  mani  vuo- 
te.... ma  io  ho  una  moglie  che  piange....  un  figlio  che  deve 
farsi  soldato;  e  se  non  trovo  quest'oggi  qualcuno  che  vo- 
glia andar  per  lui...." 

''Ohe!  galantuomo,  avete  dato  di  volta?  Volete  ro- 
vinarvi, gettare  il  vostro  a  questo  modo?  E  che  faran 
dunque  i  signori,  se  i  bottegai  cominciano  con  tal  sorta 
di  pretensioni?...  Eh!  che  volete  mai  farne  di  codesto 
vostro  giovine?  Un  monsignore,  un  magistrato,  o  un  pro- 
fessore?..." 

*'iNon  dica  di  queste  cose,  signor  cavaliere!  Lei 
vuole  avvilirmi,  ma  io  non  ho  vergogna  di  nessuno.  An- 
che la  povera  gente  ha  cuore  e  ragione....  anche  noi  ab- 
biamo i  nostri  diritti....  Io  la  prego  un'altra  volta,  in  gi- 
nocchioni...." 

E  il  buon  uomo  fece  per  inchinarsi. 

"Benedetta  gente!"  riprese  il  signore  con  un  gesto 
dispettoso;  "che  pazienza  ci  vuole!  benedetta  gente!...* 

«Dunque?" 

"Dunque,  dunque?...  darò  ordine  al  mio  segretario 
che  v'  anticipi  cencinquanta  o  duecento  lire...." 

"Come,  0  signore?  Ma  non  avete  inteso?..."  E  fa* 
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cfìridosi  a  un  tratto  smorto  in  viso,  Silvestro  stendeva 
con  impeto  la  sua  mano  tremante  per  afferrar  quella  del 
cavaliere. 

"Che  cosa  dici,  e  che  fai,  mascalzone?../'  gridò  il 
nobile,  ritraendosi  d' un  passo. 

^Oh  !  l'inferno  !...**  proruppe  l'infelice  bottegaio.  Un 
orribile  pensiero  gli  attraversò  la  mente;  e,  ficcando  im- 
provviso la  mano  nella  saccoccia,  ne  trasse  il  coltello, 
poi....  mise  un  grido  soffocato  di  disperazione,  corse 
verso  la  finestra  ch'era  aperta,  e  gettò  il  ferro  nel 
cortile. 

A  quella  vista,  il  cavaliere  diventò  nella  faccia  co- 
me un  panno  lavato,  e  con  la  paura  negli  occhi  cer- 
cando intorno  i  servi,  indietreggiava  fino  alla  porta  del- 
l'appartamento,  gridando:  **Liberatemi  da  questo  fre- 
netico!... pagatelo!... cacciatelo  via!...  fatelo  arrestare!..." 

"Il  Signore  che  m'ha  salvato  dal  male,  il  Signore 
ti  perdoni!..."  esclamò  Silvestro. 

"Chiamate  gente,  vi  dico!  conducetelo  al  corpo  di 
guardia!...  È  un  assassino....  un  assassino!..." 

I  servi  tutt' insieme  si  precipitarono  addosso  a  Sii- 
vestro;  afferrandolo  con  gran  furia,  bench' egli  non  fa- 
cesse resistenza  nessuna,  lo  trascinarono  giù  per  le  sca- 
le; ma,  prima  che  fosse  giunto,  agli  ultimi  gradini,  il 
pover'uomo  era  svenuto. 

Accusato  in  faccia  alle  autorità,  il  fatto,  le  apparen- 
ze, i  testimonii  eran  contro  di  lui:  il  nobile  voleva  ven- 
dicarsi della  paura  avuta;  e  il  misero,  soggettato  all' in- 
vestigazione criminale,  fu  per  tre  mesi  sostenuto  in 
carcere.  Alla  fine  però  la  sua  innocenza  fu  pienamente 
conosciuta;  venne  lasciato  in  libertà,  e  il  cavaliere  pagò 
a  lire  e  soldo  il  proprio  debito. 

Ma  in  quel  tempo,  il  figliuolo  di  Martina,  il  povero 
Pietro,  non  avendo  potuto  cercare  chi  volesse  servire  per 
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lui,  aveva  dato  Taddio  alla  desolata  madre,  alle  sue  liete 
aspettazioni;  era  partito  per  lontane  contrade.  E  il  pa- 
dre e  la  madre,  in  que* pochi  mesi,  parevan  fatti  più 
vecchi  di  molti  anni. 

L'oppresso  innocente  Silvestro  usci  della  carcere 
rassegnato  e  sereno;  il  suo  cuore  era  leggiero,  la  sua 
coscienza  scevra  di  rimorsi.  Egli  sapeva  il  bene  della 
giustizia  essere  l'unica  gioia  che  non  può  morire.  Con- 
solò, come  seppe  meglio,  l'infelice  donna;  e  ringraziò 
con  lei  il  Signore  che  in  quel  funesto  giorno  l' avesse 
salvo  dalla  tentazione  del  male. 

Essi  vissero  umili  e  contenti,  non  altro  aspettando 
che  l'ora  di  riabbracciare  il  figliuolo.  —  E  anche  la  loro 
onesta  bottega  vide  tempi  migliori. 

Ma  un  giorno,  mentre  passeggiavano  insieme  prima 
di  sera,  sul  largo  stradone  di  Loreto,  Silvestro,  guar- 
dando a  caso  un  calesse  di  posta  che  veniva  verso  la 
città,  riconobbe  nel  forestiero  che  vi  stava  comodamente 
sdraiato  quel  signor  Baldassare,  il  quale  era  stato  P  ori- 
gine delle  sue  molte  sciagure.  Colui  pareva  sonnecchiar 
tranquillamente;  e  il  postiglione,  toccando  di  galoppo, 
faceva  echeggiar  l'aria  con  gli  scoppii  della  frusta.  Sil- 
vestro lo  riconobbe;  pure  non  ne  fé  motto  alla  moglie, 
per  non  darle  maggior  dolore.  Ma  in  quel  passeggio  fu 
serio  e  taciturno  assai  più  del  solito,  e  lasciossi  più 
d'una  volta  sfuggir  queste  parole:  "Non  per  niente  ho 
nome  Silvestro,  e  son  venuto  al  mondo  l' ultimo  dì  del- 
l'anno!'* 
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Io  taceva  ;  pensava  che  eloquenza  sarebbe 
potente  a  consolare  sì  grandi ,  si  rrreparabili 
dolori;  quali  ordini  civili,  quale  umana  carità, 
e  sia  pure  ardente  ed  inesausta,  varrebbero  d 
guarire  queste  piaglie  della  vita!  Oh  fede!  oh 
semplice  e  profonda  filosofia  del  popolo!...  tu 
getti  una  poesia  malinconica  e  dolce  sugli 
^issi  della  miseria  e  della  potenza. 

CORREiNTI. 
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In  una  bassa,  umida  e  cadente  casìpola,  poco  stante 
da""  povero  comune  dell'alto  Milanese,  languiva,  or  fan 
pochi  anni,  una  miserabile  famiglia  di  contadini,  appar- 
tenente alla  classe  forse  la  più  infelice  e  la  più  abbando- 
nata fra  gli  abitatori  delle  nostre  campagne ,  a  quella  che 
vien  detta,  qui  da  noi,  de* ptgionantL  Povera  gente,  che 
di  rado  trova  stanza  sicura  e  lunga  sotto  il  medesimo 
cielo;  ma  d'anno  in  anno  reca  la  sua  miseria  da  una  al- 
l' altra  di  queste  nostre  belle  e  invidiate  lombarde  con- 
trade ,  e  continua  frattanto  a  far  più  feconde  col  sudore 
della  sua  fatica  e  col  prezzo  della  vita  medesima  le  acqui- 
dose, interminate  praterie,  cinte  di  sahci  e  d'alni,  le 
fiorenti  campagne  seminate  di  biade ,  inghirlandate  di 
viti  e  listate  di  gelsi;  così  va  consumando  le  lunghe  ore 
del  quotidiano  lavoro  in  mezzo  a' solchi,  in  compagnia 
del  bue  o  del  magro  ronzino;  e  con  loro  divide  il  riposo 
delle  notti  nelle  calde  stalle  durante  il  verno ,  o  s'accon- 
tenta di  cercare  il  sonno  sull'  alto  cascinale  nel  restante 
dell'  anno.  Povera  gente ,  a  cui  nullo  o  ben  poco  giova- 
mento si  procacciò  finora  da  tanti,  diversi  e  così  grandi 
progressi  dell'umanità:  nascono,  vivono  e  muojono  an- 
cora, come  mill'anni  fa,  neppure  attaccati  alla  gleba ,  pre- 
destinati al  dolore  ;  e  se  Cristo  non  avesse  dato  a  tutti 
gli  uomini  il  nome  di  fratelli;  se,  venuto  ad  abitar  sulla 
terra,  non  fosse  morto  per  tutti,  essi  non  avrebbero  nem- 
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meno  quella  consolazione  di  chi  nacque  povero,  che 
verrà  almeno  in  un'  altra  vita  il  giorno  della  giustizia. 

Ma  una  moltitudine  cosi  grande  di  famiglie  derelitte 
e  del  continuo  viventi  nella  stessa  dura  condizione,  che 
ben  di  rado  giungono  a  rendere  migliore;  ma  tante  ani- 
me ignare  per  lo  più  delle  semplici  e  austere  verità  della 
morale,  e  della  differenza  che  v'è  fra  le  leggi  eterne  e 
quelle  che  fanno  gli  uomini,  abbandonate  a  quel  primi- 
tivo naturale  istinto  del  bene  e  del  male ,  perpetuano 
sotto  il  sole  la  funesta  eredità  di  Caino,  per  cui  delitto  e 
miseria  diventarono  una  necessità  su  questa  terra.  Oh! 
colui  che  solleva  Tuomo  caduto  e  infelice,  il  contadino 
semplice,  rassegnato  e  virtuoso ,  il  quale  domanda  cosi 
poco  a  questo  mondo ,  il  povero,  cosi  benedetto,  così 
amato  da  Cristo,  potrà  almeno  dire,  colla  coscienza  d'avere 
ascoltata  la  parola  della  ragione  e  della  giustizia:  —  La 
causa  del  bene  non  deve  andar  perduta.  — 


I. 


La  povera  famìglia,  della  quale  io  parlo,  era  com- 
posta del  padre,  della  madre,  di  quattro  figliuoli,  e  della 
nonna;  questa,  vicina  all'ultima  vecchiezza  e  paralitica. 
Una  stanzaccia  superiore ,  squallida  e  senza  luce,  nella 
quale  per  le  fessure  delle  mal  connesse  tavole  della  sof- 
fitta poteva  vedersi  il  cielo;  in  quella  stanza,  tre  letti  o 
piuttosto  tre  malconci  sacconi,  riempiuti  di  paglia  trita 
e  non  del  tutto  coperti  di  una  ruvida  coltre  ;  al  piano 
terreno,  una  cucina  tetra,  bassa,  fatta  buja  come  un  an- 
tro dalla  fuliggine  che  n'  avea  grommate  le  pareti  ;  e  a 
fianco  della  cucina  una  stalla  umida  e  deserta,  che  rispon- 
deva sur  una  piccola  aja,  contornata  da  un*  inutile  siepe 
di  spini ,  formavano  tutta  la  povera  casipola. 

E  là  entro  già  da  anni  dimorava,  in  compagnia  di 
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quelle  creature  abbandonate,  il  Dolore  nella  sua  più  fu- 
nesta e  compassionevole  verità;  là  entro  s'udivano  pian- 
gere dal  primo  mattino  quattro  fanciulletti,  vedevasi  con- 
sumar la  vita  per  essi ,  già  da  lungo  tempo  muta  e  ras- 
segnata,una  madre  infelicissima;  e  una  vecchia  starsene 
seduta  tutto  il  di  nello  stesso  angolo  a  guardar  fisa  a 
quella  scena,  sempre  la  stessa,  senza  piangere  né  parlare, 
e  ormai  fatta  insensibile  dal  lungo  patire  al  patimento 
medesimo.  Ma  Tuomo  che,  colla  forza  delle  braccia  e  del 
cuore,  avrebbe  dovuto  sostenere  la  sua  famiglia ,  o  miti- 
garne almeno  la  sciagura,  stanco  esso  pure  di  lottar  sem- 
pre col  bisogno  e  trascinato  dalle  male  abitudini ,  non 
compariva  più,  se  non  rade  volte,  sotto  a  quel  tetto;  egli 
fuggiva  la  casa  che  alcuni  anni  prima  l'aveva  accolto 
ilare  e  animoso  colla  sua  donna,  apparecchiato  a  dividere 
colla  compagna  di  sua  vita  gioje  e  dolori ,  come  doveano 
venire;  e  contento  anzi  di  poter  guadagnarsi  il  pane  di 
tutti  i  giorni  colla  fatica  e  colla  pazienza  dell'animo  sem- 
plice e  forte. 

Quell'uomo,  la  prima  volta  che  aveva  veduto  faccia 
a  faccia  il  fatale  bisogno,  perde  il  proprio  coraggio,  e 
volle  sottrarsi  con  una  fuga  temporanea  in  altro  paese 
alle  ricerche  de'  suoi  aspri  e  malcontenti  padroni ,  alle 
angherie  dell'esattore  :  ma  la  fame  lo  richiamò  a  casa  sua. 
Trasandò  la  coltura  della  campagna,  provò  a  mettersi  ad 
un  mestiero,  a  quello  del  fabbro  ferrajo;  ma  il  padrone 
della  masseria  avea  minacciato  di  congedar  la  famiglia 
dal  fondo  che  lavorava;  e  a  lui  fu  necessità  ritornare  di 
mala  voglia  air  aratro  e  alla  marra.  Vennero  le  annate 
cattive;  il  San  Martino,  il  santo  inesorabile  per  i  poveri 
campagnuoli,  minacciò  più  d'una  volta;  e  bisognò  ven- 
der le  due  bestie  per  saldar  le  vecchie  partite.  Così,  d'una 
in  altra  rovina,  non  trovò  più  rimedio  alle  prime  piaghe: 
allora  si  die  alla  compagnia  de* vagabondi  e  degli  scio- 
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perati,  dimenticò  nella  taverna  il  dolore  dì  casa  sua; 
lasciò  languire  sole,  disanimate  e  piene  di  sgomento  per 
le  sue  minacele  la  madre  e  la  moglie;  non  si  ricordò  più 
delle  sue  creature ,  e  perduta  una  volta  la  strada  del  suo 
tugurio,  si  tenne  libero  e  solo,  nò  pensò  più  al  domani. 

Quando  avveniva  ch'egli  scontrasse  per  il  paese  il 
curato,  ovvero  il  deputato  politico  del  comune,  svoltava 
di  subito  il  canto  e  dilungavasi  zufolando  con  un'aria  di 
braveria,  di  dispetto  :  poi  s'avvezzò  a  non  temer  più  d'ab- 
battersi per  via  con  chi  si  fosse,  a  guardar  anzi  sfaccia- 
tamente coloro  che  potevano  dargli  ombra  perchè  erano 
galantuomini ,  a  dir  quasi  con  certe  sue  occhiate  di  tra- 
verso ,  allorché  passa vangli  vicino  :  —  Guai  a  chi  vuol 
aver  a  fare  con  me!  —  Indi  passarono  le  settimane  senza 
che  più  si  lasciasse  veder  nel  paese;  ben  presto,  a  ogni 
briga,  a  ogni  remore,  a  ogni  trista  cosa  tentata  o  com- 
piuta, si  cominciò  a  susurrar  anche  il  nome  suo  fra  gli 
altri  già  conosciuti  o  sospetti  come  uomini  di  mala  vita. 

Il  mezzaiuolo  che  gli  aveva  dato  un  tetto  e  quella 
poca  terra  da  coltivare,  non  voleva  più  saperne  di  lui,  e 
più  d'una  volta  determinò  di  cacciarlo  dal  podere;  pure 
la  disperazione  e  la  squallida  miseria  della  sua  famiglia 
ne  avevano  fino  a  quel  dì  mitigata  la  collera.  Ora  la  po- 
vera madre  l'aveva  inutilmente  scongiurato  di  pazientare 
per  un  altr'  anno,  e  di  far  lavorare  frattanto  da  qualche 
bracciante  il  suo  terreno.  Ella  sperava  che  l' inerte  e  va- 
gabondo marito  dovesse  ancora  mutar  vezzo ,  o  si  confi- 
dava di  poter  ella  stessa  co 'suoi  due  maschi,  il  maggior 
de' quali  aveva  a  quel  tempo  sett'anni  appena,  tenere 
avviato  il  fondo,  e  ritardare  almeno  l' ultim' ora  della 
disperazione.  Ma  tutto  era  stato  inutile;  e  il  mezzajuolo 
non  voleva  più  sentire  a  parlare  di  quel  tristo.  "  Il  pa- 
drone la  piglia  con  me,  diceva  egli,  e,  per  causa  di  quella 
cattiva  lana ,  il  fondo  m' ha  dato  in  quest'anno  due  sac- 
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chi  di  grano  di  manco:  vi  par  poco?  non  c'è  caso,  non 
lo  voglio  più  sul  mio." 

Pure,  se  colui  avesse  avuto  ancora  un  po' di  cuore 
pe'suoi,  e  quella  forza  del  povero,  la  pazienza,  sarebbe 
forse  riuscito  a  sollevarsi  un'altra  volta.  Fino  a  quel  tem- 
po, quantunque  intorno  s'andasse  dicendo  male  di  lui,  non 
era  mai  stato  apertamente  accusato  o  tenuto  reo  di  qual- 
che delitto;  non  aveva  ancora  respirato  l'aria  della  pri- 
gione ,  né  imparato  il  gergo  che  suona  fra  quelle  mura- 
glie, dove  il  vizio  ride  e  bestemmia.  Ma  quell'uomo  s'era 
avviato  sul  peggior  cammino;  e  Io  stesso  curato,  che 
stimava  crudeltà  e  poca  prudenza  il  metterlo  sulla  strada, 
come  si  dice,  non  poteva  a  meno,  quando  si  parlava 
de'  capi  scarichi  del  paese ,  dì  lasciarsi  scappar  di  bocca 
anche  il  nome  del  Beltrame  ferrajo,  che  così  lo  chiama- 
vano; e  soggiungeva,  guardandosi  attorno  e  scrollando 
il  capo,  che  colui  non  avrebbe  finito  a  bene. 


IL 


Nell'autunno  di  quell'anno,  il  giovine  padrone  del 
tenìmento,  di  cui  faceva  parte  la  masseria,  era  venuto 
per  la  prima  volta  a  passare  nella  vicina  sua  villa  le  al- 
legre settimane  della  vendemmia. 

La  villa,  ereditata  da  un  suo  vecchio prozfo ,  celiba- 
tario danaroso ,  che  aveva  vissuto  quasi  sempre  in  cam- 
pagna, era  situata  sur  un  altipiano,  fuor  del  paese:  da 
una  parte  le  si  stendevano  belle  e  verdeggianti  praterie; 
dall'altra,  dove  il  terreno  era  magro  e  asciutto,  campa 
gne  seminate  di  segale  o  di  saggina  ;  e  verso  tramonta- 
na vedevansì  ampi  macchioni,  quasi  a  fondo  del  quadro, 
formati  di  folte  boscaglie,  dove  di  quercie  e  d'ontani,  dove 
di  castagni  o  di  pini;  le  quali,  al  cader  dell'autunno, 

22' 
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erano  spesse  di  selvaggina.  Per  questo,  il  nuovo  signore 
del  luogo,  uno  di  que'  scapoli  che  menano  vita  scioperata 
nel  bel  mondo,  ardente  aipator  della  caccia,  s'era  con- 
dotto a  passare  un  venti  dì  delP  ottobre  in  quella  sua 
casa  di  campagna,  menando  un  po'  di  gazzarra  con  una 
brigata  d'allegri  amici,  senza  darsi  del  resto  un  pensiero 
al  mondo  delle  terre  e  de' suoi  contadini.  Aveva  lasciato 
all'antico  fattore  la  cura  e  l'amministrazione  d'ogni  cosa; 
purché  egli,  al  San  Martino,  toccasse  le  sue  buone  dieci- 
mila lire,  e,  quando  villeggiava  cogli  amici,  non  mancasse 
di  vino  vecchio  la  sua  cantina,  lasciava  che  il  fattore 
desse  a  pigione  le  mezzadrie ,  come  più  gli  piaceva ,  sti- 
pulasse di  nuovi  contratti,  facesse  i  conti  dell'annata  sui 
libri  de'  contadini. 

Così,  intanto  ch'egli  andava  cacciando  per  la  con- 
trada ,  in  compagnia  di  tre  o  quattro  de'  suoi  giovani 
ospiti,  dietro  le  lepri  e  le  acceggie,  o  dietro  le  contadi- 
nelle  di  quindici  anni,  il  suo  accorto  fattore  (che,  al  tem- 
po del  vecchio  zio,  era  un  povero  e  gramo  zimarrone, 
e  viveva  alla  meschina  come  V  ultimo  de'  suoi  bifolchi), 
avendo  potuto  metter  da  parte  di  buone  migliaja  di  scudi, 
faceva  il  tirannello  co'  dipendenti,  e  voleva  che  tutti  gli 
dessero  del  signore. 

Un  giorno,  verso  il  cader  del  sole,  il  giovine  pro- 
prietario passò  con  due  amici  vicino  alla  povera  casuc- 
eia,  che  abbiamo  descritta.  Tornavano  dalla  caccia,  stan- 
chi, arsi  dalla  sete,  coli' archibugio  ad  armacollo,  e  il 
carniere  colmo  di  prede.  Sul  limitare  della  casa,  sedeva 
la  povera  madre  coli'  ultima  sua  bambina ,  che  le  si  era 
addormentata  in  grembo  :  essa  guardava  il  sole  che  na- 
scondevasi  dietro  le  nubi  d'oro  del  lontano  orizzonte,  e 
guardava  la  sua  fanciuUetta. 

''Ecco  la  cima  d'un  tetto  finalmente I  *  gridò  uno 
de'  giovani  cacciatori  I 
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Tosse  almanco  quello  d' un'osterìa,  eh* io  son  pro- 
prio morto  di  fame  e  di  sete!" 

**Eh  qualche  cosa  ci  sarà,  per  dio!  "  Cosi  rispo- 
sero gli  altri  due,  e  s'  avanzarono  verso  la  deserta  abi- 
tazione. 

''Oh,  la  sposa!  venite  qui!  Avete  vino?  pane? 
formaggio?  qualche  cosa  per  questi  poveri  diavoli  che 
non  si  reggono  piìi  sulle  gambe?** 

"Caro  signore",  rispose  timidamente  la  donna, 
che,  non  avendolo  prima  veduto,  ignorava  che  quello 
fosse  il  padrone  della  villa,  ^  lei  è  capitato  male:  io  sono 
una  poveretta ,  non  ho  proprio  nulla  da  darle.* 

"  Eh  via,  che  cosa  bestemmiate?"  disse  il  giovine 
padrone:  **non  avete  neppure  una  scodella  di  latte?  Abbiam 
denari,  sapete;  e  ve  la  pagheremo  la  roba  vostra.  Gode- 
sti tangheri  son  tutti  compagni,  non  danno  mai  niente 
per  niente." 

"Miei  signori,"  ripetè  colei  ''non  ho  nulla  in  ve- 
rità santa:  siam  poveri,  poveri;  e  1'  ultima  bestia  che  ci 
restava,  la  vendemmo  jeri,  come  s'è  potuto,  per  pagare 
il  grano  dell'anno  passato.  Se  ci  fosse  qui  il  mio  uomo, 
forse  r  annata  non  ci  sarebbe  venuta  cosi  trista...  ma..." 

I  tre  cacciatori  intanto  le  si  eran  fatti  d' attorno ,  e 
un  d' essi ,  sedendosi  al  fianco  di  lei  sulla  rozza  trave  po- 
sta lungo  il  muro  esterno,  s' era  messo  a  contemplarla 
con  certa  attenzione,  e  sogghignava. 

^'Eh  per  il  demonio  I  non  è  una  strega  costei:"  disse 
arditamente  il  giovine. 

"No!  che  la  non  è  brutta:  è  un  poco  pallida,  ma 
ha  certi  occhi  di  fuoco..." 

"  E  vedete  che  belle  mani  bianche,  che  bella  attac- 
catura di  collo!...  E  poi,  è  una  balia  fresca,  per  dincii 
È  vostra  quella  bambina  che  avete  in  grembo?" 

**  Si,"  rispondeva  abbassando  gli  occhi  e  stringendo 
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colle  braccia  la  creatura.  Poi  fece  per  alzarsi,  volendo 
rientrare  in  casa. 

"No,  no,  state  pur  qui,  lasciatevi  vedere:  in  man- 
canza di  meglio  ci  accontentiamo  di  voi.  **  E  quello  che 
le  si  era  posto  al  fianco,  tentò  cingerle  col  braccio  la 
persona ,  e  farla  sedere  di  nuovo. 

"Lasciatemi,  lasciatemi  andare,"  diss' ella, **io  sono 
povera,  e  sono  sola!" 

**  Che  razza  di  civiltà  si  trova  in  questo  tuo  paese?" 
disse  uno  degli  amici,  volgendosi  al  giovine  signore. 

**Che  vuoi?  non  ho  potuto  ancora  educarle  tutte 
codeste  mie  vassalle." 

La  donna  allora,  comprendendo  esser  quello  il  pa- 
drone da  lei  non  prima  incontrato,  arrossi  tutta;  ma  pure, 
credendo  che  que'  signori  facessero  per  voglia  di  ridere, 
né  avessero  la  più  piccola  intenzione  di  farle  ingiuria, 
senti  in  cuore  speranza  di  poter  trovare  in  essi  qualche 
compassione  alle  sue  sciagure,  e  si  fece  animo  a  restare. 
Poi,  con  parole  interrotte  e  come  meglio  seppe,balbettan- 
do  quasi  e  tenendo  sempre  bassi  gli  occhi  e  fisi  nel  volto 
della  sua  bambina,  come  se  a  quella  più  cara  parte  di 
lei  medesima  volesse  domandar  la  forza  di  parlare,  la 
buona  contadina  narrava  i  suoi  molti  guai,  le  angherie 
del  fattore  della  casa ,  la  tema  di  vedersi  cacciata  alla  fin 
di  quell'anno  dall'antico  asilo  della  sua  povertà. 

I  tre  signori  stettero  ad  udirla;  e,  quand'ebbe  finito, 
l'uno  parve  in  sulle  prime  commosso,  poi  se  ne  vergo- 
gnò quasi,  e  tacque;  l'altro  non  credendo  a  quelle  nenie, 
alzò  bruscamente  le  spalle;  e  il  padrone  uscì  fuori  in  una 
solenne  risata. 

"Ah!  ahi  ah!  È  qui  tutto  il  gran  caso?...''  disse 
finalmente. 

"  E  che  c'è  da  ridere?*  domandò  uno  degli  amici. 

—  Rido,  perchè  questa  donna  ch'è  bella,  che  non 
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ha  trent'  anni,  e  guarda  intorno  con  quegli  occhioni,  ha 
paura  d'esser  mandata  via  dalle  mie  terre...  Oh!  mi  sen- 
tirà quella  bestia  rara  del  mio  fattore...  Ecco  che  cosa 
vuol  dire  a  fidarsi  di  questi  lumaconi...  Come  ti  chiami? 

"Rachele,"  rispose  arrossendo  di  nuovo  la  contadina. 

**Bella  Rachele,"  disse  dunque  il  giovinotto,"stabene 
attenta.  Io  sono  un  padrone  di  buon  cuore,  ma  voglio 
che  anche  gli  altri  sieno  buoni  con  me.  Se  la  terra  che 
tu  hai  a  pigione  non  t'  ha  dato  abbastanza  per  saldar  la 
tua  partita  al  San  Martino,  potrai  compensarmi  con  la- 
sciarti volere  un  po'  di  bene.  Io,  vedi,  non  mi  rimango, 
per  lo  più,  nel  paese  oltre  quindici  o  venti  di;  e  qualche 
volta  verrò  a  trovarti ,  purché  tu  faccia  eh'  io  ti  ritrovi 
sola,  come  quest'  oggi.  Credilo  a  me,  è  peccato  proprio 
che  tu  sii  nata  nella  miseria:  intanto,  per  metter  sug- 
gello al  nostro  patto ,  dammi  la  tua  mano  da  brava,  sen- 
za farti  pregare..." 

La  Rachele,  confusa  e  spaventata  da  queste  insolenti 
proposte,  voleva  e  non  poteva  fuggire;  poiché  1  tre  gio- 
vinastri la  tenevano  in  mezzo  sghignazzando;  e  dicendo 
a  gara  equivoci  motti,  cercavano  di  riuscire  ad  abbrac- 
ciarla. Ed  essa  non  aveva  altra  difesa  che  la  sua  povera 
bambina ,  la  quale,  desta  da  queir  improvviso  materno 
terrore,  agitava  le  manine  e  cominciava  a  strillare. 

**Nonrai  fate  arrabbiare,  o  Rachele!  Datemi  ascolto 
con  le  buone..." 

**  Andate,  per  amor  della  Madonna,"  diss' ella  con 
voce  soffocata  dallo  sgomento,  "andate  via...  Io  non  so 
che  cosa  vogliano  dire." 

"Sentitela!''  tornò  a  dire  il  giovine  signore,  "vorreb- 
be farsi  credere  qualcosa  di  raro;  come  se  io  non  le  co- 
noscessi ben  bene  tutte  queste  feroci  virtù  dei  boschi... 
una  dama  non  farebbe  più  smorfie  di  lei...  Eh  via!  che 
cosa  ti  domando  alla  fine?  Un  bacio,  e  niente  di  più:  un 
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bacio,  sciocca  che  sei ,  ti  salda  il  debito  dell'  annata  sul 
libro  mastro  del  fattore,  capisci? "  Le  si  fece  più  acco- 
sto, ed  ella  giunse  a  sfuggirgli,  e  si  trovò  sulla  porta 
della  casa. 

**  Scommetto ,  *'  esclamò  un  de' compagni  verso  il 
giovin  signore,  **che  non  giungi  a  rapirle  neppure  un  mi- 
sero bacio.  E  vuoi  fare  il  feudatario?..." 

**  Gli  è  perchè  siete  qui  voi  due,"  disse  Pamico. 

**  E  bene,  vogliamo  anche  noi  la  nostra  parte,"  sog- 
giunse l'altro. 

"Giuro  al  cielo,"  riprese  il  signore,  **che,  se  non  fossi 
morto  dalla  fatica,  vorrei  proprio  venirne  a  capo." 

E  gli  altri  ridevano  a  chi  più. 

Ma  la  Rachele,  che,  vedendo  avvicinarsi  la  sera, 
sentiva  crescersi  in  cuore  lo  spavento  di  trovarsi  sola  con 
coloro,  a  gran  voce  cominciò  a  chiamare  :  "  Margherita  ! 
Margherita!"  Era  la  vecchia  madre  del  marito  suo,  che, 
al  tocco  della  campana  serale,  avea  voluto  andarne  al 
paese  co'  due  maggiori  fanciulli,  e  non  si  vedeva  ancora 
ricomparire:  in  quella  solitudine,  altro  ajuto  non  poteva 
invocare  la  povera  Rachele;  perocché  da  un  pezzo  a  lei 
più  non  tornava  il  tristo  marito.  Ma  volle  fortuna  che  in 
quel  momento  si  vedessero  spuntar  sulla  via  il  ronzino 
e  il  baroccio  del  medico  condotto ,  il  quale  tornava  da  un 
villaggio  lontano. 

I  tre  paladini,  che  poco  innanzi  credevano  già  d'aversi 
la  bella  donna  nel  carniere,  sconcertati  da  queir  appari- 
zione, e  non  volendo  mettersi  a  risico  di  qualche  serio 
guajo,  poiché  sapevan  bene  che  al  nostro  tempo  i  villani 
cominciano  anch'  essi  a  cantar  forte  e  chiara  la  loro  ra- 
gione, stimarono  miglior  partito  dilungarsi  di  là,  prima 
d'  esser  riconosciuti  dal  sorvegnente  Esculapio,  che  non 
avrebbe  mancato  di  menar  remore  per  quella,  quantun- 
que insipida,  avventura. 
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Ma  il  giovine  signore,  stizzito  per  le  risa  de' compa- 
gni e  per  l'improvvisa  resistenza  incontrata  dove  meno 
se  l'aspettava,  giurò  in  cuor  suo  che  avrebbe  mantenuta 
la  parola.  E  svoltando  l'angolo  della  casa  per  avviarsi 
verso  la  villa,  scagliò  una  fiera  maledizione  su  quel  po- 
vero tetto,  e  disse:  "Mal  per  te!  L'hai  voluto,  o  don- 
na? Ed  io  ti  lascierò  andare  alla  tua  miseria,  e  morirai 
di  fame  su  d'una  via....** 

E  perchè  non  dovrebbero  camminare  cosi  le  cose  di 
questo  mondo? 

Egli,  appena  tornato  a  casa,  fece  venire  a  sé  il  fat- 
tore, e  con  severo  piglio  comandò  che  tutti  i  mezzaiuoli 
e  pigionali  di  campagna,  che  fossero  in  debito  della  più 
piccola  somma,  dovessero  dal  primo  all'ultimo  esser  la- 
sciati in  libertà.  L'ordine  fu  così  assoluto,  e  del  resto  cosi 
rispondente  alle  idee  del  vecchio  fattore,  che  costui,  in- 
chinandosi profondamente,  disse  la  misura  essere  vera- 
mente necessaria,  volere  egli  stesso  proporla,  e  che  il 
padrone  sarebbe  stato  obbedito  alla  lettera. 

Un'ora  dipoi,  i  giovani  amici  avevano  già  dimenti- 
cata Rachele  e  la  solinga  casetta,  e  sedevano  all'allegra 
mensa  imbandita  nel  salotto  della  villa,  dinanzi  ad  una 
fiamma  ristoratrice  che  divampava  nell'ampio  camino. 
Or  l'uno  or  l'altro  stappava,  mettendo  gridi  di  gioja,  una 
novella  bottiglia  di  vino  annoso;  e  più  d'una  volta  si  fece 
un  brindisi  alla  buon'anima  del  quondam  zio. 

Al  San  Martino,  la  villa  era  deserta;  ma  l'arcigno 
fattore  aveva  buona  memoria,  e  metteva  alle  strette  tutti 
i  mezzajuolì  che  la  disgrazia  aveva  da  qualche  tempo  ad- 
domesticati con  la  fame. 

IH. 

Una  sera  del  dicembre,  dopo  gli  ultimi  tocchi  della 
campana  dell'A vernarla,  —  quando  la  natura,  sepolta  nella 
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oscurità  notturna,  sta  in  quell'alto  silenzio  dell' inverno 
che  somiglia  veramente  al  silenzio  della  morte,  —nella 
povera  casipola,  all'ora  che  hanno  tregua  le  fatiche  de- 
gli uomini  e  degli  animali,  il  patimento  e  il  piangere  non 
avevan  fine  ancora.  Colà  il  Dolore  ti  si  presentava  allo 
sguardo,  direi,  come  raccolto  in  tutte  le  sue  più  avvilite 
3  più  miserande  sembianze,  nella  abbiezione  di  ogni 
cosa. 

La  cucina  non  era  rischiarata  che  dal  fioco  barlume 
di  una  lampanetta  di  ferro  a  lucignolo,  appesa  all'angolo 
del  camino,  la  cui  fiammella  fumosa,  tremolante  pa- 
reva spegnersi  ogni  momento:  sul  focolare,  né  carboni 
né  ceneri;  appena  l'avanzo  d'un  nero  tizzone  che  man- 
dava qualche  fuggitiva  favilla;  ma  più  non  vi  si  vedeva 
ne  pentola,  ne  tegame,  ne  alari,  uè  catene,  né  altra  cosa 
intorno,  la  quale  desse  a  credere  che  gl'infelici  abitatori 
di  SI  trista  catapecchia  avessero  quel  d\  mangiato.  Sopra 
una  rozza  tavola,  dall' un  canto,  tre  tondi  di  peltro,  una 
mezzina  vuota  e  due  scodelle  di  legno;  dall'altro  canto, 
una  seggiola  di  paglia  e  due  informi  ceppi  che  servivano 
pur  essi  di  sedile;  poi  un  secchione,  un  fascio  di  legne 
stillanti  d'acqua  ancora  e  coperte  d'aride  foglie,  che  per 
certo  era  stato  raccolto  nel  bosco  in  quella  stessa  piovosa 
giornata:  e  tutto  il  resto,  deserto,  nudo. 

Sull'unica  seggiola  se  ne  stava  una  vecchia,  la  non- 
na, appena  coperta  di  antichi  panni  luridi  e  cenciosi, 
chino  il  capo  fra  le  ginocchia,  e  continuamente  dondo- 
landosi sulla  persona,  nell'attitudine  in  che  veggiamo  ta- 
lora quelle  disgraziate  creature,  alle  quali  il  Signore  negò 
fin  dal  nascimento  il  dono  del  pensiero.  Di  tanto  in  tanto 
però  l'avresti  veduta  sollevar  la  testa,  guardarsi  intorno 
con  cert'occhi  di  compassione  e  di  stupore;  allora  un 
fatuo  riso  errava  sulle  sue  labbra  semiaperte,  mentre  la- 
crime mute,  involontarie  le  andavano  solcando  le  magris- 
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sime  guancie,  e  tremava  di  tutte  le  membra  per  l'acuto 
freddo  che  la  trafiggeva.  In  tutto  quel  giorno  essa  noQ 
avea  messo  ancora  nessun  lamento;  non  l'era  uscita  di 
bocca  sola  una  parola. 

Seduta  coccoloni  sull'alto  gradino  del  focolare,  dal- 
l'altra parte  della  stanza,  vedovasi  la  nuora,  la  povera 
Rachele.  Questa  poteva  al  più  toccare  a'trent'anni,  e  ser- 
bava tuttora  nella  delicatezza  e  regolarità  de' lineamenti 
un  resto  della  cara  e  vivace  bellezza  delle  brianzuole, 
onde  han  giusto  pregio  il  bel  sangue  e  la  naturale  leggia- 
dria delle  nostre  contadine.  Ma  in  quella  infelice  ornai  più 
non  era  che  l'ombra  d'una  bellezza  scolorita,  passata. 
Gli  stenti,  il  partorir  doloroso,  la  lunga  fatica  durata  nel- 
l'unico e  magro  campicello,  il  far  guerra  tutti  i  dì  colla 
fame;  ma  più  di  tutto,  il  veder  crescersi  d'intorno  quat- 
tro figliuoli, — due  fanciulletti  e  due  bimbe,  l' ultima  delle 
quali  non  aveva  ancora  tre  anni ,  —  e  non  poter  trovare 
di  che  coprirne  i  tremanti  corpicciuoli,  e  non  aver  di  che 
sfamarli,  poiché  il  suo  seno  era  già  esausto  del  poco  latte 
ond'essa  aveva  appena  potuto  sostenerli  l'un  dopo  l'altro 
fino  a  quel  tempo,  che  non  morissero;  ed  il  disperar  cru- 
dele per  il  tristo  marito,  del  quale  ormai  più  non  aspet- 
tava il  ritorno;  e  il  non  dormir  più,  e  il  sentirsi  morire 
tutti  i  giorni;  questo  cumulo  di  dolori  e  di  sciagure  aveva 
oppresso  la  fresca  giovinezza  di  Rachele,  sfiorate  per 
sempre  le  rose  delle  sue  guancie,  incurvata  a  terra  la 
sua  fronte,  e  sbandite  quasi  dal  suo  cuore  le  ultime  virtù 
della  vita,  speranza  e  rassegnazione. 

Ella,  infelicissima!  non  si  sentiva  più  il  cuore  di 
sollevar  la  sua  preghiera  al  Signore  nella  chiesa  del  pae- 
sello: e  quando  la  domenica  veniva  co' fanciulli  ad  assi- 
stere al  santo  sagrificio,  e  quando  sull'imbrunire  d'ogni 
d\  n'andava,  condotta  da  una  pia  abitudine,  anzi  che  da 
una  speranza  di  consolazione,  a  recitare  il  rosario,  si  te- 
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neva  sempre  appartala,  nel  più  oscuro  angolo  della  chie- 
sa, per  vergogna  del  suo  dolore  e  della  sua  miseria. 
Quanti  l'avevano  salutata  come  la  più  bella  sposa  del 
paese  in  que'pochi  e  già  lontani  giorni  di  sua  felicità! 
Ed  ora,  al  suo  passare,  nessuno  v'era  più  che  le  volgesse 
una  parola  d'affetto,  uno  sguardo  dì  pietà;  o  se  mai  ta- 
kni  mostravano  ancora  addarsi  di  lei,  la  povera  madre 
il  udiva  susurrar  fra  loro;  e  più  d'una  volta  le  eran  ve- 
nute all'orecchio  queste  amare  e  terribili  parole:  —  La- 
sciatela andare!  è  la  donna  di  quel  maladetto  di  Beltra- 
me ferrajo. — 

In  quella  sera,  la  memoria  di  tutte  le  angoscia  che 
erano  state  la  parte  sua  in  terra  aveva  cosi  affranto  il 
coraggio  della  povera  Rachele,  ch'essa  non  sentiva  più 
in  sé  medesima  nemmeno  la  forza  di  lamentarsi.  Era  se- 
duta presso  allo  spento  camino,  e  si  teneva  stretta 
stretta  la  sua  ultima  bambina  fra  le  scarne  braccia,  ten- 
tando con  queste  almeno  di  far  riparo  alle  picciole  e  alli- 
vidite membra  di  lei.  E  cogli  occhi  spalancati  e  fisi,  che 
parevano  ancor  vivaci  come  una  volta,  perchè  in  essi 
balenava  il  foco  della  febbre  che  le  struggeva  la  vita  a 
poco  a  poco,  con  le  labbra  senza  colore,  contratte  da  un 
convulsivo  ribrezzo,  e  con  tutta  la  persona  immobile,  ir- 
rigidita, eli' era  in  quel  punto  come  straniera  a  quanto  le 
stava  d'intorno,  come  creatura  che  abbia  per  sempre 
perduto  il  lume  dell'intelletto.  Al  suo  fianGO,  aggrappan- 
dosi colle  braccia  innocenti  alla  materna  gonnella,  stava 
gemendo  l'altra  bambina:  nel  fondo  della  stanza  si  vede- 
vano, in  mezzo  al  bujo,  aggirarsi  e  razzolar  sul  terreno 
i  due  maggiori  fanciulletti,  l'uno  di  sei,  l'altro  di  sette 
anni  appena;  "i  quali  finalmente  avevano  fatto  tregua  alle 
dolorose  cantilene,  e  andavan  giuocando  in  quel  cantuc- 
cio fra  la  poca  cenere  che  v'era  ammucchiata,  a  gara 
cercando  per  entro  le  reliquie  d'ignudi  torsi  di  pannoc- 


RACUEl  E.  2(>7 

chia  qualche  dimenticato  granello,  che  por  si  mangiavano 
avidamente. 

Taceva  ogni  cosa  al  di  fuori;  e  dentro  non  si  udiva 
altro  che  il  piagnucolamento  continuo ,  soffocato  della 
bambina,  la  quale  rannicchiata  a'piè  della  madre  e  col 
volto  nascoso  tra  il  lembo  delle  sue  vesti  pareva  gemere 
per  un  dolore  inesprimibile;  e  a  quel  piangere  rispondeva 
lo  scricchiolio  della  rozza  seggiola  su  cui  dondolavasi  con 
monotona  inquietezza  la  vecchia  nonna.  Quand'ecco,  a 
un  tratto,  sul  sentiero  che  menava  al  casolare,  discosto 
da  tutte  l'altre  case  del  paese  d'un  trecento  passi,  s'av- 
vicinò lo  strepito  d'una  pedata  mal  certa,  pesante;  e  in 
una  l'eco  d'una  voce  aspra  e  stuonata,  come  d'alcuno 
che  cantando  venisse  a  quella  volta. 

Il  remore  si  faceva  sempre  più  vicino;  e  la  sventu- 
rata Rachele, che  conobbe  quel  passo  e  quella  voce,  levò 
il  capo  in  atto  di  subitaneo  spavento.  E  balzata  dal  luogo 
ove  stava  a  sedere,  quasi  la  inspirasse  un  presagio  d'im- 
minente pericolo,  attraversò  rapidamente  la  stanza,  e 
corse  nel  bujo  angolo  ov' erano  gli  altri  due  suoi  ma- 
schietti: li  pigliò  per  mano  l'uno  e  l'altro,  e  tenendosi  in 
collo  l'ultima  bambina,  e  l'altra  piccioletta  traendosi  die- 
tro tuttora  aggrappata  alla  sottana,  cominciò  a  salire  la 
scala  di  legno  che  dalla  cucina  conduceva  nella  stanza 
superiore.  In  quell'atteggiamento,  avviluppata  com'era 
dalle  piccole  braccia  de' figliuoletti,  essa  presentava  ve- 
ramente la  più  sublime  espressione  del  materno  terrore  che 
mai  l'arte  abbia  raffigurata:  e  saliva,  tenendosi  alla  sponda 
della  scaletta,  e  guardavasi  indietro  tutta  atterrita,  simile 
a  cerva  che  stanata  dal  folto  della  boscaglia,  ove  appiatta- 
vasi  co' suoi  cerbiatti,  ascolta  vicino  lo  squillo  de' corni, 
l'abbajar  de'cani  e  lo  strepito  delle  macchie  battute. 

Non  era  la  madre  giunta  ancora  al  sommo  dell'angusta 
scala,  quando  l'uscio  della  cucina,  urtato  al  di  fuori  con 
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replicate  e  violente  percosse,  scassinato  cede:  e  sul  li- 
mitare comparve  una  figura  che  quasi  non  era  più  uma- 
na. Aveva  la  giubba  di  velluto  spelato  arrovesciata  sur 
una  spalla;  brutto  dì  fango,  laceri  i  panni;  i  capegli  in- 
collati dall'acqua  sul  viso;  stralunati  gli  occhi  e  presso- 
ché uscenti  dall'  orbite,  che  si  volgevano  all'  ingiro  ra- 
pidamente con  un  lampo  sinistro  ;  la  faccia  livida  per  lo 
freddo ,  e  fatta  scura  da  lunga  e  ispida  barba  :  teneva 
poi  fra  mano  un  nodoso  bastone  dalla  ferrata  punta,  col 
quale  andava  martellando  qua  e  là  sul  terreno  e  sulle 
rozze  suppellettili  che  gì'  inciampavano  il  passo. 

Egli  si  avanzava  mal  sicuro  sulle  gambe  e  barcol- 
lando ora  a  ritta,  ora  a  manca;  e  gridava  tuttavia  con 
rauca  voce  alcuni  versi  d'una  trista  e  fiera  canzone  po- 
polare : 

Vanne;  un  coltello  prendi, 

E  glielo  pianta  in  cor. 
Viva  r  amor. 


Egli  era  Beltrame,  il  marito  della  povera  Rachele. 

IV. 

Beltrame  si  fermò  nel  mezzo  della  stanza,  e  guar- 
dossi  intorno  come  facesse  fatica  per  discernere  dov'era: 
finalmente ,  parendogli  che  qualche  cosa  si  muovesse  fra 
quella  oscurità ,  appena  rotta  dal  barlume  del  lucignolo 
morente,  si  dirizzò  verso  il  camino,  e  trovossi  in  fac- 
cia della  vecchia  sua  madre.  La  quale  d' improvviso  ri- 
scossa e  risentita  a  quell'apparizione,  proferì  a  mezzo  il 
nome  del  figliuolo;  poi,  cessando  dal  monotono  suo  don- 
dolamento, lo  fissò  in  volto  con  uno  sguardo  travolto, 
compassionevole,  e  protese  la  mano,  come  per  accertarsi 
che  la  figura  a  lei  vicina  in  quel  momento  era  persona 
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viva.  Intanto  Rachele,  consigliata  da  non  so  qual  ma- 
terna angosciosa  previdenza,  avea  nascosti  i  suoi  figliuoli 
nella  camera  superiore;  e,  fatta  coricare  nel  miglior  let- 
tuccio  la  bambinella  malata,  era  discesa  pianamente  dalla 
scala ,  e  si  andava  accostando  a  lento  passo  al  marito , 
che,  come  abbiam  detto,  da  parecchie  settimane  non 
avea  riveduto. 

"Beltrame!  Siete  voi?..."  gli  domandò  con  doloroso 
accento  la  vecchia. 

**Son  io:  non  mi  vedete?"  rispose  colui  con  un'al- 
zata di  spalle;  e  facendo  una  pronta  girivolta  sulle  cal- 
cagna, che  poco  mancò  non  cadesse  per  terra,  andava 
guardando  dove  si  fosse  nascosta  la  moglie  sua. 

"Io  sono  qui,  Beltrame,  sono  qui  che  v'aspetto," 
disse  timidamente  la  povera  donna:  "è  tanto  tempo,  che 
già  credevo  non  veniste  più;  è  tanto  tempo  che  i  figliuoli 
hanno  fame!...  lo  sapete?" 

"Fame?  i  figliuoli?...  e  non  ebbi  fame  anch'io?  e 
non  hanno  fame  tanti  altri  come  me  e  più  di  me?...  Or 
bene,  che  importa?" 

"Oh  se  sapeste!..." 

"Eh  via!  che  presto  o  tardi  si  può  farsi  a  tutto  in 
questo  mondo...  anche  alla  fame." 

"  Quando  non  si  muore." 

"C'è  bisogno  di  piangere?...  Sì,  ch'io  son  tornato 
a  casa  per  sentir  a  sospirare,  e  veder  piovere  qua  den- 
tro, come  di  fuori  !  No,  no,  finitela.  E  volete  che  ve  la 
canti  io?...  I  figliuoli  li  avete  fatti  voi,  a  voi  tocca  pen- 
sarci. Io  per  me  ci  penso  io,  e  non  ho  bisogno  né  di  casa 
né  di  tetto,"  e  s'interrompeva  per  cantare  il  ritornello 
della  sua  canzone  :  « 

Viva  l'amori...  ' 

"Il  campo  l'ho  lasciato  a  voi  da  coltivare,  che  l'era  un 
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terreno  troppo  duro  per  me...  duro,  come  il  padrone  che 
ne  lo  ha  appigionato..,'' 

**E  non  volete  proprio  saperne  più  nulla  di  noi?" 
**Io  non  ho  più  paese  io;  per  me  tutto  il  mondo  è 
paese  I  Ve  l' ho  pur  detto.  Verno  o  state  che  sia ,  ci  son 
già  fatto:  una  buona  bevutina  con  tre  o  quattro  compa- 
gnoni, poveri  diavoli  al  par  di  me,  e  dormo  della  grossa 
tutta  notte,  magari  in  mezzo  della  via  o  nel  fossatello  della 
ripa... 

Viva  l'amor!..." 

Da  queste  parole  pronunziate  interrottamente  e  ac- 
compagnate da  strano  gestire, Rachele, dove  non  si  fosse 
già  prima  accorta,  avrebbe  potuto  comprendere  in  quale 
misero  stato  di  ragione  il  marito  in  quella  notte  aveva, 
forse  per  caso,  trovato  il  sentiero  di  casa  sua.  Non  ebbe 
coraggio  di  fargli  altra  risposta  ;  ma ,  lasciando  cader  la 
faccia  sul  seno  per  nascondere  il  pianto,  pensò  a'  suoi 
figliuoli ,  a  quegli  innocenti  da  cui  s' era  appena  distac- 
cata, e  con  un  sospiro  dell'anima  li  raccomandò  a  Dio. 

Dir  tutto  quello  che  in  allora  provò  il  cuor  di  Ra- 
chele è  impossibile.  —  Quando  una  creatura  ebbe  dal 
cielo  il  dono  d' amar  fortemente,  nella  semplicità  e  nella 
fede  dell'anima,  quantunque  a  questo  dono  il  più  delle 
volte  venga  compagna  la  sciagura  di  tutta  la  vita,  essa 
non  potrà  mai  rinunziare  del  tutto  a  quel  sentimento 
eh' è  la  sua  ricchezza,  la  sua  ragione,  l'anima  sua  stessa; 
e  sebbene  dimenticata,  tradita,  derisa  dall'  uomo  nel 
quale  aveva  posto  il  suo  tesoro  d'amore,  e  che  non  seppe 
renderle  contraccambio  dell'unica  virtù  che  non  si  per- 
de, essa  trova  pur  sempre  una  novella  speranza  nel  pos- 
sente bisogno  d'essere  amata,  in  questa  necessità  che 
fa  vivere  e  soffrire  ad  un  tempo.  E  cosi,  piena  di  fede, 
ella  solleva  la  propria  virtù  a  un'  altezza  che  l' avvicina 
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alle  regioni  del  cielo;  confida  che  l'amor  solo  possa  tutto 
quaggiù  ;  prova  nel  cuore  compassione  del  misero  caduto, 
ma  alla  pietà  si  mesce  sempre  T  affetto.  Poich'essa  crede 
e  sente  che  un'ora  d'amore  valga  a  ricomprare  un'intera 
vita  di  vizio  e  di  delitto. 

Così  la  Rachele ,  in  quel  momento,  era  grande  nel- 
r  amor  suo,  più  che  non  fosse,  nella  sua  miseria,  infelice. 

Beltrame  tornava  a  casa,  colla  persona  agghiadata 
e  rotta  dalla  fatica  del  vizio,  ma  colla  testa  ardente  per 
il  vino  tracannato,  e  piena  di  mali  pensieri.  Trovandosi 
a  seder  sulla  pancaccia  dell'  osteria  poco  fuor  del  villag- 
gio, di  già  mezzo  brillo  e  con  le  idee  ingarbugliate,  gli 
venne  fatto  in  quella  sera  di  raccapezzare  dai  discorsi 
tenuti  da  alcuni  altri  scioperati  presso  a  lui  sdraiati ,  il 
proprio  nome  e  quello  della  sua  donna  e  della  sua  vec- 
chia madre.  Coloro,  facendo  all'amore  con  un  panciuto 
boccale  di  majolica  dipinto  a  fiori  posto  in  mezzo  alla  ta- 
vola, parlavano  di  miseria  e  di  giustizia ,  dell'  esattore  e 
dell'agente  comunale;  e  fra  essi,  il  deputato  politico 
della  comune,  un  ricco  fattore  del  contorno,  uomo  che 
voleva  farla  da  dittatore,  con  un  sogghigno  e  un'occhiata 
di  traverso,  eh'  eran  proprio  vólti  a  Beltrame,  lasciavasi 
fuggir  di  bocca  un:  "Si  provvedere  a  tutto,  non  dubita- 
te!" E  poi  aveva  soggiunto  a  mezza  voce:  "Gli  ordini 
son  dati  per  domattina;  e  chi  non  vuol  far  bene  avrà  lo 
sfratto  dal  paese."  Queste  parole  ferirono  distintamente* 
l'orecchio  di  Beltrame,  il  quale  d'improvviso  senti  come 
dissiparsi  il  fumo  del  vino  che  gli  era  salito  al  cervello, 
e  un  gelo  corrergli  per  tutta  la  persona.  Egli  aveva  fatto 
un  grande  sforzo  per  alzarsi  dalla  panca,  e  rispondere 
Dio  sa  come  a  quella  minaccia:  ma  gli  eran  mancate  le 
gambe  sotto ,  nò  potè  altro  che  battere  sulla  tavolaccia 
un  gran  pugno,  il  quale  scosse  i  circostanti  e  fece  bal- 
zar le  mezzine  e  i  bicchieri.  Indi  a  poco  però  era  riuscito 
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ad  alzarsi  ;  e  cercato  intorno  a  sé  colui  che  pronunziò 
quelle  parole,  che  pareva  gli  ronzassero  tuttora  nel  cer- 
vello, non  trovò  più  nessuno;  quegli  se  n'era  ito  in  com- 
pagnia degli  altri.  Allora ,  la  rabbia  nel  cuore  e  il  fuoco 
nel  cervello,  egli  aveva  pigliato  il  sentiero  di  casa  sua, 
risoluto  d' aspettar  colà  a  pie  fermo  la  vegnente  mattina 
i  galantuomini  che  venissero  a  metter  V  ugne  sul  fatto 
suo,  come  non  aveano  temuto  di  minacciarlo;  e  giurando 
tra  sé  di  spezzare  il  cranio  del  primo  che  fosse  stato  ar- 
dito d'  alzar  la  voce  e  volere  dar  la  legge  a  lui. 

La  sua  povera  moglie  nulla  sapeva  di  tutto  questo; 
ma  sapeva  pur  troppo  tutte  le  cattive  pratiche  del  ma- 
rito, ed  ogni  di,  ogni  ora,  temeva  di  vedersi  cacciata 
dal  paese  per  causa  sua ,  e  di  trovarsi  co'  suoi  quattro 
bambini  in  mezzo  alla  via  a  limosinare.  Ormai  giunta 
all'ultima  povertà  che  più  non  conosce  rimedio,  e  non 
sentendo  più  in  sé  medesima  la  forza  di  resistere  a  quel 
cumulo  di  travagli,  ella  accorgevasi  pur  troppo  che  il  dì 
fatale  era  venuto. 

Nondimeno  in  quell'ora  la  sosteneva  un  estremo 
pensiero  di  consolazione,  una  speranza  debole  come  quella 
del  moribondo.  Era  l' idea  che  già  più  d' una  volta ,  con 
le  persuasioni  dell'affetto,  ella  sola  aveva  potuto  mitigare 
Io  sdegnoso  cruccio  di  Beltrame;  che  più  d'una  volta  ella 
avea  tentato, e  non  invano,  di  ricondurlo  a  sensi  onesti, 
alla  ragione,  al  bene.  Si  ricordava  che,  in  que'  momenti, 
brevi  e  fugaci  però,  avea  veduto  in  lui  tutt' altro  uomo; 
andava  pensando  poter  forse  venire  in  un  tempo  migliore; 
poiché  quell'uomo  non  s'era  ancora  macchiata  l'anima 
d'un  delitto;  e  Dio  poteva  toccargli  la  coscienza,  dargli 
ancora  il  coraggio  di  esser  figlio,  marito  e  padre. 

Questi  pensieri,  cli'eran  pure  pensieri  d'amore,  si 
ridestarono  nell'anima  di  Rachele  in  quel  punto  che  vide 
il  marito  volgersi  a  lei  più  attento,  dopo  le  insensate  pa- 
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role,  con  che  era  venuto,  e  contemplarla  con  occhio 
smarrito,  poi  dare  addietro  spaurato  ed  incerto,  quasi 
non  l'avesse  più  riconosciuta,  cotanto  la  poveretta  era 
mutata  da  quella  di  prima. 


** Ascoltate,  Rachele,"  disse  indi  a  poco  lentamente 
Beltrame:  la  vista  della  madre  quasi  morente  e  della 
squallida  moglie  che  a  lui  guardava  ancora  col  me- 
sto sorriso  che  un  tempo  gli  piacque ,  andavagli  schia- 
rando la  mente  confusa,  e  snebbiando  a  grado  a  grado 
la  terribile  verità  della  sua  condizione.  **  Ascoltate,  Ra- 
chele: io  ho  quasi  sempre  abbandonato  voi  e  la  vecchia 
mamma  nella  povertà  e  nella  solitudine;  ho  lasciato  che 
pensaste  a' figliuoli,  perchè  non  potevo  far  nulla  per  lo- 
ro; mi  mancò  il  lavoro,  e  perdetti  la  volontà;  cominciai 
a  provare  il  gusto  della  vita  vagabonda,  e  da  quel  dì  non 
trovai  più  il  tetto  di  casa  mia.  Sono  stato  un  disgraziato; 
a  voi  lo  confesso....  ma  a  nessun  altro,  per  dio!  E  sono 
sempre  il  Beltrame  ferrajo,  che  guai  a  chi  lo  guarda  in 
viso  due  volte!...  Ma  lasciam  questo  che  non  fa.  Ora  vi 
dirò  perchè  son  tornato  in  questa  stanza  del  mal  augu- 
rio. Io ,  vedete,  credetti  pur  sempre  di  far  del  bene  a  voi 
altre  donne,  togliendovi  il  peso  di  pensare  anche  a  me: 
ho  girato  di  qua,  di  là,  ho  dormito  fuor  della  tana,  come 
il  lupo,  dove  Dio  voleva;  e  ho  mangiato  anch'io,  al  par 
di  tanti  altri,  per  un  pezzo  il  pane  della  provvidenza, 
come  si  dice....  quel  pane  che  ci  dovrebb' essere  per  tutti 
a  questo  mondo  !  '* 

Chinava  il  capo,  cosi  dicendo,  sul  petto,  quasi  op- 
presso da  un  tremendo  pensiero,  e  stringeva  i  pugni  l'un 
contro  l'altro,  come  per  voglia  di  stritolar  con  rabbia  al- 
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cuna  cosa.  Poi,  appuntando  il  ferrato  bastone  nell'umi- 
diccio terreno:  ''Ora  son  qui,"  riprese,  "ora  son  qui  per 
difendervi  contro  que'maladetti  che  avranno  cuore  di 
mettere  il  grugno  alla  porta  di  casa  mia.  Io  ho  saputo 
che  il  pane  mancava  a  voi,  come  a  me,  e  ho  detto  nel 
cuore:  La  voglio  veder  bene,  se  tutti  costoro  che  nuo- 
tano nell'abbondanza,  che  parlano  di  virtù  e  di  carità, 
che  tengono  le  chiavi  della  cassa  del  Luogo  Pio,  e  vo- 
gliono tor  via  tutto  il  male  di  questo  mondo,  penseranno 
almanco  alla  mia  donna,  a'miei  figliuoli!  Non  dico  per 
me,  ch'io  non  voglio  la  roba  di  nessuno....  e  poi  non  hanno 
opinione  di  me,  perchè,  a  sentirli,  i  galantuomini  non 
son  altri  che  loro  !...  Ma,  per  dio!  la  mia  donna  e  i  miei 
quattro  figliuoli  non  han  fatto  alcun  male  a  nessuno,  non 
han  fatto  che  piangere ,  ed  essi  saranno  capaci  di  lasciarli 
morir  di  fame  !  " 

"Ah  no!  Beltrame,  noi  abbiam  patito  fino  a  que- 
sto giorno  tutto  quel  che  si  può  patire;  ma  Colui  che  sta 
lassù  si  ricorderà  anche  di  noi  !  " 

"Sì,  SI,  andate  là!"  la  interruppe  con  uno  strano 
sghigno  il  Beltrame,  "credete  alle  loro  parole,  alle  parole 
dei  preti!  Sapete  che  cosa  fanno  per  voi?  Domani  al- 
l'alba verranno  qui  l'esattore  e  i  suoi  manigoldi,  vende- 
ranno il  letto  e  le  pentole,  e  vi  caccieranno  fuori,  come 
i  cani,  dall'uscio.  Voi  non  avete  pagati  i  carichi  di  que- 
st'anno, e  colui  ha  una  memoria  di  ferro;  egli  venderà  i 
nostri  cenci,  e  noi  saremo  tutti  quanti  sulla  via.  Ma  non 
abbiate  paura....  io  son  qui,  ve  lo  dico,  sono  qui  io,  per 
rompere  le  ossa  a  coloro.  Nessuno  l'ha  fatto  stare  ancora 
questo  Beltrame  che  vedete,  e  se  la  vogliono  pigliare  con 
noi,  l'avranno  il  c-onto  loro,  ve  lo  prometto!  " 

Queste  ardite  parole,  questo  bisogno  d'ira  e  di  ven- 
detta avevano  del  tutto  restituita  la  forza  del  pensiero 
all'audace  contadino.  Ma  la  notizia  della  nuova  sciagura 
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piombò  suir  anima  della  povera  Rachele  più  terribile  an- 
cora; poichò,  nello  scorgere  il  marito  pronto  alle  minac- 
cie  e  al  sangue,  potè  antivedere  le  funeste  conseguenze 
del  suo  ritorno.  Già  ella  era  cos\  tapina,  cosi  ridotta  allo 
stremo,  che  l'idea  di  lasciare  quel  tetto  ove  albergava 
le  sue  misere  creature,  e  quel  campicello  che  non  aveva 
più  forza  di  lavorare,  e  il  paese  che  più  non  osava  di  at- 
traversare per  non  essere  veduta  da  alcuno,  una  siffatta 
idea  non  la  spaventava  più.  Forse  ella  nutriva  in  cuore 
l'ultima  speranza  de^buoni;  la  speranza  di  trovar  quag- 
giù alcuno  che  senta  pietà  della  miseria  non  meritata  e 
sofferta  con  rassegnazione;  che  pur  vi  siano  delle  anime, 
a  cui  non  rincresca  di  spartir  un  tozzo  di  pane  con  chi 
non  ha  altro  contraccambio  a  dare  che  una  benedizione. 
Ma  dove  avrebbe  mai  potuto  trovare  compassione,  se  non 
lontano  da  quella  contrada,  in  cui  il  nome  del  marito  suo 
era  ripetuto  da  molti  con  ribrezzo  e  paura,  da  molti  con 
maledizione  e  minaccia?  Ella  vedeva  dunque  la  necessità 
di  abbandonare  al  più  presto  que'luoghi;  solo  le  stava 
sul  cuore  la  trista  sorte  della  vecchia  suocera,  la  quale, 
incapace  ormai  di  muover  passo,  e  tornata  quasi  bam- 
bina per  l'antica  età  e  per  l'inedia  patita,  non  avrebbe 
voluto,  per  certo,  lasciar  que'luoghi  dov'era  nata  e  se- 
guir la  famiglia:  e  poi  non  sapeva  nemmeno  l'infelice  in 
che  modo  le  avrebbe  procacciato  di  che  vivere,  ella  che 
aspettava  la  morte  da  un  di  all'altro  per  sé  e  per  i  suoi 
grami  fanciulletti.  Nondimeno,  se  prima  sentivasi  pro- 
strata dallo  sgomento  e  dalla  disperazione,  in  quella  not- 
te, all'udir  le  parole  di  Beltrame,  imaginando  più  cru- 
dele ancora  il  destino  che  forse  l'aspettava,  se  avesse 
abbandonato  so  medesima  e  quelle  povere  anime,  che 
più  di  sé  amava,  alla  brutale  difesa  di  tal  uomo,  Rachele 
si  sentì  inspirata  subitamente  da  una  luce  del  cielo:  un 
nuovo  coraggio,  il  coraggio  dell'innocenza  e  della  virtù. 
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le  die  forza  di  resistere,  per  quanto  essa  poteva,  ai  san- 
guinosi disegni  di  Beltrame. 

In  quel  punto  la  vecchia ,  come  si  fosse  desta  da  un 
lungo  sonno  di  dolore,  si  levò  dal  rozzo  scanno,  e  ritta 
sulla  persona,  in  atto  d'ira  e  quasi  di  minaccia,  fissando 
in  volto  del  figliuolo  gli  occhi  erranti  e  trasognati  anco- 
ra,  si  pose  l'indice  della  mano  sulla  bocca,  e  con  voce 
tremula,  ma  pur  severa,  disse  lentamente:  **  Zitto  I  Chi 
è  che  piange  qui?". 


VI. 


Beltrame  non  rispose  una  parola  alla  madre;  ma  Ra- 
chele, avvicinandosi  al  marito,  in  atto  malinconico  e 
rassegnato,  cosi  gli  parlò,  con  sommesso  accento: 

*^  Datemi  ascolto ,  Beltrame  !  se  avete  ancora  un 
pensiero  per  me,  un  po' di  compassione  nel  cuore  per  la 
madre  vostra,  per  i  vostri  figli!...  È  vero,  è  vero  pur 
troppo  che  noi  siamo  stati  traditi;  che,  abbandonati  fin 
da  principio  e  venuti  in  debito  col  padrone,  non  riuscim- 
mo più  ad  avanzarci  di  che  campare  l'inverno;  lo  so 
bene  che  voi  allora,  quando  le  cose  non  andavano  alla 
peggio,  avete  sperato  di  rimediare  alle  nostre  piaghe, 
tornando  al  mestiero  da  voi  imparato  fin  da  giovine.  Ma 
pure  tutto  fu  inutile:  voi  sapete  che  il  padrone  del  no- 
stro fondo  è  morto  due  anni  fa;  che  il  giovine  suo  nipo- 
te, il  nuovo  proprietario,  non  ha  mai  pensato  a  noi  po- 
vera gente,  e  che  il  suo  procuratore,  al  San  Martino  pas- 
sato, non  volle  tener  più  aperta  la  nostra  partita;  talché 
in  un  modo  o  nell'altro  bisognerebbe  che  fossimo  man- 
dati via  da  questo  terreno.  Dunque,  abbiate  pazienza  an- 
che voi;  forse  il  Signore  non  ci  vorrà  far  morire;  trove- 
remo qui  presso  qualch' altro  massajo  più  umano,  che  ne 
darà  qualche  pertica  di  terra,  la  quale  frutti  un  po' più 
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delle  aride  croste  che  qui  lasciamo.  E  voi,  fate  a  mio 
modo,  tornate  alla  zappa  e  alla  vanga;  lasciate  la  bottega 
e  il  martello,  che  fu  pur  troppo  la  prima  nostra  rovina: 
è  una  vita  dannata  di  fatica;  vi  trovate  sempre  in  com- 
pagnia de' cattivi,  e  in  tutto  un  anno  non  avete  guada- 
gnato tanto  da  portare  un  solo  pane  alla  famiglia.  Io  per 
me  sono  andata  giù,  lo  veggo;  ma  se  tornate  voi  in  casa, 
se  venite  a  cercar  con  noi  miglior  fortuna,  forse  non  mo- 
rirò; Dio  mi  darà  un  poMi  lena,  e  potrò  tornar  fuori  alla 
campagna:  se  la  comincia  a  ravviarsi  bene,  saremo  an- 
cora tutti  contenti.  Allora  i  figliuoli,  divenuti  un  po' gran- 
dicelli, ci  daranno  ajuto....  Ma  per  carità!  Non  vi  ostinate 
a  voler  rimanere  qui ,  a  dispetto  di  quelli  che  comanda- 
no; già  lo  vedete,  sarà  sempre  più  trista  la  fine,  essi  han 
la  legge  per  loro....  e  noi...." 

"E  noi  abbiam  la  forza  di  due  braccia,  vi  dico  io! 
E  quando  ad  un  uomo  poco  importa  di  morire,  sapete 
che  cosa  può  fare?  "  Così  la  interruppe  con  violento 
modo  Beltrame,  pigliandola  per  un  braccio. 

"Oh  non  dite  cosi,  per  amor  di  Diol  pensate  a 
que' poveretti  che  Lui  ci  ha  dato !...** 

Qui  il  fiero  contadino  sorrise  amaramente,  e  solle- 
vando la  faccia  strinse,  in  atto  disperato,  i  pugni,  e  gri- 
dò :  **  Per  amor  di  Dio?...  E  Lui?...  perchè  ce  le  ha  date 
queste  creature,  se  non  ci  volle  poi  lasciare  nemmeno 
un  cencio  da  coprirli,  nemmeno  un  resto  di  pane  nero?... 
Oh!  c'è  de' momenti,  vedete,  in  cui  la  tentazione  di  get- 
tarmi a  far  l'assassino  è  più  forte  di  me  !  ** 

"  Taci ,  per  la  Vergine  santa  !  non  temi  che  la  tua 
bestemmia  abbia  a  chiamare  un  fulmine  del  cielo  sopra 
di  noi  I  " 

"Oh  quante  volte,"  imprecò  il  Beltrame,  ^'nella  mia 
disperazione  io  V  aspettai  questo  fulmine  che  mi  togliesse 
la  vita!  Ormai  la  mia  preghiera  non  è  che  una  maledi- 
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zione;  gli  uomini  mi  ributtano,  nessuno  ha  più  una  pa- 
rola per  me,  nessuno  a  questo  mondo,  altro  che  quelli 
che  son  al  par  di  me  rinnegati." 

^'Non  è  vero,  non  è  vero!  Se  tu  il  vuoi,  c'è  ancora 
Uno  che  ti  ascolterà  ;  ma  tu  lo  fuggi ,  tu  stesso  invochi 
sopra  di  te  la  sua  vendetta!...  E  la  mano  di  lui  si  è  ag- 
gravata sul  nostro  capo!*' 

*'Sì!..."  cominciò  allora  a  dire  la  vecchia  che  fino 
a  quel  momento  era  stata  mutola,  fisa  contemplando  i 
suoi  figliuoli,  e  contando,  direi  quasi,  ad  una  ad  una  le 
smanie  di  Beltrame  e  le  angoscio  di  Rachele....  ''Sì,  il 
Signore  vi  ha  castigato,  o  Beltrame!  Egli  ha  voluto  così, 
Egli  si  è  dimenticato  di  noi,  perchè  noi  non  abbiamo 
voluto  ascoltar  la  sua  voce.  Un  tempo,  molti  e  molt'anni 
fa,  io  ebbi  un  figliuolo  che  adoperava  la  vita  per  la  po- 
vera sua  madre  inferma;  che  mai  non  si  staccava  dal 
focolare  di  casa  sua,  se  non  per  andarne  al  campo  la- 
sciatogli da'  suoi  vecchi,  e  guadagnarsi  col  sudore  di  che 
camparla,  da  uomo  onesto  e  contento  della  propria  sor- 
te. Allora  l£b  benedizione  del  cielo  scendeva  sulla  campa- 
gna; ogni  anno  la  ricolta  era  buona,  e  non  si  pativa  di 
miseria  in  queste  mura.  Quando  quel  figlio  ebbe  vent'an- 
ni,  la  madre  gli  disse:  —  Io  son  vecchia  e  non  posso 
più  dividere  con  te  la  fatica  quotidiana;  ma  ti  diedi  il 
mio  latte ,  e  tu  non  vorrai  lasciarmi  morire  d' inedia  in 
questi  pochi  dì  che  m'avanzano.  Va,  fìgliuol  mio,  dal  no- 
stro curato;  è  un  sant'  uomo,  che  ti  troverà  fra  le  one- 
ste fanciulle  del  paese  quella  che  il  Signore  ha  destinato 
ad  esserti  compagna.  —  Egli  obbedì,  e  ben  presto  la  ma- 
dre, il  compare,  gli  amici  lo  salutarono  come  il  promesso 
sposo  della  più  bella  e  savia  figliuola  del  dintorno.  Non 
eravamo  che  poveri  pigionanti,  ma  fino  allora  nessun'an- 
nata  ci  aveva  trovati  in  debito  pur  d'  un  mezzo  quartaro 
di  grano.  Sposate  che  furono  quelle  due  creature,  vissero 
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insieme;  e  la  misericordia  di  Colui  che  può  tutto  11  aveva 
accompagnati  sempre;  ebbero  de' figliuoli  ;  ma  il  padre 
loro  era  giovine,  onesto,  operoso;  e  nella  casa  del  povero 
non  si  piangeva  ancora  per  la  fame.— Un  giorno,  un  gior- 
no che  la  malinconica  nuora  aveva  sparse  molte  lagrime, 
il  figlio  tornò  a  casa,  ch'era  già  mezza  notte,  e  la  madre 
sua  non  lo  riconobbe  più:  egli  veniva  col  passo  vacillante, 
col  pallor  nella  faccia;  e  con  parole  d'ira  e  maledette  acco- 
glieva la  donna  sua  che  gli  era  ita  a  rincontro  col  bam- 
bino in  collo:  quel  tristo  era  uscito  della  taverna  in  com- 
pagnia d'altri  più  tristi  di  lui;  e  in  quel  luogo  infame 
egli  lasciava  per  sempre  la  sua  mente  e  il  suo  cuore. 
Ahimè!...  in  quella  notte  egli  ributtò,  gittò  a  rovescio 
sul  terreno  la  Gua  donna  che  gli  si  era  stretta  piangendo 
alle  ginocchia:  in  quella  notte  maledisse  sua  madre,  che 
gli  rinfacciò  la  sua  colpa;  e  d'allora  in  poi  il  castigo  del 
Signore  è  cominciato  per  noi.  Non  più  allegra  e  feconda 
la  campagna,  non  più  vivo  e  scintillante  il  fuoco  del  no- 
stro camino.  Tutto  si  mutò,  la  gragnuola  si  portò  via 
le  nostre  speranze  sul  campo;  il  massaio  ci  ritolse  la  mi- 
glior parte  del  terreno  datoci  a  coltivare;  il  padre  faceva 
la  vita  dell'uomo  cattivo;  e  non  tornava  più  sotto  il  suo 
tetto  se  non  quando  sentivasi  la  febbre  nelle  vene ,  e  si 
trovava  la  tasca  vuota....  Io  ben  so  che  anch'egli  avrà 
patito,  perchè  chi  mena  la  vita  ribalda  è  impossibile  che 
abbia  il  bene  sulla  terra;  ma  so  ancora  ch'egli  ebbe  una 
madre,  una  moglie  e  quattro  anime,  a  cui  non  diede  un 
pensiero  da  anni  ed  anni  come  non  fossero  sue;  e  tutti 
lo  aspettarono  e  non  venne....  Ed  essi  moriranno  tutti , 
l'un  dopo  l'altro:  e  tutto  questo  gli  sarà  contato  nell'al- 
tra vita.  —  Che  il  Signore  abbia  pietà  di  lui!..." 

Disse  queste  parole  la  vecchia,  quasi  inspirata  da 
un'interna  forza,  da  una  luce  che  desta  all'improvviso 
neir  anima  le  suggerisse  le  più  eloquenti  espressioni  del 
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materno  dolore.  Era  già  tanto  tempo  che  le  labbra  di  lei 
non  avevano  proferito  un  solo  lamento,  e  quelle  parole 
avevano  la  solennità  e  il  terrore  di  una  profezia. 

Beltrame  ne  fu  riscosso,  ma  vinse  lo  sgomento  che 
sulle  prime  gli  si  era  messo  nel  cuore,  e  replicò  con  au- 
dace ma  forzato  modo:  **E  che?  volete  farmi  una  predi- 
ca? Non  sapete  che  più  non  son  uso  a  sentirne  di  que- 
ste pappolate  ?  Scommetto  ch'egli  è  quel  vecchio  rim- 
bambito del  curato  che  ve  la  pose  nella  memoria:  ma 
andate  pur  là,  eh'  io  non  ci  bevo  più  alla  vostra  tazza." 

*'0r  bene!''  gridò  austeramente  la  vecchia,  "tu 
uscirai  di  qui,  e  per  sempre;  questa  non  è  più  la  tua 
casa." 

** Tacete  voi,  non  mi  fate  scaldar  il  sangue  un'altra 
volta ,  che  non  ne  ho  bisogno.  Ormai  sono  stanco ,  e  ho 
voglia  di  dormire:  se  voi  volete  piagnucolare  o  dire  il 
rosario,  che  vi  faccia  il  buon  prò,  io  per  me  non  voglio 
altre  ciance,  e  vo  a  gittarmi  sul  letto...  Ma  guai  al  primo 
che  verrà  a  destarmi  all'  alba  del  domani  1  " 

E  ciò  detto,  si  cacciò  la  destra  nel  taschino  delle 
brache,  e  afferrando  il  grosso  manico  d'un  coltellaccio 
arrugginito,  ne  lo  trasse  fuori  un  poco,  e  brontolò  fra  i 
denti:  **Ecco  quello  che  aggiusterà  tutti  i  conti."  Poi 
mosse  verso  la  scaletta  di  legno,  e  già  stava  per  salire, 
allorché  la  moglie  gli  corse  innanzi  colla  morte  in  cuore 
e  facendogli  intoppo  colla  persona  :  "No!"  gli  disse,  "tu 
non  andrai  là  sopra:  in  quel  letto,  in  quell'unico  letto 
che  ci  rimane,  dormono  quattro  miseri  innocenti ,  a  cui 
tu  desti  la  vita,  e  che  ora  lasci  morire!  No,  ti  dico,  tu 
non  andrai....  o  prima  dovrai  tu  stesso  con  quel  coltello 
che  nascondi,  passarmi  da  parte  a  parte,  e  gittarmi  morta 
sulla  soglia  di  casa  tua!  Quelli  sono  i  miei  figliuoli,  io  li 
ho  nudriti  con  la  mia  vita,  col  mio  sangue,...  E  tu  non 
sei  più  il  padre  loro." 
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L' infelicissima  Rachele  pareva  già  fuor  di  mente 
per  il  terrore.  Gittossi  ginocchioni  a'  pie  del  marito ,  e 
cominciò  a  singhiozzare:  ma  egli  non  volle  ascoltare  pa- 
role, né  pianti;  con  una  mano  si  trasse  indietro  gli  umidi 
capegli  chjB  gli  cadevano  scompigliati  sugli  occhi,  e  chi- 
nandosi verso  la  donna,  V  adunghiò  strettamente  per  le 
deboli  braccia,  e  la  respinse  da  un  canto.  La  misera  gettò 
un  alto  grido,  si  divincolò  invano  nella  stretta  del  cru- 
dele marito,  e  perdendo  le  forze  che  ancor  le  restavano 
in  quella  dolorosa  lotta,  cadde  indietro  colla  testa  arro- 
vesciata, e  svenne. 

Allorché  la  vecchia  madre  vide  tale  violenza ,  av- 
ventossi  come  leonessa  ferita,  contro  il  figlio,  e  soste- 
nuta da  una  vigoria  più  che  umana,  strappò  a  quel  bru- 
tale la  sua  vittima.  Egli  mandava  come  un  sordo  e  cupo 
ruggito,  e  consentendo  alla  cieca  furia  che  in  quel  mo- 
mento lo  invase  e  gli  velò  la  mente,  alzò  minacciosa  la 
destra  sul  capo  di  sua  madre. 

**E  perchè  non  traggi  fuora  il  tuo  coltello?"  gridò 
allora  la  vecchia,  senza  dar  addietro  d'un  passo,  e  so- 
stenendo con  un  braccio  la  tramortita  Rachele. 

Queste  parole  e  la  voce  con  che  erano  pronunziate 
spaventarono  Beltrame,  gli  misero  il  freddo  in  ogni  vena. 
Non  disse  nulla,  stette  alcun  poco  sopra  di  se;  poi,  sca- 
gliando un'  orribile  maledizione  sulla  casa  non  più  sua , 
si  gittò  fuor  della  porta  e  disparve. 

A  quel  momento,  dal  campanile  del  paese  batteva 
con  lenti  rintocchi  la  mezzanotte. 


VII. 


La  mattina  appresso,  era  una  mattina  la  più  fosca, 
la  più  taciturna  di  quante  avesse  veduto  ancora  quel  tri- 
stissimo inverno.  11  nevaio,  che  il  dì  innanzi  s'era  steso 
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come  un  bianco  funereo  lenzuolo  su  tutta  la  pianura, 
aveva  ricominciato  nella  notte,  e  continuava;  gli  alberi 
e  le  cascine  sparse  nella  campagna,  ogni  capanna,  ogni 
casa,  e  Y  ampio  tetto  della  chiesa  e  il  solitario  campa- 
nile del  villaggio  parevano  cedere  sotto  il  gran  peso  della 
neve.  La  natura  all' intorno  era  morta,  e  il  cielo  tutto 
ingombro  da  densissime  nebbie  non  aveva  per  consolarla 
neppure  quel  trasparente  bagliore  di  un  sole  scarso  fug- 
gitivo, che  neir  iniqua  stagione  distingue  per  qualche 
ora  il  di  dalla  notte. 

Nella  casipola  tutto  era  ancor  silenzio  e  pace ,  ma 
somigliava  a  pace  di  sepolcro.  Deserta  la  cucina  terrena, 
spalancata  la  porta  che  rispondeva  sulla  via.  Chi  fosse 
entrato  in  quel  momento,  chi  avesse  avuto  cuor  di  sa- 
lire alla  stanza  superiore,  ove  esposte  alle  trafitture  del- 
l' inverno,  al  rigor  della  tramontana  penetrante  per  le 
lacere  impannate  delle  finestre,  stavano  immobili,  taci- 
turne, agghiadate  così  dal  freddo  come  dal  lungo  patire, 
guardandosi  in  faccia,  due  donne  e  quattro  bambini,  le 
più  infelici  creature  che  forse  in  quell'ora  vivessero  sulla 
terra ,  non  avrebbe  per  certo  dimenticato  mai  più  quella 
scena  di  desolazione  e  di  miseria. 

I  quattro  figliuoli  erano  tutti  desti,  e  nessuno  pian- 
geva. Stavano  i  due  più  grandicelli  rannicchiati  in  un  an- 
golo della  camera ,  su  d' uno  stramazzo  gittato  sul  nudo 
sabbione  del  pavimento,  cercando  di  ravvilupparsi  il  più 
che  potevano  in  una  logora  e  bucherata  coltre  di  lana  per 
coprir  dal  gelo  i  loro  tremanti  corpicciuoli,  appena  vestiti 
di  una  sucida  camicia  e  d'un  paio  di  calzoncini  di  fru- 
stagno.  E  guardavano  tutti  e  due  pietosamente  e  senza 
nulla  comprendere  in  faccia  alla  madre  che  ritta  e  senza 
moto,  a  fianco  del  vicino  letto,  tenevasi  fra  le  braccia, 
pex  ravvivarne  le  membra  tenorelle,  l'ultima  bambina, 
e  fissava  intanto  con  certi  occhi  pieni  di  spavento  l'altra 
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sorellina  distesa  sul  gramo  lettuccio.  Questa,  tremando, 
metteva  un  pietoso  e  continuo,  ma  pur  sommesso  gemi- 
to, simile  al  gemito  della  tortore  abbandonata ,  e  stava 
colle  manine  in  croce  sul  petto,  cercando  anch'essa  colle 
pupille  spalancate,  immobili,  il  volto  della  madre.  Ingi- 
nocchiata dall'altra  parte  del  letto,  vedevasi  la  vecchia 
nonna,  colle  rade  ciocche  dei  grigi  capegli  scomposte  e 
cadenti  sul  volto,  tenendo  il  rosario  fra  le  dita  grinzose 
e  intrecciate  insieme,  e  dando  appena  con  un  rapido,  in- 
cessante mover  di  labbra,  un  segno  di  vita. 

La  bambina,  già  consunta  dalla  febbre ,  moriva  ;  la 
madre  sua  non»sapeva  più  che  fare  per  la  poverina;  essa 
non  aveva  più  per  lei  nessuna  preghiera,  che  quella 
espressa  dagli  occhi  suoi  fissi,  accesi,  senza  lagrime.  Ma 
la  nonna  non  si  era  stancata  di  pregare  inginocchìone, 
a  fianco  di  quel  letto^,  per  tutta  la  lunga  notte.  Era  una 
pietà  il  veder  la  vecchiezza,  prostrata  sul  nudo  e  freddo 
terreno,  pregar  per  l' innocenza  morente. 

Passarono  due  ore,  e  nulla  interruppe  la  profonda 
e  dolorosa  solitudine.  Tutto  a  un  tratto  un  suono  con- 
fuso e  discorde  di  voci  che  veniva  a  quella  parte ,  ri- 
scosse Rachele  e  la  nonna;  e  questa,  levandosi  dalla  sua 
umile  postura,  corse  alla  finestra,  e  vide  avvicinarsi  pa- 
recchi uomini ,  che  fra  la  nebbia  densa  in  sulle  prime 
non  potò  riconoscere,  ma  che  appunto  movevano  difilati 
ferso  la  casipola. 

Poi  quando  furono  a  pochi  passi  dalla  porta ,  rav- 
;isò  nell'un  d'essi  il  Cardella,  l'agente  del  comune, 
}uello  stesso  che  due  settimane  innanzi  era  capitato  in 
compagnia  dell'esattore  a  metter  l'ugne  addosso  a  quelle 
quattro  panche  e  a  que'  pochi  cenci  che  avevano  trova- 
to, in  causa  de'  vecchi  debiti  del  testatico  e  del  livello 
comunale,  che  il  Beltrame  non  aveva  pagato  mai.  E  il 
sinistro  viso  delP  esattore  comparve  esso  pure  in  compa- 


284  RACHELE. 

gnia  d' un'  altra  faccia  straniera  dietro  le  quadre  spalle 
del  Cardella;  ad  essi  facevano  coda  un  gendarme  armato 
di  carabina  e  due  soldati ,  per  certo  venuti  nel  sospetto 
che  Beltrame  sì  trovasse  ancora  là  e  volesse  far  contrasto 
air  esecuzione  della  legge  e  agli  atti  per  cui  tornavano 
in  quella  mattina. 

V  affisso  dell'  asta  della  scarsa  e  grama  suppellet- 
tile, ch'era  tutto  il  bene  della  famiglia,  aveva  annun- 
ziato che  in  quel  di  dovevano  vendersi  due  panche,  uno 
stramazzo ,  una  caldaia,  due  terrine,  e  alcuni  vecchi  stro- 
menti  rurali,  di  proprietà  del  nominato  Beltrame  ferrajo, 
per  debito  di  carichi  e  caposoldo:  e  l'asta,  a  sparagno 
della  spesa  di  trasporto  degli  effetti  da  incantarsi ,  do- 
veva appunto  essere  tenuta  nella  stessa  casa  del  debi- 
tore. —  Povera  e  innocente  famiglia!  Ecco,  che  d'una 
in  altra  sciagura  ti  gettarono  nell'ultimo  abisso  della  mi- 
seria l'abbandono  e  la  perversità  di  quell'uomo,  a  cui 
solo  toccava  di  soddisfare  il  sacro  e  grave  debito  di  figlio, 
di  marito  e  di  padre.  Da  un  tristo  principio  ne  venne 
una  lunga  catena  di  guai;  la  disgrazia,  l'inedia,  la  fame, 
eran  venute  a  sedere  l'una  dopo  l'altra  sotto  quel  tetto 
cadente;  poi  la  voce  inesorabile  della  legge  aveva  fatto 
sentire  la  sua  prima  minaccia;  ora  una  vecchia  già  vi- 
cina a' suoi  ultimi  giorni,  ed  una  madre  addolorata  e 
cinta  dalla  inferma,  piangente  famigliuola,  stanno  per 
esser  gittate  fuor  dell'ultimo  asilo,  da  quell'asilo  ove  al- 
meno avrebbero  potuto  languire  a  poco  a  poco  non  ve- 
dute: e  ne  andranno,  nel  cuor  dell'inverno,  seminude, 
strascinando  la  loro  miseria  di  villaggio  in  villaggio,  fin- 
che il  Signore  impietosito  non  mandi  loro ,  come  unica 
consolazione,  la  morte.  —  Intanto,  nella  città,  il  ricco 
padrone  del  fondo,  dato  a  pigione  a  que' tapini,  dorme 
ancora  il  suo  lungo  e  beato  sonno  nella  tepida  atmosfera 
di  un'alcova  tappezzata  di  serico  drappo,  e  il  debole 
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raggio  della  mattina  non  osa  penetrare  per  le  doppie 
finestre  vetrate  del  suo  cittadino  palazzo:  egli  sogna  il 
club,  il  suo  cavallo  inglese,  la  sua  bella  innamorata.  Gli 
affaccendati  servi  vanno  intanto  rassettando  le  adorne  e 
calde  sale  del  suo  appartamento,  arredato  di  nuovo,  e 
modello  del  buon  genere ,  e  sparecchiano  il  desco  ove  gli 
eletti  amici  del  loro  signore  prolungarono  la  passata  notte 
fra  il  giuoco  e  lo  Sciampagna,  menando  vanto  di  galanti 
venture  e  di  facili  amori. 


Vili. 


U  agente  comunale  e  T  esattore  entrarono  nella  cu- 
cina del  povero  casolare,  e  non  parve  loro  nemmen  vero 
di  trovarne  schiusa  la  porta  e  nessuna  forza  che  si  op- 
ponesse air  adempimento  della  legge;  cotanto  erano  per- 
suasi che  Beltrame  li  avrebbe  aspettati  a  pie  fermo  per 
fare  contro  di  essi  una  delle  sue  usate  braverie.  La  cu- 
cina era  deserta ,  e  V  esattore ,  avvezzo  a  questa  sorta 
di  scene,  non  si  sturbò  per  nulla  della  desolazione  che 
vedeva;  ma,  pigliando  di  subito  il  suo  partilo,  gittò  sul 
focolare  le  poche  legno  che  trovò  sparse  all'  intorno  e 
accese  un  bel  fuoco.  Il  gendarme  coi  due  soldati,  e  l'al- 
tro villano  vi  si  posero  in  giro  a  loro  belFagio,  affine  di 
sgranchire  le  membra  intirizzite. 

Intanto  l' esattore  e  l' agente  comunale  stendevano 
l'inventario  degli  effetti  da  incantarsi;  quell'ignoto  vil- 
lano che  s' era  fatto  innanzi  quale  compratore,  faceva 
tra  sé  e  sé  la  stima  di  quanto  potessero  importare  que'mi- 
serabili  arredi,  e  scappava  a  dire  esser  tutta  roba  buona 
da  far  brace  e  non  valere  nemmanco  la  pena  di  far  la 
strada  per  portarsi  via  quegli  ingombri.  Ma  tutto  quanto 
poterono  raccorre,  fra  sedie,  madie,  mezzine  e  pentole 
non  agguagliava  la  metà  della  somma  di  cui  la  famiglia 
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di  Beltrame  era  in  mora;  cosicché  il  Cardellaj  fatto  il  cuor 
duro  e  l'occhio  severo,  come  voleva  l'autorità  della  ca- 
rica, salì  la  scala  per  cercare  se  mai  lassù  vi  fosse  un 
letto  0  qualche  altra  suppellettile  che  potesse  valer  le 
dieci  lire  tuttora  mancanti  a  saldare  il  debito;  e  l'esat- 
tore salì  dietro  a  lui. 

Costoro  entrarono  nella  stanza,  senza  che  le  due 
donne  facessero  mostra  d'essersi  accorte  della  loro  ve- 
nuta: la  madre  stava  tuttavia  presso  il  lettuccio  della 
morente  bambina,  e  la  nonna  s'era  di  nuovo  prostrata 
dall'  altra  parte.  Solo  i  due  fanciulletti  levatisi  inginoc- 
chioni  sullo  stramazzo,  e  come  antivedessero  la  vicina 
partita  della  inferma  sorellina,  stavano  pregando  a  mani 
giunte  il  Signore,  nell'atteggiamento  in  cui  si  dipingono 
gli  angioletti. 

All'esattore  e  al  suo  collega  morirono  le  parole 
sulle  labbra  e  non  ebbero  animo  di  fare  un  passo  di  più. 
In  quella  però,  la  povera  madre  sollevando  gli  occhi  verso 
di  loro,  e  formando  a  stento  le  parole:  "Per  carità,"  disse 
^'alcuno  di  voi  corra  a  chiamare  il  signor  curato,  che 
benedica  almeno  questa  povera  anima  che  muore:  io  non 
posso  abbandonarla  !..." 

Queste  parole  avrebbero  strappato  il  cuore  di  qua- 
lunque le  avesse  udite.  E  di  fatto  il  Cardella,  commos- 
so, si  recò  una  mano  al  cuore,  e  tornò  giù  in  fretta  per 
adempiere  la  preghiera  della  infelicissima  madre. 

E  il  curato  non  fu  tardo  a  venire.  L'innocente  crea- 
turina non  aveva  più  che  un  filo  di  vita;  essa  ormai  aveva 
finito  di  lamentarsi;  solo  volgeva  all' intorno  gli  occhi  vi- 
vidi ancora  e  sereni,  come  se  cercasse  il  cielo.  —  Il  cu- 
rato s'inchinò  su  quel  paziente  corpicciuolo,  che  aveva 
appena  vissuto  la  vita  d'  un  fiore  ;  e  lo  benedisse. 
Un'ora  di  poi,  l'anima  di  quell'angiolo  era  tornata  in 
paradiso. 


BACBELE.  287 

Mentre  questa  innocente  moriva,  l'esattore  e  i  suoi 
compari,  tocchi  da  naturai  riverenza,  mista  di  non  so 
qual  terrore,  si  tennero  lontani  da  quella  stanza  del  do- 
lore, tornando  giù  nella  cucina  e  restando  in  gruppo  a 
far  tra  loro  i  conti  di  quanto  avrebbero  potuto  sperar  di 
cavare  dall'  asta;  ma  però  con  voce  dubbia,  sommessa, 
per  non  turbare  il  pianto  e  la  preghiera  di  que'poveretti 
che  stavano  sopra  di  loro.  Indi  a  breve,  il  monotono  re- 
citare delle  litanie,  intonate  dalla  vecchia,  a  cui  rispon- 
devano con  voce  distinta  la  desolata  Rachele ,  e  i  due 
maggiori  figliuoletti,  metteva  in  que'tristi  cuori  una  strana 
confusione,  un  certo  freddo,  che  non  sapevano  cacciarsi 
di  dosso,  quantunque  anch'essi,  come  gli  altri,  si  fos- 
sero raccolti  intorno  all'  allegra  vampa,  stando  ad  aspet- 
tare, colle  mani  allacciate  dietro  le  schiene,  che  la  dolo- 
rosa nenia  finisse. 

Una  mezz'ora  di  poi,  videro  scendere  la  famiglia 
da  quella  stanza,  ove  Dio  non  aveva  voluto  che  tutti  l'un 
dopo  r  altro  avessero  a  morire. 

La  nonna  conduceva  i  due  figliuoletti;  dietro  a  lei 
veniva  la  Rachele  che  non  piangeva  più,  ma  faceva 
studio  di  scendere  con  passi  cauti  e  leggeri,  tutta  intenta 
a  non  so  che  di  grave  e  cadente  eh'  ella  portava  sulle 
braccia  nascosto  sotto  un  pannolino  bianco.  Non  piangeva 
più,  anzi  pareva  che  un  muto,  ineffabile  sorriso  fosse  in 
quel  momento  sulle  sue  labbra. 

Il  Cardella  ebbe  sospetto  che  la  donna  volesse  tra- 
fugare qualche  cosa  di  prezioso;  le  andò  risoluto  a  rin- 
contro, al  piede  della  scala;  stese  la  mano,  e  strappato 
il  pannolino,  scoverse  il  picciol  cadavere  della  bambina, 
che  la  stessa  sua  madre  avea  voluto  portar  via  con  sé. 

Nulla  disse,  nulla  fece  la  misera;  ma,  uscita  di  là, 
andò  alla  chiesa,  e  depose  colle  stesse  sue  mani  sulla 
breve  bara,  che  il  curato  aveva  fatto  apparecchiare,  quella 
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ch'era  stata  la  più  cara  parte  di  sé  medesima  e  che  il  i 
Signore  aveva  rivoluto  ;  queir  ossa  delle  sue  ossa ,  quel- 1 
Y  amore  ch'era  ancora  il  più  doloroso  sacrificio  da  lei  1 
fatto  su  questa  terra.  ' 

Così  Rachele  abbandonava  per  sempre  la  casuccia  "; 
dov'  era  stata  per  si  poco  tempo  sposa  e  madre  avventu-  ; 
rata;  lasciava  colà  le  tristi  memorie  della  sua  giovinezza,  .j 
e  andava  a  cercare  qualch' altra  oscura  e  povera  terra,  \ 
dove  la  pietà  degli  uomini  fosse  più  giusta  e  più  prò v- il 
vidente.  Sulla  via  che  dal  comune  di  *"  mena  verso  la  ' 
più  alpestre  contrada  lombarda ,  se  n'  andava  la  povera  ì 
e  coraggiosa  donna ,  recandosi  dietro  le  spalle,  entro  unaj 
guisa  di  sacco  formato  dal  lembo  di  una  vecchia  coltre  ^ 
listata,  l'ultima  sorella  dell'angelo  da  lei  perduto  lai 
mattina  istessa;  e  conducendo  per  mano  il  maggioraci 
de'  figliuoli  che  gli  domandava  a  ogni  poco  perchè  mai  ^ 
fuggissero  di  casa  in  un  giorno  sì  tristo  e  con  tutta  quella  \ 
neve.  La  vecchia  nonna,  quasi  che  il  patimento  di  quel  ^ 
dì  le  avesse  restituita  la  forza ,  affrettava  i  passi  dietro  a  '| 
lei,  col  capo  chino,  e  tenendosi  vicino  l'altro  fanciuUet-j 
to;  il  quale,  camminando,  mordeva  avidamente  un  pezzo  ! 
di  pane  che  il  curato,  doglioso  di  non  esser  men  povero,  ^ 
avevagli  posto  in  mano  innanzi  di  partire. 

Mentre  così  fuggivano  il  natale  paesello,  le  poche  j 
masserizie,  da  essi  lasciate  nella  casuccia,  eran  vendute i 
all'incanto;  l'esattore  rintascava  l'aver  suo;  e  colui  che? 
s'era  comperate  le  reliquie  di  quanto  appartenne  alia  fug-  ', 
giti  va  famiglia,  pigliava  possesso  del  casale  e  del  terreno  ■ 
come  novello  pigionante.  —  E  Beltrame  non  fu  più  ve-  Ì 
duto  nel  paese,  \ 
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Ove  flaccidi  vizj  e  virtù  frolle 
Perdoni  il  colpo  nel  cor  semivivo 
Di  genie  doppia  come  le  cipolle; 

Ove  in  poclii  magnanimi  sta  vivo, 
A  vituperio  d  una  razza  sfatta, 
11  buon  volere  e  il  genio  primitivo. 

GIUSTI. 
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I!V  TILI.A. 


I. 


Un'elegante  e  briosa  cavalcata  di  giovani  signori 
trascorreva  in  un  bel  di  d'autunno,  sull'ora  del  tra- 
monto, l'amena  strada  che  con  vario  e  facile  pendio 
conduce  da  Varese  e  dalle  lietissime  sue  ville  alla  ri- 
dente e  maestosa  riva  del  Verbano.  Il  cielo  era  così 
splendido,  che  il  più  lieve  fiocco  di  nuvoletta,  il  più 
fuggente  screzio  di  vapori  non  si  scorgeva  per  tutto 
quanto  il  vastissimo  orizzonte;  e  una  luce  trasparente, 
diffusa,  quieta,  quella  luce  che  fa  il  più  bell'incanto 
de' dolci  autunni  di  Lombardia,  rivestiva  di  armonici  e 
sfumanti  colori  le  ville,  le  campagne,  i  monti,  i  laghi  e 
tutta  la  lontananza:  di  là  l'occhio  spaziava,  si  perdeva 
in  una  scena  aperta  e  sublime  di  delizie,  in  quel  superbo 
spettacolo  di  cielo  e  terra  che  s'apre  innanzi  all'attonito 
straniero  sul  primo  lembo  del  bellissimo  nostro  paese. 

Non  so  dire  però  se  gli  attillati  cavalieri  che  cara- 
collavano animosamente  sull'  agiata  strada  di  Laveno, 
sentissero  in  cuore  quel  sincero  diletto  che  move  dalla 
bella  natura,  o  ponessero  alcun  pensiero  all'  incantatrice 
veduta  che,  schiudendosi  cosi  maestosamente  dinanzi  a 
loro,  pareva  a  ogni  declivio,  a  ogni  svoltar  della  via,  far 
pompa  di  nuova  e  più  grandiosa  vaghezza,  a  mano  a 
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mano  che  il  sole  calava  dietro  i  gioghi  lontani  del  monte 
Rosa.  Avevano  lasciato  a  manca  la  ridente  altura  di  Ca- 
sciago,  e  scendevano  verso  Luinate;  ma,  sebbene  ani- 
mati anch'essi  dalla  gioia  medesima  che  spirava  nel 
cielo  e  nella  natura,  que' cavalieri  non  lasciavansi  rapire 
per  questo  dall'entusiasmo  e  dalla  poesia  d'un  giorno 
che  muore,  e  d'  una  cima  di  monte  illuminata,  e  di  un 
fil  d'acqua  che  fugge  e  pare  tremola  zona  d'argento-, 
cose  vecchie  più  d'Adamo,  cose  di  tutti  i  di,  fritte  e  ri- 
fritte in  verso  e  in  prosa,  buone  tutt'al  più  per  gl'in- 
namorati infelici  e  per  i  villani  che  non  hanno  altro 
spasso  fuor  quello  di  vedere  a  nascere  e  tramontare  il 
sole  dietro  una  montagna. 

Altro  spettacolo ,  altro  sole  destava  la  vita  e  l' ila- 
rità in  quegli  eroi  senza  pensiero:  un  raggio  più  vicino, 
non  ardente  per  essi  come  quello  del  tropico,  ma  più 
caro  per  certo  che  non  fosse  allora  lo  splendido  saluto 
del  sole  italiano,  scaldava  dal  primo  all'ultimo  que' cin- 
que 0  sei  giovani  signori,  i  quali  facevano  bella  gara  di 
leggiadria  e  di  sciolto  portamento  su' loro  cavalli,  pavo- 
neggiandosi con  giovanile  impazienza,  contento  ciascuno 
di  piacere  a  se  stesso.  Anche  i  cavalli,  al  par  de' loro 
padroni,  avevano  qual  più  qual  meno  un  nome  storico, 
e  il  vanto,  che  i  padroni  non  avevano,  di  essere,  tutti 
senza  eccezione,  nati  sotto  il  cielo  della  superba  Al- 
bione. 

Due  belle  dame,  leggiadramente  sedute  anch'esse 
su  due  cavalli  di  sangue  purissimo,  erano,  per  dir  cosi, 
le  condottiero  di  quella  piccola,  eletta  falange;  e  due 
paja  d'occhi  bruni  e  lampeggianti  sotto  le  nere  ciglia 
facevano  girare  d'intorno  a  sé,  quasi  con  magico  influsso, 
1  cinque  cavalieri,  come  astri  satelliti  nella  sfera  del  mag- 
gior pianeta.  Quelle  dame  vestivano  un  abito  all'Amaz- 
zone, di  perfetto  buon  gusto,  che  disegnava  gli  snelli  e 
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seducenti  contorni  della  persona,  lasciando  cadere  un 
lungo  strascico  volante,  appena  l'una  o  l'altra  allentasse 
il  freno  alla  sua  nobile  cavalcatura  ;  nell'  aleggiar  delle 
nere  ciocche  portate  da  ogni  sospiro  del  vento  monta- 
nino, nell'ardito  portamento  della  testa,  nel  lampeggiar 
de' begli  occhi,  ne' vivaci  colori  del  viso,  trasparivano 
quella  graziosa  avventatezza ,  queir  impeto  leggiadro  e 
noncurante  che  danno  impero  e  magia  ad  una  orgogliosa 
bellezza.  Cosi  V  una  come  l' altra  conosceva  certamente 
il  suo  potere;  e  tenendo  fra  mano,  quasi  per  trastullo, 
im  sottile  frustino  dal  pome  d'oro  niellato,  lo  volgevan 
con  vezzo  non  per  destare  l' inquieta  baldanza  de'  loro 
cavalli,  ma  per  signoreggiare  d'un  cenno,  o  chiamarsi 
vicino  or  questo  or  quello  degli  arditi  compagni. 

I  due  cavalli  delle  dame  tenevano  il  mezzo  della 
via,  fiancheggiati  da  quelli  de' due  signori,  che,  nella  co- 
mitiva, benché  tutta  d'  amici,  parevano  godere  il  privi- 
legio di  una  sorta  di  primato;  dietro  a  loro  galoppavano 
gli  altri  tre  garzoni:  costoro,  toccando  di  sprone,  face- 
vansi  innanzi  a  vicenda  a  ogni  rallentar  della  corsa, 
ficcandosi  col  muso  del  cavallo  fra  le  groppe  di  que'  delle 
'dame,  affine  di  pigliar  parte,  come  si  poteva  meglio, 
alla  conversazione  e  alle  graziosissime  risa  delle  due  gen- 
tili Amazzoni. 

'*  Contessa,  **  diceva  alla  più  giovine  di  queste  il 
suo  cavaliere,  nell'atto  che  s'inchinava  sul  collo  del 
nobile  animale,  per  riattaccare  all'occhio  del  morso  il 
barbazzale  dispiccatosi  nella  foga  d' una  corserella  sul- 
r ultima  salita;  "contessa,  sono  due  di  che  non  posso 
dirvi  parola  in  libertà;  v'accerto  che  ne  soffro,  e  oggi 
tanto  più....  perchè  non  vi  ho  mai  veduta  così  bella  come 
oggi!..." 

**Via,  Arturo,  non  mi  fate  il  sentimentale!  ah! 
ah!  ah!  "  rispondevagli  volgendo  un  poco  il  capo,  ma 
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senza  guardarlo,  la  bella  contessa,  con  tale  un  sorriso 
che  mostrava  due  intatte  file  di  bianchissinìi  denti. 

^Ve  lo  giuro,  sull'onor  miol  " 

''Eh  sì!  che  vi  credo  io?  Non  sono  cosi  déhonnaire, 
mon  ami,"  Gittate  una  volta  due  parole  francesi,  e' fu 
come  la  miccia  in  un  razzo;  l'amico  cominciò  a  spriz- 
zare e  a  scoppiettar  parolette  francesi  e  inglesi,  come 
vuole  il  dizionario  della  moda  corrente. 

"Ah!  cara  mia,  mi  volete  proprio  désespérer?  Già 
so  che  mi  tradite;  e  pur  troppo,  temo  che  le  traìlre.... 
I  beg  your  pardon...,  non  sia  uno  degl'imbecilli  che  ci 
stanno  alle  spalle!"  Quest'ultima  frase  però,  pruden- 
temente, la  pronunziò  a  mezza  voce,  in  modo  da  non 
essere  inteso  che  dalla  sua  compagna. 

"Ah!  ah!  mi  fate  ridere,  mio  caro;  siete  più  om- 
broso del  vostro  cavallo....  " 

"Mi  sembrate  d'umor  ben  gaio,  contessa!..." 

"E  voi,  cupo  come  un  cospiratore." 

"/  am  in  the  rigìit;"  sussurrò  l' altro  fra  i  denti,  per 
dir  che  aveva  il  suo  perchè;  e  al  tempo  stesso  die  per 
dispetto  un  forte  scrollo  alle  briglie,  in  guisa  che  il  ca- 
vallo fece  uno  scambio  sì  rapido  che  avrebbe  gittato  di 
sella  il  suo  padrone,  se  Arturo  non  fosse  stato  quel  fa- 
moso domator  di  cavalli  che  tutti  sapevano. 

"Brava  contessa,"  disse  un  de' giovani  che  caval- 
cavano dietro  a  loro,  così  mal  battezzati  poco  prima  dal 
dispettoso  Arturo:  "brava  contessa!  voi  siete  adorabile 
quando  ridete;  e  quando  fate  mordere  il  freno  a  qual- 
cuno de' vostri  amici  che  vi  voglia  guadagnar  la  mano." 

"Non  è  vero,  Eugenio?..."  la  dama  esclamò  rivol- 
gendo verso  il  novello  interlocutore,  con  vezzo  inespri- 
mibile, la  sua  testolina. 

L'altro  spinse  innanzi  il  cavallo,  e  si  trovò  di  botto 
fra  la  contessa  e  Arturo.  Il  quale,  indispettito  sempre 
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più  di  vedersi,  anclie  per  un  capriccio  di  breve  ora, 
messo  in  disparte  dalla  dama,  né  volendo  dare  il  gusto 
del  trionfo  ad  un  rivale  ch'egli  stimava  al  di  sotto  di  sé 
ben  cento  leghe,  fece  fare  una  giravolta  all'  inquieta  sua 
bestia,  che,  invero,  pareva  sentisse  anch'essa  in  ogni 
fibra  l'ira  bollente  nel  cuor  del  suo  signore:  poi  sì  mise 
in  coda  della  cavalcata,  senza  dir  più  sillaba. 

Intanto  Eugenio  e  la  contessa  ridevano  alle  spese 
di  colui,  e  pispigliavano  fra  loro;  mentre  la  dama  com- 
pagna, dal  canto  suo,  con  graziosi  monosillabi  pigliati  in 
prestito  alle  diverse  lingue  del  buon  tono,  con  vezzi  e 
smorfie  del  capo  e  con  lampi  d' occhiate  omicide,  faceva 
di  tutto  per  tenere  a  bada  gli  altri  tre  cavalieri. 

In  quella  appunto  fu  udito  di  lontano  il  pesante 
trotto  di  due  cavalli  che  venivano  loro  incontro  per  la 
medesima  via;  e  poco  appresso,  si  vide  spuntare  una 
capace  carrozza  di  campagna,  di  forma  antica,  condotta 
da  uno  di  que'  cavallari  che  gli  affittajuoli,  com'è  l'usan- 
za presso  di  noi,  mandano  per  qualche  tempo  al  servi- 
gio de' padroni,  per  obbligo  di  contratto:  così  parecchi 
de' nostri  piccoli  possidenti,  non  potendo  scarrozzar  per 
tutto  l'anno  nella  città,  se  la  spassano  lietamente  da  si- 
gnorotti in  que'  pochi  due  mesi  in  villa.  Era  di  fatto  la 
carrozza  modesta  d' una  famiglia  cittadina  che  da  poco 
tempo  venuta  a  godere  un  po'  di  pace  campagnuola  in 
quella  deliziosa  contrada  di  Varese,  coronata  dalle  amene 
e  pittoresche  castellanze,  tornava  quel  dì  stesso  da  una 
gita  fatta  alle  rive  del  lago  e  agi'  incantati  giardini  del- 
l' Isola  Bella  e  dell'  Isola  Madre. 

Nell'interno  del  calesse,  ch'era  aperto,  sedeva  una 
donna  giovine,  di  volto  bellissimo,  vestita  d'un  semplice 
abito  di  percalle  cilestrino,  con  un  leggier  cappellino  di 
paglia,  senz'  altro  ornamento  fuor  d' un  galano  di  nastro 
azzurro:  e  come,  al  cader  del  sole,  l' aria  cominciava  un 
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poco  a  farsi  fresca  e  sottile,  ella  s'era  messa  e  raccolta 
intorno  alla  persona  una  specie  di  mantellina  di  lana  di 
vario  colore,  lavorata  di  maglia  dalle  stesse  sue  mani. 
Alla  destra  le  sedeva  un  prete  ancor  vegeto  e  rubizzo, 
sebbene  assai  provetto  lo  dicessero  i  suoi  capegli  tutti 
bianchi;  un  placido  e  schietto  sorriso  faceva  più  sereno 
quel  suo  volto,  che  poteva  proprio  chiamarsi  il  ritratto 
della  salute;  e  sorridendo  e' si  compiaceva  di  raccontare 
alla  buona  le  innocenti  maraviglie  di  vecchie  storielle  ad 
una  bambina  di  forse  cinque  anni,  bella  al  par  d'un 
Amore,  ch'ei  teneva  con  affetto  quasi  paterno  sulle  ginoc- 
chia. Quella  bambina  aveva  gli  occhi,  il  candore  e  tutta 
la  dolcezza  del  viso  di  sua  madre;  la  quale,  contemplan- 
dola amorosamente,  si  pasceva  nella  vispa  giocondità, 
nella  grazia  infantile  dell' angioletta.  In  faccia  alla  gio- 
vine donna  e  al  vecchio  prete,  eh'  era,  come  si  può  facil- 
mente indovinare,  il  curato  del  paese  in  cui  villeggiava 
la  famìglia,  sedevano  due  altre  persone;  il  m.arito  e  il 
padre  della  bella  signora,  della  quale  parliamo.  Il  primo 
era  un  uomo  sui  trentacinque  anni,  né  bello  né  brutto, 
come  tutti  i  mariti,  e  nulla  spiccava  in  lui  fuor  di  certa 
espressione  di  bontà  sincera,  affettuosa,  che  da  vasi  a 
veder  facilmente  in  ogni  suo  atto,  in  ogni  parola.  L'al- 
tro,  quantunque  men  vecchio  del  signor  curato,  mostrava 
un'  età  più  antica,  alle  rughe  del  volto,  all'  incurvata 
persona,  a  non  so  quale  riflesso  di  malinconia  e  di  se- 
rietà che  pareva  uscire  da' suoi  lineamenti.  Era  questi  il 
proprietario  della  villa,  dove  ogni  autunno  venivano  a 
passare  lieti  giorai  di  domestica  pace  la  figliuola  e  il 
marito,  appena  questi  si  trovasse  libero  dalle  cure  del- 
l'impiego  che  ricopriva.  E  anch'esso,  in  miglior  mo- 
mento, aveva  dovuto  immischiarsi  nella  pubblica  fac- 
cenda; e  fu,  ne' suoi  bei  dì,  al  tempo  del  Regno  d'Italia, 
segretario  di  ministero  e  consigliere  di  Stato;  ma,  per- 
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duta  nelle  politiche  mutazioni  gran  parte  dell'aver  suo, 
s'era  poi  ritirato  a  vivere  vita  nascosta  e  operosa  ia 
mezzo  alla  buona  e  rozza  gente  della  campagna,  nella 
modesta  sua  villa  di  ****. 

Intanto  la  nobile  cavalcata  e  Y  umile  polveroso  ca- 
lesse s'erano  incontrati.  Il  piccolo  signorile  drappello 
teneva  un  lato  della  via,  mentre  il  cavallaro,  dalla  bassa 
cassetta  del  legno,  menava  due  sodi  colpi  di  frusta  a' suoi 
due  buoni  svizzeri,  perchè  si  discostassero  dalla  carreg- 
giata, tanto  da  lasciare  il  passo  a  quello  squadrone  d'ele- 
ganti. 

Ma  convien  dire  che  qualcuno  di  costoro  non  fosse 
contento  dello  spazio  che  vedevasi  davanti,  poiché  il 
signorino  che  scortava  la  contessa,  quel  fortunato  che 
poco  prima  aveva  pigliato  il  luogo  del  cavaliere  Arturo , 
dopo  aver  gridato  furiosamente:  ''Olà!  olà!  villanzone, 
fatti  in  là,  dico,  o  ti  caccio  sotto  l'unghie  delle  tue  be- 
stie!" non  si  tenne  pago  della  minaccia,  ma  di  botto 
alzò  il  corto  suo  bastoncello  sopra  il  povero  cavallaro, 
il  quale,  per  buona  fortuna,  col  chinar  del  capo  schivò 
appena  il  brutto  colpo,  e  solo  ne  sentì  fischiar  l'aria  negli 
orecchi. 

Potete  ben  credere  che  la  cosa  non  passò  quieta.  Il 
giovine  marito  saltò  di  subito  in  piedi,  alzò  la  voce  con- 
tro l'insolente  signore,  che,  dato  di  sprone  al  cavallo, 
dilungavasi  col  resto  del  corteggio;  il  vecchio  consigliere 
senti  ribollirsi  il  sangue  nelle  vene,  e  di  cuore  avrebbe 
lasciato  che  il  genero  sbalzasse  fuor  del  legno,  come  far 
voleva,  per  chieder  ragione  della  insolente  offesa;  il  caval- 
laro bestemmiava  alla  distesa,  e  voltava  indietro  il  capo 
a  ogni  poco,  alzando  il  pugno  minaccioso  e  la  grossa  fru- 
sta verso  il  giovinotto,  che  già  più  non  ricordavasi  nep- 
pure di  quel  ch'era  stato.  Ma  il  signor  curato,  e  più  di 
lui  la  giovine  donna,  che  nel  primo  scompiglio  aveva 
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abbracciata  e  stretta  al  seno  la  sua  fanciullina,  l'uno  con 
parole  autorevoli  e  fredde,  l'altra  coli' eloquenza  degli 
occhi  e  del  cuore,  proibirono  ogni  dimostrazione  di  col- 
lera, ogni  atto  imprudente;  che  poteva  venirsi  a  seria 
conseguenza.  Il  marito  però  non  voleva  udir  ragioni;  ma, 
intanto  che  il  curato,  tenendolo  con  forza  per  le  mani, 
lo  costringeva  a  sedere  di  nuovo,  a  star  cheto  al  suo  luo- 
go, uno  de' cavalieri  che  s'erano  già  discostati  d'un  buon 
tratto  della  via,  si  voltò  rapidamente,  e  venne  di  galoppo 
verso  il  calesse.  Appena  lo  raggiunse,  fermò  con  una 
stratta  improvvisa  il  cavallo  a  fianco  dello  sportello, 
dalla  parte  ove  sedeva  la  signora  spaventata  ancora  del 
caso,  chinossi  con  molta  cortesia  verso  di  lei,  levandosi 
il  cappello,  e  mentre  le  porse  un  fazzoletto  ricamato  (era 
il  suo,  che  la  bambina  poco  prima  aggrappandosi  agli  abiti 
del  papà,  nell'  atto  ch'ei  fece  per  saltar  fuori  del  legno, 
aveva  lasciato  cader  sulla  via)  le  disse  con  molta  genti- 
lezza: "Scusi, di  grazia,  madama,  quel  eh' è  stato:  certo 
r  amico  mio  non  s' era  accorto  della  presenza  d'  una  si- 
gnora." 11  marito,  che  all'avvicinarsi  di  quel  signor 
cavaliere  era  divenuto  di  bragia,  voleva  levarsi  in  piedi 
e  farsi  sentire;  ma  il  giovinetto,  senza  por  mente  a  lui, 
fissò  con  una  fervida  ed  eloquente  occhiata  la  bella  don- 
na; la  quale,  pallida  da  prima  come  il  fazzoletto  ch'erale 
reso,  senti  a  un  tratto  salirsi  una  vampa  al  viso,  ne  trovò 
una  parola  a  rispondere.  Il  cavaliere  già  era  scomparso; 
e  questa  scena,  che  fu  cosa  d'un  momento,  forni  il  tema 
di  molti  discorsi  e  ragioni  al  curato,  al  suocero,  al  ge- 
nero, per  tutto  il  restante  della  via:  sola  non  pigliò  parte 
alla  conversazione  la  giovine  signora. 

La  storia  del  nostro  cuore ,  della  nostra  vita  è  tes- 
suta pur  troppo  di  fili  invisibili,  di  piccoli  misteri, di  tali 
non  avvertite  apparenze,  che  decidono  ben  sovente  di 
tutto  l'avvenire:  e  da  uno  sguardo,  da  una  parola  nasce 
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quasi  sempre  la  felicità  o  la  miseria  di  una  vita  di  donna. 

Due  dì  dopo  questa  avventura,  insignificante  all'  ap- 
parenza, aprivansi  per  la  prima  volta  in  quell'autunno 
le  scene  del  piccolo  ma  ornato  teatro  di  Varese.  A  chi 
noi  sa,  dirò  che  l'autunno  è  la  splendida  stagione  di 
queir  amena  cittadetta  alla  moda,  la  stagione  fashionahle, 
come  spiegavasi  uno  degli  anglomani  da  noi  rincontrati 
nel  principio  di  questo  racconto;  la  vera  seasoìi  della  vita 
elegante,  dopo  la  noia  d'un  viaggetto  lungo  il  Reno,  o 
ai  bagni  di  mare,  per  forza  d'  uso  o  d'abitudine,  non  già 
per  gusto  0  per  utile  sollazzo,  tanto  per  rompere  il  mo- 
notono andare  della  vita  cittadinesca,  in  quel  tempo  della 
canicola  eh'  è  pei  loro  nervi  e  cervelli  veramente  insop- 
portabile. 

Nell'autunno  dunque,  allorché  le  più  illustri  e  le 
più  ricche  tra  le  famiglie  di  Milano  vengono  a  fare  splen- 
dida mostra  di  un  gran  traino  di  carrozze  stemmate,  di 
cavalli  e  di  livree;  allorché  s'alternano  senza  posa  caval- 
cate, pranzi,  signorili  circoli,  e  corse  e  caccie  e  passa- 
tempi d'ogni  maniera,  sempre  però  seguitando  il  costu- 
me e  lo  stile  della  felice  Inghilterra;  il  teatrino  di  Varese, 
polveroso  nel  resto  dell'anno,  o  a  mala  pena  calcato  da 
un'affamata  truppa  di  nomadi  commedianti,  si  rabbel- 
lisce, si  raffazzona  da  cima  a  fondo;  e  vi  eccheggiano  i 
trilli  e  le  volate  di  qualche  prim.a  donna  di  cartello,  o  il 
tempestar  de'  piedi  e  gli  sbuffi  d' entusiasmo  di  qualche 
arrabbiato  mimo,  colonna  d'illustri  scene.  Allora  è  una 
pressa,  una  gara  nell'  appigionar  palchetti,  nell' arredarli 
come  vogliono  il  comodo  e  il  lusso;  allora  quell'angusto 
teatro  diviene  ogni  sera  il  ritrovo  di  quante  leggiadre  e 
gentili  creature  respirano  nella  cerchia  di  forse  dieci  mi- 
glia; le  più  famose  bellezze  della  città  vi  pompeggiano 
sfoggiate,  infiorate,  con  quanti  lezii  la  moda  sa  ritrovare; 
si  guardano  fra  loro  gelose,  altere,  e  van  facendo,  in  mezzo 
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al  nugolo  de'  loro  adoratori  in  abito  nero  e  cravatta  bian- 
ca, quel  segreto  cinguett/o,  quel  pettegolezzo  elegantis- 
simo, che  sono,  per  dirla  cosi  come  mi  viene,  quasi  il  lie- 
vito della  vita  privilegiata  e  incomprensibile  che  si  chia- 
ma vita  alla  moda. 

La  sera  dunque  in  cui  s' aperse  queir  anno  il  pic- 
colo teatro  con  grande  spettacolo,  in  uno  de' palchetti 
del  proscenio  figuravano  parecchi  de' cavalieri;  de' quali 
già  vedemmo  l'imprese  sulla  strada  maestra;  erano  Ar- 
turo ed  Eugenio,  i  due  rivali  corteggiatori  della  bella 
contessa;  e  dietro  a  loro,  due  altri  zerbini,  satelliti  mi- 
nori, ma  abbigliati,  cosi  gli  uni  come  gli  altri,  di  tutto 
punto,  secondo  che  si  diceva  una  volta,  o  per  pigliare  a 
imprestito  il  noto  loro  gergo,  in  una  toilette  irréprochable, 

Arturo,  sdraiato  con  leggiadria  sul  davanti  del  pal- 
chetto, faceva  segno  d'assidue  occhiate  e  di  manifesta 
attenzione  una  signora,  la  quale  sedeva  in  un  palchetto 
di  fronte,  alla  terza  fila:  i  due  uomini  ch'erano  con  essa 
avevano  tutta  l'aria  di  padre  e  di  marito;  ma  e'non  ba- 
dava punto  a  loro,  non  badava  allo  spettacolo,  a'batti- 
mani  degl'intenti  spettatori  della  platea,  all'apparire  che 
a  mano  a  mano  facevano  da  questa  o  da  quella  parte  del 
teatro  le  beltà  titolate  e  cittadine.  Tenendosi,  direi  qua- 
si, inchiodato  di  sopra  il  naso  un  enorme  doppio  cannoc- 
chiale, non  aveva  mai  cessata  l'assidua  sua  vigilanza  sul 
palchetto  di  quella  signora;  la  quale,  pur  non  facendo  le 
viste  d' essersene  accorta ,  sentivasì  però  nel  suo  segreto 
turbata  un  poco  dalla  costante  ammirazione  onde  si  ve- 
deva quasi  perseguitata. 

Sul  finir  del  primo  atto,  il  palchetto  del  proscenio, 
ov' erano  i  nostri  quattro  croi,  s'aperse  con  molto  stre- 
pito; e  la  vezzosa  contessa  coli' Amazzone  sua  compagna, 
che  noi  già  conosciamo,  comparvero  ultime  ad  ornare  di 
loro  presenza  il  teatro.  Convenne  che  Arturo  sloggiasse 
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dal  suo  comodo  posto,  e  mutasse  trincea;  non  lasciò  per 
questo  di  tener  vólti  gli  occhi  a  quel  palchetto  della  terza 
fila;  anzi  il  fece  di  tal  modo  che  la  contessa,  com'era  fa- 
cile, dovesse  proprio  avvedersene  subitamente. 

"Che  cos'ha  Arturo,  che  pare  incantato  a  guardar 
lassù?"  diss'ella,  rivolta  ad  Eugenio  che  stavale  in  pie 
dietro  la  seggiola,  tutto  grazie  e  premura  per  lei. 

"Ehi  contessa  mia,  è  in  estasi  da  un'ora." 

"  Sarà  lo  spleen....  riprese  ella." 

"0  il  dispetto  ch'io  gli  abbia  dato  scacco  al  pigeons- 
shootìng  di  jeri..."  soggiunse  un  altro  di  que'signori,  acca- 
rezzandosi colla  mano  coperta  d' un  finissimo  guanto 
giallo  la  gran  barba,  intonso  onore  del  suo  mento. 

"Ovvero,"  scappò  fuori  un  terzo  con  un  melenso 
sogghigno,  "sarà  qualche  nascente  sympathie  campa- 
gnarde!....^ 

Arturo  non  poneva  mente  a  cotesto  allusioni;  e  la 
contessa,  che  forse  meglio  di  tutti  s'era  accorta  della  sua 
preoccupazione,  e  che  pur  si  compiaceva  di  vederlo  stuz- 
zicato, mostrò  di  volerne  pigliar  le  difese,  dicendo:  "  Voi 
lo  calunniate,  miei  signori;  egli  vuol  farvi  sentire  la 
sua  mancanza;  car  nous  sommes  gàtés  par  lui....''  E  agitava 
con  dispetto  il  ventaglio.  E  poco  di  poi:  ^'Ve  ne  pre- 
go, Eugenio,  date  ordine  al  servitore,  perchè  la  mia 
carrozza  venga  un'ora  prima  del  consueto."  E  si  mise 
a  parlare  all'orecchio  d'Eugenio  ch'erasi  chinato  verso 
di  lei,  in  guisa  che  i  cadenti  profumati  capegli  del  gio- 
vine sfioravano  i  ricci  leggerissimi  della  dama. 

Arturo  non  vide,  o  finse  non  vedere;  ma  bene  udì 
queste  parole  che  dall'amico  suo  Eugenio  eran  susurrate 
alla  contessa:  "Ce  sera  une  bonne  vengeance!"  E  poco  ap- 
presso, facendo  un  saluto  profondo  alle  dame,  egli  usci 
del  palchetto. 

Intanto  che  lo  spettacolo  continuava  fra  ì  plausi  tri- 
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butatì  ai  gorgheggi  della  priftia  donna  e  del  tenore,  e  al 
tirannesco  ruggir  del  basso  cantante;  fra  saluti  e  sorrisi 
scambiati  di  qua  e  di  là  dalle  dame  che  si  conoscevano, 
in  mezzo  a  un  girar  continuo,  ad  un  incrocicchiarsi  d'oc- 
chialini d'ogni  calibro,  che  in  quell'atmosfera  del  bel 
mondo  significavano  una  guisa  di  simbolica  lingua  ignota 
al  volgo  profano;  in  quell'altro  palchetto  della  terza  fila, 
già  per  tutto  il  durar  della  sera  fulminato  dalle  terribili 
occhiate  d'Arturo,  nessuno  forse  e  nemmeno  la  graziosa 
donna  che  pareva  come  ignara  del  dove  ella  si  fosse,  tanto 
era  stata  pensiva  e  distratta;  nessuno,  dico,  fece  atten- 
zione a  quell'invisibile  trama  che  va  bene  spesso  tes- 
sendo un  innocente  cannocchiale  da  teatro;  nessuno  aveva 
indovinato  il  cominciar  d'uno  di  que'piccoli  drammi  fa- 
migliari, che  passano  inosservati  nella  vita  de' signori, 
accompagnati  tutto  al  più  dal  riso  del  fatuo  o  dal  sapo- 
rito motto  di  qualche  cacciator  di  facezie,  e  che  pure  non 
di  rado  ponno  costar  lagrime  e  sangue. 

La  signora  taceva;  ma  il  vecchio,  il  quale  fino  al- 
lora era  stato  ben  attento  alle  scene,  accontentandosi  di 
scrollar  un  poco  il  capo  e  di  sorridere  di  tempo  in  tem- 
po, vista  che  l'ebbe  così  sopra  pensiero,  le  prese  con  af- 
fetto una  mano,  e  le  disse: 

**Che  hai,  Rosina,  che  non  dici  parola?" 

"Niente,  papà!  non  so....'' 

*'Non  credo  che  questa  drammatica  scempiaggine  ti 
commova...." 

"Pure,  c'è  bella  musica....  appassionata...." 

"Sarà;  ma  io  non  la  capisco:  a  me  pare  un  guazza- 
buglio di  note  senza  senso,  come  quasi  tutta  la  musica 
d'oggi,  che  vi  fa  tanto  andare  in  deliquio:  è  vero  ch'io 
sono  del  secolo  passato,  e  del  gusto  moderno  non  intendo 
un'acca." 

La  signora  tornò  silenziosa;  ma  i  suoi  occhi  erra- 
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vano  di  qua  e  di  là,  con  certa  inquietudine,  per  il  teatro, 
l.ssa  non  aveva  ascoltata  la  musica;  ma  in  quella  sera, 
le  vaghe  e  insinuanti  armonie  che  lusingano  cosi  bene  le 
nostre  piccole  passioni  e  le  fantasticherie  d'adesso,  s'eranc 
confuse,  per  così  dire,  co' pensieri  del  suo  cuore,  senza 
quasi  ch'ella  il  sapesse. 

"Che  fai,  Giuseppe?"  tornò  a  domandare  il  vecchio 
consigliere,  rivolgendosi  a  colui  che  sedeva  a  fianco  della 
signora.  "Che  fai?  Non  trovi  nulla  a  dire  alla  tua  Rosina, 
per  tenerla  un  po'allegra?  Temo  non  la  si  senta  bene." 

"Sto  benissimo,  papà;  non  vi  date  alcuna  pena....*' 

^'A  dir  vero  da  due  dì  non  mi  par  più  quella,"  sog- 
giunse il  signor  Giuseppe;  "ma  sarà  qualche  nebbiuccia 
passaggiera....  povera  Rosa!  le  patisco  anch'io  le  lune, 
ed  essa  è  così  buona  che  mi  sopporta  in  certi  tristi  quarti 
d'ora...." 

"Non  parlar  così,  mio  caro;"  disse  allora  la  signora, 
non  senza  qualche  sforzo  sopra  di  sé  stessa:  "è  vero  che 
fo  male,  lo  capisco,  ad  esser  trista  e  seria,  in  mezzo  a 
tanti  che  ciarlano  e  ridono....  Ma  che  vuoi?  fra  la  gente, 
mi  viene  talvolta  una  malinconia  che  non  so  spiegare.*' 

"Lo  so  bene,  e  ti  compatisco,  mia  cara;  anzi,  a  dir 
vero,  è  una  malinconia  della  quale,  nella  mia  condizione 
di  marito,  ti  dovrei  ringraziare...."  E  sorridendo,  le  prese 
con  afletto  la  mano;  ma  la  sentì  fredda,  come  il  marmo. 

"Tu  hai  qualche  cosa,  tu  non  stai  bene...."  ripigliò 
con  maggior  premura. 

"No,  ti  dico!" 

"Vuoi  forse  che  torniamo  a  casa?" 

"No,  no!  mi  diverto  moltissimo....  l'opera  mi  piace; 
il  teatro  non  può  essere  più  brillante....  Come  si  chiama 
la  prima  donna?" 

"Non  lo  so,  mia  cara....  Ma  tu  mi  dai  pena...." 

"Zitto,  zitto,  comincia  il  duetto.  Dimmi,  chi  è  quella 
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signora,  là  nel  proscenio  della  prima  fila....  la  conosci?'' 
E  quest'interrogazione  faceva  la  bella  Rosa  in  modo  sba- 
dato e  indifferente.  Ma  non  era  cosi  del  suo  cuore.  Dal 
momento  che  quella  dama  aveva  fatto  la  sua  splendida 
apparizione  nel  teatro ,  questa  domanda  le  stava  sulle 
labbra,  senza  ch'ella  si  fosse  sentito  ancora  l'animo  di 
pronunziarla. 

**  Se  non  m'inganno,"  rispose  il  marito,  **è  la  contes- 
sa***. Non  ti  par  lei,  quell'elegante  cavalcatrice  che  in- 
contrammo l'altro  dì,  poco  lontano  da  Luinate?" 

"Mi  pare;  hai  ragione.  È  quella  dunque  la  contessa 
alla  moda,  di  cui  tanto  si  parla?..." 

*È  ben  lei;  dicono  che  il  conte  Arturo,  quel  re 
de'/ions,  sia  l'amante  della  stagione.** 

"Ah  SI?...  è  forse  colui  che  le  sta  al  fianco?" 

'^Non  lo  credo;  quegli  mi  pare,  oh!  non  m'inganno, 
il  bel  signore  insolente  che  jer  l'altro  levò  il  frustino  so- 
pra il  nostro  povero  Biagio.  Oh,  è  lui,  è  lui!  Davvero, 
avrei  voglia  proprio  di  dirne  quattro  a  quel  cattivo  mo- 
bile; mi  prudono  le  dita  ancora....  E  se  non  fosse  stato 
per  te,  gliel'avrei  insegnato  io  il  mestier  del  don  Ghi- 
sciotte....'^ 

In  quella,  un  sonoro  batter  di  mani  di  tutta  la  pla- 
tea al  terminar  del  duetto,  ruppe  la  conversazione  del 
marito  e  della  moglie.  La  quale  appoggiò  con  vezzo  il 
gomito  sul  davanzale  del  palchetto,  e  armando  del  can- 
nocchiale i  suoi  begli  occhi,  andò  qua  e  là  vagando  cogli 
sguardi  di  fila  in  fila;  né  più  aperse  bocca. 

Anche  il  signor  Domenico,  il  padre  di  Rosa,  taceva; 
ma  per  tutto  il  tempo  che  durò  lo  spettacolo,  egli  fissò 
con  mesta  e  severa  attenzione  il  volto  della  figliuola 
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II 

Non  era  corsa  più  d'una  settimana  da  quella  sera 
che  aveva  aperto  a  tutto  il  fiore  del  bel  niondo  di  Varese 
un  campo  angusto  sì,  ma  per  ciò  appunto  più  invidiato, 
più  combattuto  che  mai,  di  geniali  passatempi,  di  sfar- 
zosa mostra,  di  piccole  trame  galanti;  quel  campo  in  cui 
il  buon  tono  delle  maniere  cittadine  faceva  strabiliare  e 
tramortir  quasi  di  confusione  il  dabben  campagnuolo,  che, 
condotto  dalla  sua  mala  stella ,  fosse  venuto  a  sedere 
inosservato  in  un  cantuccio  della  platea,  o  dietro  il  pa- 
rapetto dell'oscura  piccionaia. 

L'ottobre  era  bellissimo;  i  forestieri,  cioè  i  signori 
della  città,  che  in  villa  pigliano  anch'essi  codesto  ma- 
laugurato nome  di  forestieri,  capitavano  a  furia:  un  cor- 
rere innanzi  e  indietro,  uno  scarrozzare,  un  ricambiarsi 
visite,  pranzi,  cerimonie;  e  bande  musicali,  e  feste  di 
ballo  improvvisate,  che  raccoglievano  il  fior  delle  belle 
del  contorno;  tutto  ciò  prometteva  far  di  quell'autunno 
una  stagione  che,  a  memoria  d'uomini,  non  avrebbe 
avuto  la  compagna. 

Dinanzi  al  cancello  del  casino,  che  il  signor  Dome- 
nico possedeva  a  **",  stava  da  due  ore  buone  in  aspet- 
tazione un  alto  e  snello  phaéton;  e  sovra  l'alto  seggio  un 
valletto  nano,  vestito  d'una  livrea  all'usanza  inglese, 
governava  a  fatica  due  vivaci  cavalli  stornelli,  dal  collo 
sottile,  dalle  spigliate  membra,  che  rodevano  i  freni  sbuf- 
fando, e  facevano  coli' unghie  impazienti  sprizzar  scin- 
tille dall'  acciottolato  della  strada  maggiore  del  villaggio. 
Una  mano  di  cenciosi  monelli  ballonzolava  intorno  al 
signorile  carrozzino,  da  cui  vedovasi  pendere  rovescioni 
un  bel  mantello  di  stoffa  di  lana  quadrettato  alla  scoz- 
zese: il  valletto  in  miniatura,  con  un  frequente,  leggiero 
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scoppiettio  della  frusta,  non  lasciava  un  minuto  di  quiete 
alle  due  bestie  generose,  e  pretendeva  cos\  tener  disco- 
sti i  curiosi  e  gì'  importuni.  —  Era  quello  il  phaeton  del 
giovine  Arturo;  il  quale  faceva  la  sua  seconda  visita  alla 
bella  signora  Rosa,  a  quella  già  sconosciuta  divinità  che 
da  un  solo  suo  sguardo  poteva  essere  in  pochi  di  collo- 
cata sul  trono  dell'  eleganza  e  della  moda. 

In  un  salotto  a  terreno,  che  rispondeva  in  un  pic- 
colo giardino  aperto  in  faccia  a  quel  vaghissimo  prospetto 
di  pianure,  di  colli,  di  laghi  e  di  monti,  sedevano  sovra 
un  canapè  di  vecchia  data  la  graziosa  signorina  e  il  bel 
signore:  dall'altro  lato,  vicino  al  balcone,  il  signor  Do- 
menico pareva  tutto  intento  a  leggere  un  suo  vecchio 
autor  favorito,  il  Plutarco.  E  di  vero  non  distoglieva  gli 
occhi  dal  volume  se  non  per  annasare  di  tanto  in  tanto 
una  presa  di  tabacco,  o  per  dare  una  lunga  occhiata, 
fuori  per  la  campagna,  al  sole  che  declinava  già  verso 
il  tramonto;  e  qualche  volta  per  isbirciare  quel  bel  ca- 
valiere, che,  senza  tanti  complimenti,  s'era  fatto  innanzi 
in  casa  sua,  non  abbadando  a  lui,  ch'era  pure  il  padrone, 
come  non  fosse  là.  Arturo  parlava  alla  signora  Rosa  a 
mezza  voce,  con  quel  vezzo  tutto  proprio  degli  uomini 
del  buon  genere,  che  trascorrono  lievi  lievi  sopra  ogni 
oggetto,  e  sembrano  trovar  motti  che  dicono  o  non  di- 
cono, cioè  troppo  0  nulla;  si  piglian  gioco  delle  cose  più 
serie  con  la  leggiadra  noncuranza  di  persone  per  cui 
non  v*è  cosa  di  nuovo  al  mondo,  indispensabile  filoso- 
fia! sorridono  degli  altri  e  di  sé  stessi,  e  gittano  il  velo 
della  lor  compassione  sulla  povera  umanità  che  non  co- 
nosce 0  non  vuol  conoscere  quel  principio  assoluto,  quin- 
tessenza d'ogni  ragione,  per  cui  quasi  sempre,  sul  teatro 
del  mondo,  trionfa  la  più  piccola  parte  degli  uomini,  la 
parte  che  seppe  dare  una  s\  curiosa  interpretazione  a 
quelle  tre  belle  parole:  Gomme  ilfaut. 
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"Madama,"  diceva  il  giovinotto  alla  moda,  svene- 
volmente dondolandosi  sull' attillata  persona,  ''succede 
ben  di  rado  eh'  io  m'inganni  nel  giudicare  d'una  donna...." 

"Via,  quest'è,  se  non  altro,  un  poco  di  presunzio- 
ne; "  rispondeva  la  signora. 

"D'una  bella  donna,  m' intendo;*'  si  corresse  l'altro. 

"Bisogna  averne  fatto  molto  studio,  mi  pare." 

"La  donna!...  è  la  sola  cosa  che  valga  la  pena  d'es- 
sere studiata.  Ma  io  non  ho  studiato  neppur  questo;  egli 
è  così  un  genio  naturale...." 

"Molto  modesto  ancora!  " 

"Eh!  madama,  il  faiit  se  connaìtret  et  moi ,  je  me 
connais,...  Ho  visto  il  mondo;  e^par  malheiirf  non  c'è 
più  nulla  di  nuovo  per  me....  Ma  no!  pardon!  io  non 
aveva  creduto  prima  d' oggi  che  nel  giardino  della  bel- 
lezza ci  fossero  fiori  cosi  rari  come  quello  che  ora  veggo 
e  ammiro." 

"Signore,"  ripigliò  la  bella  Rosa,  accorgendosi  da 
un  cotale  impeto  di  tosse  del  padre  suo,  che  forse  que- 
sta conversazione  non  pigliava  la  miglior  piega,  e  ch'era 
meglio  dir  qualch' altra  cosa:  "Mi  rincresce  che  mio  ma- 
rito .sia  partito  questa  mattina  per  Milano,  dove  l' hanno 
richiamato  per  motivo  del  suo  ufficio....  e  così  non  potè 
restituirle  la  visita  ch'ella  ebbe  la  bontà  di  farci...." 

"Sì?"  disse  Arturo,  con  un  fugace  baleno  di  gioia 
negli  occhi;  "anche  a  me  duole  davvero;  che  pensavo 
ringraziarlo  della  cortesia  colla  quale  mi  ricevè  l'altro 
ieri,  quando  venni  a  bella  posta  per  presentargli  le  scuse 
dell'  amico  mio....  Oh  l' ho  bene  acconciato  io  quel  sì- 
gnor  Eugenio,  con  una  verte  réprimande:  vostro  marito 
fu....  très-content ,  très-salìsfait;  e  doveva  esserlo:  tra  uo- 
mini d'onore,  una  parola  fa  di  gran  cose.  Ora  ecco,  se 
non  è  proprio  vero  che  à  quelque  chose  malheurest  bon.,.," 
"E  come  mai?" 
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''È  chiaro;  dove  non  fosse  stata  la  stordita  imper- 
tinenza d'  Eugenio,  non  mi  sarebbe  toccata  la  bella  for- 
tuna che  ho  in  questo  momento....'' 

"Mi  spiace  però  che  noi  viviam  qui  cosi  soli,  cosi 
quieti,  che  nulla  la  potrà  interessare;  non  conosciamo 
la  società  del  contorno,  e  siam  venuti  per  poco  tempo, 
a  tener  compagnia  al  papà,  che  sta  qui  per  tutto  l'anno." 

**Lo  so,  madama,  lo  so;  e  questo  torna  a  maggiore 
elogio  di  lei....  Io  del  resto  non  ambisco  altro  onore  che 
quello  di  vederla,  di  tanto  in  tanto,  quando  passo  vicino 
a  questa  casa....  Poiché,  io  fo  sempre  grandi  corse  a  ca- 
vallo.... Il  male  è  che  siamo  in  un  paese,  dove  non  si  sa 
godere  la  vita,  dove  ci  sono  dame  e  signore,  belle,  buo- 
ne, di  spirito  e  tutto  quel  che  si  vuole....  ma  pure....  e 
chi  ha  viaggiato,  chi  ha  visto  Parigi  e  Londra  lo  può 
dire....  pure,  manca  quel  non  so  che...." 

"Eh!  non  so,  se  tutto  sia  colpa  delle  povere  donne;" 
V  interruppe  con  un  bel  sorriso  la  signora  Rosa.  "In  ogni 
modo  poi,  non  mi  sembra,  signor  mio,  quantunque  io  la 
conosca  da  ben  poco  tempo,  nò  posso  credere,  che  lei 
faccia  qui  una  vita  di  contemplazione,  come  un  certo- 
sino...." 

"Ah!  ah!  graziosa  signora  Rosina!..." 

"Io  non  so....  ma  mi  pare  che  fosse  ben  lei,  pochi 
di  sono,  in  compagnia  di  una  dama....  bellissima,  e  della 
quale  si  raccontano  molte  cose...." 

"Ah!  ah!  ah!  voi  scherzate,  madame!  Capisco  bene; 
mais  je  suis  tout-à-fait  innocent;  c'est  la  calomnie,  l'affreuse 
calomnìe....  o  piuttosto  ce  soni  les  sots,  les  sots  qui  blaguentf 
et  qua  je  déteste....  Certo  che,  com'ebbi  l'onore  di  dirle, 
io  non  fuggo  mai  dalla  bellezza;  perchè  io  ci  credo  a 
tutto  ciò  eh' è  bello....  E  posso  avoiier  (soggiunse  con  un 
fatuo  sorrisetto  di  compiacenza)  che  j'ai  été  très-souvent 
la  victìme  de  ma  honne  fot;  ma  non  importa;  resterò,  e  «q 
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occorre  morirò  sur  la  bréclie,  cornine  dans  ce  hon  vieitx 
temps,  lorsqutin  preiix  donnait  sa  vie  pour  la  dame  de  ses 
pensées..,.  Ah  si!  il  tributo  alla  bellezza  è  la  sola  opera 
meritoria  che  far  si  possa....  e  Honny  soit  qui  mal  y 
pense!" 

Mentre  faceva  tale  modesta  apologia  di  sé  stesso,  e 
ne  studiava  l' effetto  sul  bel  volto  della  sua  gentile  ascol- 
tatrice,  e*  si  andava  con  disinvoltura  battendo  col  fru- 
stino le  punte  de' lucidi  stivali,  e  l'altra  mano  cacciavasi 
or  nella  chioma  ben  colta,  or  nello  sparato  dell'elegan- 
tissimo farsetto  di  flanella  inglese  di  spiccato  colore,  or 
nel  taschino  delle  brache  tagliate  alla  foggia  dell'  ultimo 
figurino;  poi  stropicciavasi  fra  il  pollice  e  l' indice  le 
punte  de' neri  mustacchi,  o  faceva  saltar  fra  le  dita  i 
cento  fronzoli  e  ciondoletti  pendenti  dalla  grossa  catena 
dell' oriuolo:  non  so  che  il  facesse  per  abitudine  o  per 
impaccio;  ma,  come  non  credo  possa  in  cosa  tanto  pic- 
cola trovarsi  impacciato  un  uomo  della  sua  fatta,  penso 
eh'  e'  non  potesse  a  meno  in  quel  frangente  di  far  quasi 
involontaria  mostra  della  perfetta  maestria  de'suoi  modi, 
e  delle  grazie  di  sua  persona. 

Ma  convien  dire  che  quelle  frasi  di  cosi  bel  conio 
poco  piacessero  al  signor  Domenico;  poiché,  cogliendo  il 
buon  punto,  chiuse  il  libro,  se  '1  mise  in  tasca,  e  venne 
a  mischiarsi  al  colloquio;  pure,  sempre  con  cert'aria  di 
bonarietà,  di  lieto  umore. — *'0h  mi  scusi,  signor  cava- 
liere," disse,  ''mi  scusi  se  la  interrompo;  ella,  che  si 
trova  tuttodì  in  mezzo  al  gran  mondo,  e  deve  per  certo 
sapere  tutte  le  novità  che  corrono,  mi  dica  un  poco: 
Che  cosa  succede  nella  politica?  È  vero  che  nella  Sviz- 
zera ci  sono  de' garbugli  grossi?...** 

Arturo  guardò  il  vecchio  signore  campagnuolo  con 
una  occhiata  singolare  che  pareva  dire:  Perchò  mo  viene 
a  ficcarsi  dentro  costui,  nel  più  bello  del  discorso?  E  pen- 
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sava:  Gran  che!  son  tutti  cosi,  padri,  suoceri  e  mariti; 
non  capiscono  mai  il  momento  giusto  di  nettare  il  campo. 
Pazienza!  bisogna  ch'io  cerchi  d'ammansarlo  questo  vec- 
chio ombroso;  lo  tirerò  presto  dalla  mia,  e  poiché  la  for- 
tuna ha  mandato  un  po' a  spasso  anche  il  marito....  In- 
tanto rispondeva  col  massimo  garbo:  "Eh!  signor  mio; 
la  politica  è  una  bella  cosa,  ma  quando  l'acqua  è  tor- 
bida, bisogna  abbadar  bene  a  quello  che  si  fa:  guardare 
e  tacere;  io  faccio  così;  penso  e  non  parlo;  egli  è  vero 
che,  tempo  fa,  v'  ero  dentro  fino  al  collo,  come  si  dice.... 
ma....  ma....  non  so  se  mi  spiego....  Ora,  ho  detto  addio 
alla  politica....  che  la  mi  pare  una  vecchia  grinzosa  e 
arrabbiata;  ed  io  con  le  vecchie  non  voglio  aver  a  fare; 
preferisco  esser  disingannato  dalle  giovani....  Così  è,  si- 
gnora Rosa  !  " 

"Sì,  sì,  comprendo  anch'io,"  riprese  di  subito  il 
vecchio,  ponendosi  fra  lui  e  la  figliuola;  "vede,  delle  cose 
di  questo  genere  non  me  ne  intrigo  affatto:  una  volta 
leggevo  i  giornali;  ora  son  tornato  a' miei  vecchi  amici, 
a  Cicerone,  a  Plutarco,  a  Tacito,  e  si  figuri  un  po' a  chi 
altri....  a  Columella....  lei  non  1'  avrà  certo  mai  sentito 
menzionare  quel  buon  Columella....  ma  io  son  un  vecchio 
topo  di  campagna...." 

"Uhm !  "  disse  il  giovine  Arturo,  che  già  sentiva  la 
noia  fin  nel  midollo  dell'ossa  a  quelle  poche  ciance  del 
signor  Domenico.  Pure,  facendo  un  eroico  sforzo  sopra 
sé  stesso,  lo  lasciò  dire,  finché  a  lui  piacque;  e  il  vec- 
chio, mostrandosi  in  apparenza  soddisfatto  di  vedere  che 
gli  desse  orecchio,  ma  con  una  sua  maligna  intenzione 
segreta  di  dargliene  una  buona  rimessa  e  rinviarlo,  non 
la  finì  sì  presto.  Parlò  d'autori  greci  e  latini,  e  del  cu- 
rato del  paese;  di  botanica  e  de'  suoi  bigatti  di  quella 
state;  del  tempo  della  rivoluzione,  e  della  nuova  vigna 
da  lui  piantata  l' anno  che  la  sua  Rosina  s' era  fatta  spo- 
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sa;  poi  dì  tutte  le  grandi  cose  vedute  nella  sua  giovi- 
nezza, e  delle  diverse  cariche  da  lui  coperte  quando 
v'era  il  Regno  d'Italia;  poi  di  Napoleone,  del  U,  e  in- 
fine della  pace  che  godeva  da  tanti  anni  in  quella  sua 
solitudine.  —  E  così,  discorrendo  d'una  in  altra  cosa, 
s'era  impadronito  del  nobile  visitatore;  suo  malgrado, 
l'aveva  condotto  fuor  del  salotto;  e  fattogli  fare,  a  passo 
a  passo,  tutto  il  giro  del  giardino,  lo  ricondusse  per  un 
andito  che  metteva  dalla  vigna  nella  tinaja,  di  là  in  un 
cortile  rustico,  dove  l'esercito  del  pollame  pigolava, 
chiocciava,  gurgugliava;  poi  fino  al  cancello  della  villet- 
ta, presso  il  quale  stava  il  suo  cocchio  ad  aspettarlo.  Per 
quel  dì  convenne  proprio  che  il  nostro  eroe  si  desse  per 
vinto;  e  scontento  in  cuore  non  aver  potuto  far  la  sua 
corte  in  libertà,  com'è' pensava,  alla  bella  signora,  ma 
pur  giurando  ricattarsi  un'altra  mattina  di  quell'ore  per- 
dute, rimontò  sull'alto  seggio  del  cocchio;  e  con  grande 
scalpito,  in  mezzo  a' battimani  de'  marmocchi  del  villag- 
gio, fece  fare  un  superbo  movimento  in  giro  a' due  ca- 
valli, e  di  gran  trotto  ripigliò  la  via  di  Varese. 

Partito  appena  Arturo,  la  signora  Rosa,  la  quale,  al 
vederlo  allontanarsi  senza  che  ponesse  pensiero  a  farle 
almeno  un  complimento  di  saluto,  avea  provato  non  so 
quale  dispetto,  salì  presto  al  piano  superiore;  e  mezzo 
nascosa  dietro  la  cortina  d' una  finestra  della  sua  came- 
ra, stette  non  poco  a  spiare  nell'aperta  campagna  la  via 
serpeggiante  attraverso  i  lenti  altipiani,  fin  tanto  che  il 
jìhaélon  del  giovine  cavaliere  fu  perduto  di  vista.  E  i  suoi 
pensieri  diventavano  sempre  più  incerti  e  confusi;  ricor- 
dandosi ogni  più  leggiera  circostanza  della  visita  rice- 
vuta quella  mattina,  e  ogni  fuggitiva  parola  che  s'era 
detta  0  sottintesa,  ora  parevale  d'essersi  dimostrata 
troppo  cedevole  ed  imprudente,  ora  voleva  persuadere  a 
sé  stessa  di  non  aver  saputo  rispondere  con  bel  vezzo  e 
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leggiadria  alla  sciolta  conversazione  di  quel  signore;  s'in- 
colleriva pensando  l'avrebbe  tenuta  per  una  donna  senza 
spirito,  schizzinosa  e  sciocca;  e  fors' anche  si  sarebbe 
fatto  giuoco  di  lei  con  qualche  bella  dama  di  sua  cono- 
scenza. 

Così,  di  pensiero  in  pensiero,  dimentìcavasì  Rosa 
della  sua  semplice  e  modesta  vita,  della  sua  pace  gelo- 
samente amata  fino  a  quel  dì,  del  nome  felice  di  sposa 
e  di  madre  onde  tanto  andava  superba.  Altre  memorie, 
altre  fantasie,  splendide  e  lusinghevoli,  così  accarezzate 
pochi  anni  addietro ,  quando  il  suo  cuore  aveva  sentito 
per  la  prima  volta  il  bisogno  di  amare,  né  s'era  incon- 
trato ancora  con  chi  sapesse  comprendere  il  segreto  suo 
sospiro;  queste  memorie,  queste  fantasie  risvegliavansi 
in  folla  e  la  rapivano  con  maggior  potere  di  prima  in  un 
mondo  d'incanti  e  di  bellezze.  Rosa,  a' quindici  anni, 
aveva  già  perduto  la  madre  sua,  angelo  tutelare  che  tante 
volte  aveva  bagnato  con  lagrime  di  gioia  e  di  dolore  i 
bellissimi  capegli  della  sua  fanciulla;  e  in  quell'  età  ap- 
punto che  il  cuore  schietto  e  ardente  va  creando  intorno 
a  se  ciò  ch'esso  vuole  e  non  trova,  fu  in  quell'età  che 
Rosa  si  vide  sola  e  abbandonata,  al  principio  dell  incerto 
suo  cammino.  Molto  l'amava  il  padre;  ma, per  non  breve 
tempo,  angustiato  com'era  dalle  brighe  della  domestica 
economia  e  dalla  cura  di  conservare  per  la  Rosa  le  reli- 
quie della  sua  poca  fortuna,  non  potè  consacrarsi  all'av- 
venire della  figliuola,  come  avrebbe  pur  fatto,  con  quel- 
l' amore  che  gli  era  omai  unica  consolazione  quaggiù.  E 
poi,  egli  era  già  molto  innanzi  nell'età;  la  sua  vita  ope- 
rosa e  forte  non  era  stata  mai  scarsa  dì  disgusti  e  d' ama- 
rezze: dimodoché  la  gravità  del  suo  senno,  e  il  severo 
colore  de'  suoi  pensieri  mal  rispondevano  alla  confidente 
ilarità,  al  bel  sereno  d'un  cuore  di  giovinetta.  Alcune 
amiche,  a  lei  pari  d'anni  e  di  condizione,  con  le  quali 
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aveva  passato  alcun  tempo  in  un  buon  collegio  dì  fan- 
ciulle della  nostra  città,  venivano  sovente  a  visitarla 
finché  suo  padre  tenne  dimora  in  Milano;  con  loro  ella 
s'apriva  di  ogni  cosa,  e  le  poneva  a  parte  d'ogni  spe- 
ranza e  d'ogni  affetto:  erano  speranze  e  affetti  innocen- 
ti, misti  ancora  d'illusione  e  di  verità;  ma  tornava  dif- 
ficile conoscere  la  parte  che  l' una  e  l' altra  vi  avevano 
messa.  La  inesperienza  del  cuore,  questa  invidiabile  feli- 
cità innocente,  il  facile  desiderio  del  bene  e  più  di  tutto 
quell'arcano  sentimento  che  insegna  a  un'anima  pura 
le  prime  espressioni  della  virtù  e  dell'amore;  tutto  ciò 
destava  nella  giovinetta  Rosa  una  inquietudine  di  spe- 
ranze, una  mesta  vaghezza  di  pensieri,  e  quell'affanno 
segreto  e  mal  conosciuto,  onde  si  rivestono  di  apparenze 
troppo  soavi  e  troppo  spesso  fallaci  le  primavere  della 
vita  d'  una  fanciulla.  Oh  come  bello  le  pareva  il  mondo  ! 
come  il  suo  cuore  batteva  nelle  serene  giornate  d'aprile, 
quando  la  natura  si  risveglia  alla  vita!  E  come  abban- 
donavasi  rapita  alla  dolcezza  di  ogni  affetto  che  rispon- 
desse appena  alla  voce  segreta  del  suo  cuore!  Allora, 
una  passeggiata  sulla  sera ,  il  colloquio  con  una  delle  sue 
amiche,  un'ora  di  solitaria  lettura,  la  memoria  della  pri- 
ma festa  di  ballo,  la  più  leggiera  e  sensitiva  parola,  tutto 
ciò  ch'era  bello,  tutto  ciò  ch'era  pieno  d'amore  e  di  vita, 
trovava  troppo  facilmente  un  eco  in  quel  cuore  che  aveva 
tanto  bisogno  di  sentire  e  4'  amare.  Quando  poi  s' incon- 
trò nel  giovine  Giuseppe,  che  seppe  al  tempo  stesso  pia- 
cere a  lei  e  al  padre  suo,  Rosa  aveva  raccolto  in  quel 
primo  affetto  tutte  le  sue  passate  illusioni;  e  amando 
sinceramente  il  marito  che  pareva  a  lei  sortito  dal  cielo, 
si  credè  per  sempre  felice.  Dopo  un  anno,  una  bambina, 
bella  come  sua  madre,  venne  a  coronare  le  speranze  di 
questo  amore,  a  consacrare  vieppiù  il  legame  che  univa 
due  cuori  onesti.  La  Rosa,  nelle  tenere  cure  della  ma- 
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ternità,  ne' soavi  doveri  del  novello  stato,  aveva  trovato  i 
le  vere,  uniche  gioie  della  vita,  vagheggiate  e  sperate  { 
per  tanto  tempo.  ] 

Ora  invece,  senza  quasi  saperne  il  perchè,  deside-  | 
rava  ancora  e  le  tornavano  alla  memoria  gli  anni  da  lei  ^ 
corsi  prima  del  suo  matrimonio,  i  nomi  delle  compagne,  '■ 
quelle  soavi  e  misteriose  confidenze  che  si  facevano  tra  t 
di  loro,  e  tutti  i  cari  sogni  che  le  figuravano  cosi  varia,  j 
cosi  bella  la  scena  della  vita.  ] 

Intanto  il  suo  galante  visitatore  volava  nel  cocchio  ] 
sulla  via  di  Varese.  Arturo,  per  dir  vero,  facendo  chioc-  ; 
car  leggermente  la  flessibile  frusta  inglese  sulle  groppe  ^ 
degli  ardenti  cavalli  che  ansando  scotevano  la  testa  e  la  / 
criniera,  quasi  sentissero  anch'essi  l'interna  smania  del  ■ 
loro  nobile  padrone,  pensava  tuttora  alla  bella  donna  ] 
pur  dianzi  lasciata,  e  si  compiaceva  molto  con  sé  mede-  ^ 
Simo  della  fatta  scoperta  e  della  conquista  che  già  tene-  i 
vasi  in  pugno.  Andava  egli  pure  facendo  certi  sogni,  un  J 
poco  diversi  da  quelli  che  all'ora  istessa  lusingavano  ? 
mollemente  l'animo  di  Rosa;  ma  egli  ci  vedeva  più  \ 
chiaro,  ed  era  ben  naturale;  perchè,  conoscendo,  a  suo  1 
modo,  la  vita  e  le  cose  di  questo  basso  mondo,  non  la-  ■ 
sciavasi  di  soverchio  accalappiare  da  certe  chimere  ch'ei  ] 
soleva  chiamare  le  mattezze  del  sentimento.  Giovine,  \ 
bello  della  persona,  ricco,  indipendente  da  ogni  inco-  J 
moda  attinenza  di  famiglia,  sciolto  de' pregiudizii  del  J 
passato,  Arturo  si  godeva  beatamente  la  vita,  non  pi-  ) 
gliandosi  briga  che  dell'oggi,  poco  o  nulla  pensando  al  J 
domani,  ma  ponendo  però  in  cima  di  ogni  suo  affetto  l 
so  stesso.  Apparteneva  a  quella  razza  privilegiata  d'uo-  j 
mini  che,  usurpando  un  nome  alla  moda,  venuto  d' In- 1 
ghilterra,  il  nome  generoso  del  re  delle  foreste,  tenne ^ 
già  per  anni  molti  l'impero  del  bel  mondo,  e  che  ora,  * 
come  i  rayah  del  Labore  o  il  cotone  fulminante,  come  ^ 
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tutte  l'altre  cose  grandi,  comincia  a  scomparire  dalla 
faccia  della  terra.  E,  per  verità,  la  è  questa  una  genia 
che  meriterebbe  uno  studio  particolare,  la  sua  fisiologia 
a  parte,  il  suo  capitolo  di  storia  naturale:  ma  non  la 
credo  impresa  da  pigliarsi  a  gabbo,  e  il  pronipote  del 
Gioviti  Signore  aspetta  ancora  il  suo  Parini. 

Frattanto  non  importa  ch'io  vi  racconti  il  passato 
del  mio  eroe;  s'egli  avesse  o  no  un  bel  nome,  un  bel  ti- 
tolo, una  gloria  patrizia  da  mantenere:  chi  sa  che  la  sto- 
ria 0  il  romanzo  non  dicano  di  lui  che  fu  l'ultimo  de' 
lioni?... 

Uscito  appena  di  minore,  Arturo,  che  a  quel  tempo 
non  si  chiamava  Arturo  ma  Antonio,  al  pari  di  un  aqui- 
lotto, che,  appena  messe  le  penne,  spicca  un  gran  volo 
dal  nido  nativo,  si  die  la  noia  di  domandare  il  passaporto 
per  mezzo  mondo;  e,  sdraiato  in  una  comoda  carrozza  di 
viaggio,  fece  per  le  poste  il  suo  pellegrinaggio  a  Parigi. 
Colà  n'andava  a  ricevere  il  battesimo  dell'uomo  elegan- 
te; dico  il  battesimo,  poiché  fu  là  veramente  che,  ripu- 
diato il  nome  prosaico  e  volgare  postogli  da  mo  nonno, 
pigliò  quello,  assai  più  nobile  e  romantico,  di  Arturo, 
sotto  il  quale  si  diede  a  conoscere  al  mondo,  dopo  tor- 
nato da'suoi  viaggi.  Veduta  Francia,  Inghilterra  e  Ger- 
mania; lasciate  su' tappeti  verdi  a  Bath,  ad  Amburgo,  a 
Carlsbad,  di  buone  migliaja  di  scudi;  adorate  per  tre  mesi 
le  più  belle  loreltes  dei  boidevards  di  Parigi  e  le  più  senti- 
mentali misses  di  Regent's  Park;  fatto  a  grado  a  grado  il 
noviziato  dell'uom  felice  in  amore;  passata  la  prova  d'un 
buon  duello  con  uno  spadaccino  forestiero,  per  mezza 
parola  mal  compresa,  in  una  bottega  di  calle  a  Nizza;  il 
nostro  giovine  ripatriò;  e  in  breve  stagione  ebbe,  come 
si  suol  dire,  conquistata  la  migliore  delle  posizioni,  ed 
ecclissati  tutti  quanti  gli  anglomani  e  parigini  del  teatro 
alla  Scala  e  del  Corso  di  Porta  Orientale. 
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Nel  tempo  della  sua  assenza  aveva  fatto  ristorare 
sui  disegni  del  gusto  moderno  la  fronte  e  l' interno  della 
vecchia  paterna  casa,  situata  in  uno  de'più  bei  quartieri 
della  città;  dove,  per  dir  del  pregio  singolare  di  quella 
nobile  abitazione,  tutti  gli  anglomani  amici  suoi  ne  veni- 
vano, strabiliando,  ad  encomiare  sopra  ogni  cosa  le  ca- 
paci scuderie,  con  sommo  avvedimento  collocate  e  di- 
sposte sul  modello  delle  scuderie  di  non  so  qual  membro 
del  Parlamento  d'Inghilterra.  Ma  il  suo  particolare  appar- 
tamento era  una  maraviglia  di  gusto  e  di  perfetto  gene- 
re; tutte  le  inutilità,  preziosissime  inutilità  prescritte  dalla 
moda,  vi  erano  accatastate;  vasi  di  porcellana,  vassoj, 
patere,  candelabri,  statuette,  mostri  panciuti,  sghanghe- 
rati,  camusi,  orinoli  del  cinquecento,  vieiix-laques ,  vieux- 
Saxes,  vieux-Sèvres  j  parevano  come  maravigliati  fra  loro 
di  trovarsi  vicini,  quasi  a  ridosso,  in  cosi  nuova  compa- 
gnia; e  in  mezzo  a  que'preziosi  tributi  del  lusso  d'ogni 
parte  del  mondo,  avresti  davvero  dimenticato  in  qual 
parte  del  mondo  tu  fossi. 

La  casa  di  Arturo  era  divenuta,  in  breve  tempo,  il 
ritrovo  de'piìi  famosi  ed  eletti  giovani  della  città,  il  campo 
delle  loro  glorie,  aperto  anche  alle  passeggiere  prove  di 
quegli  stran  ieri  che  il  cavaliere  aveva  già  conosciuti  ne'suoi 
viaggi,  e  che,  passando  per  la  nostra  Milano,  s'erano  di 
lui  ricordati.  Per  tutto  il  primo  inverno  che  tenne  dietro 
al  suo  ritorno  nella  città,  non  s'era  parlato  che  di  lui;  i 
conviti,  le  feste,  i  balli,  i  teatri,  il  corso,  le  conversa- 
zioni ebbero,  ciascuna  alla  sua  volta,  per  cosi  dire,  un 
raggio  di  quella  luce  chele  circondava;  nulla  poteva  dirsi 
magnifico,  superbo,  alla  moda,  là  dov'egli  non  fosse  del 
bel  numer'uno.  Il  suo  vestire,  sempre  alla  più  recente 
usanza  di  Parigi,  donde  gli  veniva  ogni  mese  quanto  di 
più  bello  foggiavano  i  dittatori  delle  mode  di  Longchamps 
e  del  Grand  Opera,  faceva  lo  stupore  degli  elegantissimi 
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rivali  suoi,  l'invidia  e  la  disperazione  de' più  rinomati  no- 
stri sartori.  Le  nonne  e  le  mammine,  bisogna  pur  dirla, 
avevano  a  quel  tempo  messo  gli  occhi  addosso  a  lui;  e 
le  fanciulle  anch'esse,  quelle  poche  intendo  che  potevano 
aspirare  a  qualcosa  di  grande,  lasciavangli  dietro  furtive 
occhiate,  quando  galoppava  al  Corso  sul  bellissimo  suo 
bajo  inglese,  o  quando  in  una  conversazione  passeggiava 
nojosamente  dondolandosi,  e  sguardando  coli' occhialino 
se  vi  fosse  alcun  che  di  nuovo  da  meritare  la  sua  atten- 
zione. Pensavano  quelle  dame  che  un  giovine  signore, 
come  lui,  solo,  ricco,  con  tutti  i  doni  di  fortuna,  avrebbe 
potuto  fare  la  felicità  di  qualcuna  delie  lor  figliuole;  e 
tutte  speravano,  tenevansi  come  in  agguato,  aspettando 
il  buon  momento  di  arrischiare  il  primo  passo;  ma  egli 
non  era  una  facile  preda,  e  il  buon  momento  non  giun- 
geva mai. 

Quello  che  venne  a  dissipare  que'bei  sogni  d'oro,  a 
rovesciar  quell'edificio  di  grandezza,  d'ambizione  e  d'in- 
vidia, fu  un  caso  inopinato,  non  raro  però,  ma  tale  che 
cangiò  in  breve  tutti  i  discorsi  che  s'erano  fatti  sul  conto 
del  giovine  Arturo.  Egli  stesso,  quasi  senza  saperlo,  si 
trovò  a  poco  a  poco  impaniato  di  tal  guisa  che  pose  in 
dimenticanza  le  sue  antiche  gloriuzze,  le  facili,  leggiere 
e  fuggitive  avventure  che  rompevangli  la  noia  de' suoi 
venticinque  anni;  disse  addio  agli  amici  buontemponi, 
agli  splendidi  desinari,  persino  al  Corso  del  dopopranzo, 
e  si  die  in  potere  d'una  bellezza  trionfatrice,  avvinto 
mani  e  piedi,  come  lo  schiavo  in  fondo  di  stiva. 

La  bellezza  fatale,  di  che  io  parlo,  era  una  dama 
venuta  da  poco  tempo  a  dimorare  in  Milano  da  non  so 
quale  altra  città  d'Italia;  peccato  per  il  nostro  Arturo 
ch'ella  fosse  italiana,  e  che  la  dolcezza  della  nostra  cara 
lingua  che  le  suonava  sul  labbro  non  facesse  l'ultimo  de- 
gl'incanti suoi.  Correvano  sopra  di  lei  molte  novelle  strane 
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e  diverse;  chi  la  diceva  vedova,  chi  maritata  tuttavia  e 
vittima  d'una  forzata  separazione;  chi  ne  una  cosa  né 
l'altra:  anzi,  queste  dicerie,  queste  contraddizioni  spar- 
gevano sopra  di  lei  qualche  cosa  di  misterioso,  di  sim- 
patico, che  la  faceva  più  superba,  più  bella  agli  occhi  al- 
trui che  veramente  non  fosse.  In  un  mese  conobbe  il  fiore 
de' nobili  e  delle  dame,  si  legò  di  amicizia,  di  quell'ami- 
cizia che  suol  farsi  tra  donne  gelose  di  primato  e  di  bel- 
lezza, con  parecchie  contesse;  e  festeggiata  qua  e  là  da 
quanti  non  la  guardano  sempre  pel  sottile  ove  si  tratti 
di  cosa  bella  e  alla  moda,  divenne  anch'essa  una  semi- 
diva del  bel  mondo;  e,  come  nuovo  pianeta,  ebbe  astri 
satelliti  che  si  muovevano  nella  sua  sfera  e  pigliavano 
da  lei  il  corso  e  la  luce.  Parecchi  giovani,  amici  e  rivali 
insieme,  facevanle  assiduo  corteggio;  essa  li  teneva  tutti 
quanti,  se  mi  lasciate  dirla  all'antica,  legati  al  suo  carro; 
r  ultima  sua  preda  di  guerra  era  stata  il  nostro  eroe,  il 
giovine  Arturo.  Era  dessa  la  bella  cavalcatrice  che  in- 
contrammo sull'amena  via  tra  Varese  e  Laveno  sul  prin- 
cipio di  questo  racconto,  con  quel  nugolo  di  adoratori 
che  le  venivano  in  coda  aspettandone  un'occhiata,  un 
sorriso,  una  parola. 

Oh!  come  mai  il  giovine  Arturo,  l'uomo  invidiato 
e  felice ,  lasciandosi  abbarbagliar  per  un  momento  dal- 
l'apparizione  di  una  nuova  bellezza,  aveva  osato  pen- 
sare che  forse  era  venuta  1'  ora  di  rompere  la  propria 
catena? 

III. 

IN    CITTÀ. 

Passò  l' ottobre  ;  vennero  le  piogge  lunghe,  mute  del 
novembre;  l'inverno  prometteva  d'esser  freddo,  malin- 
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conico,  uggioso  così,  come  tepido,  allegro  e  sereno  era 
stato  l'autunno.  Tutti  i  signori  se  ne  fuggivano  dalla  vil- 
leggiatura assai  prima  dell'usato;  la  campagna,  innanzi 
che  fosse  venuto  il  di  di  San  Martino,  finiti  ormai  tutti 
quegli  strepiti  signorili,  era  tornata  all'antica  sua  quieta 
Il  signor  Domenico  avea  cercato,  ma  inutilmente,  di 
trattenere  qualche  giorno  di  più  la  figliuola  presso  di  sé. 
Egli  si  vedeva  dinanzi  la  prospettiva  della  stagione  lunga 
e  solitaria ,  pensava  all'eterne  sere  che  passar  doveva  nel 
cantuccio  del  focolare,  presso  una  smorta  lucerna,  cer- 
cando invano  un  po' di  consolazione  ad  alcuno  de' suoi 
vecchi  volumi,  lontano  dalla  Rosa,  dal  genero,  da  quel- 
r  angioletta  che  veniva  a  vezzeggiarlo  colle  tenere  ca- 
rezze infantili  e  con  quel  nome  di  nonno  a  lui  cosi  ca- 
ro.... Ed  allora  ritornava  col  cuore  a  un  pensiero  antico 
e  prediletto,  al  pensiero  di  riunirsi  a' suoi  figliuoli,  alla 
gioia  dì  poter  passare  con  essi  l'ultima  stagione  di  sua 
vita.  Con  quanta  gioia  egli  avrebbe  detto  loro:  Venite  a 
star  con  me,  col  vecchio  vostro  padre,  che  ha  bisogno 
di  voi,  del  vostro  amore,  che  gode  solo  della  contentezza 
vostra,  che  vi  augura  perenne  questa  pace  de' cuori  che 
s' amano I  Ma,  d'altra  parte,  vedeva  bene  come  l'im- 
piego di  suo  genero  non  gli  concedesse  di  prolungare  il 
soggiorno  in  villa;  vedeva  come  Giuseppe,  s'era  vera- 
mente ,  quale  sembrava ,  uom  di  senno  e  di  cuore ,  do- 
vesse pensare  all'avvenire  per  vantaggiare  il  proprio 
stato,  farsi  uha  vita  modesta  e  indipendente,  cercando 
cosi  un  poco  di  ricchezza  col  nobile  frutto  della  fatica.  E 
poi,  a  tali  idee  si  mischiava  d' improvviso  non  so  quale 
titubanza  ,  che  non  sapeva  spiegare  a  sé  medesimo  :  ma 
che  pur  gli  diceva  in  segreto:  bada  che  fai!  Da  qualche 
tempo,  la  Rosa  sembravagli  del  tutto  mutata;  sia  che 
r  aria  troppo  fina  e  viva  delle  alture  nuocesse  alla  sua 
dilicata  salute,  sia  che  qualche  malinconica  fantasia  la 
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turbasse  in  quella  solitaria  campagna  e  le  facesse  desi- 
derare la  vita  e  lo  strepito  della  città. 

Allorché  dunque  Giuseppe,  sul  principiar  del  novem- 
bre ,  tornò  a  ***,  per  ricondurre  a  Milano  la  moglie  colla 
bambina,  il  buon  vecchio  consigliere  pianse  un  poco, 
perchè  quel  distaccarsi  dalle  due  creature  che  più  d'ogni 
altra  cosa  amava  in  terra,  gli  tornava  più  doloroso  d'anno 
in  anno;  ma,  quantunque  scontento  di  rimaner  affatto 
solo  nella  vecchia  colombaia,  com' e' chiamava  il  suo  ro- 
mitaggio ,  non  volle  acconsentire  alla  proposta  ripetuta- 
gli dal  genero,  di  venirne  in  vece  egli  stesso  a  passar 
nella  città,  in  casa  de' suoi  figliuoli,  quell'inverno  che 
si  faceva  innanzi  a  gran  passi  e  prometteva  di  farsi  ma- 
ledire anche  troppo  dalla  povera  gente.  Egli  capiva,  dopo 
tanti  anni  passati  in  quella  sua  poco  invidiata  libertà 
de' campi,  il  soggiorno  della  capitale  non  essere  più  per 
lui;  e  un'altra  ragione  (che  non  ardì  quasi  confessare  a 
sé  medesimo,  ma  che  forse  fu  la  più  potente  di  tutte/ 
lo  sconfortò  dall'  accettare. 

Nel  momento  che  Rosa  e  il  marito  stavano  per  montar 
nel  calesse  che  doveva  ricondurli  a  Milano,  il  vecchio 
era  venuto  sotto  il  portico  del  cortile,  tenendosi  fra  le 
braccia  la  bambina;  questa  piangeva  dirottamente,  né 
voleva  saperne  di  staccarsi  dal  nonno.  Egli  era  com- 
mosso ,  e  cogli  occhi  gonfi  di  lagrime  sorrideva ,  per 
acquietar  la  piccola  ritrosa.  In  quella  appunto,  la  signora 
Rosa  scendeva  le  scale,  avviluppata  in  un  elegante  man- 
telletto  da  viaggio  e  con  un  grazioso  cappellino  di  felpa 
color  di  nocciuolo:  pareva  lieta  molto  e  cosi  serena  nel 
viso,  come  da  quindici  dì  nessuno  l'aveva  veduta.  Al 
momento  che  il  padre  le  venne  incontro  per  abbracciarla 
e  per  adagiare  nella  carrozza  la  fìgliuoletta,  dicendole, 
così  fra  il  serio  e  lo  scherzevole:  "Vedi,  Rosa,  la  tua 
Nina  che  non  vuol  lasciarti  andar  via  !  "  essa^  distratta 
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dalla  premura  di  attendere  che  ogni  cosa  fosse  allogata 
nel  legno,  non  pose  mente  o  finse  di  non  avere  intese 
le  parole  del  padre:  quando  fu  per  salire  in  carrozza,  si 
volse  appena  per  dirgli  asciutto  un:  "Addio,  papà:"  poi 
s'era  raccolta  in  un  canto,  facendo  cenno  al  marito  che 
non  si  perdesse  tempo,  se  pur  si  voleva  arrivare  a  Mi- 
lano prima  di  notte.  Questa  indifferenza,  questo  com- 
miato si  poco  amorevole,  gelarono  il  cuore  del  povero 
signor  Domenico,  che  non  trovò  più  parole.  Stette,  sul 
limitare  del  portico,  a  veder  partire  la  carrozza,  colle 
mani  nelle  saccoccie  del  giubbone,  sì  che  ne  pareva 
come  trasognato;  poi,  crollando  il  capo,  rientrò  lenta- 
mente in  casa;  e  andava  pensando  fra  se  con  dolore  che 
qualche  trista  preoccupazione  doveva  per  certo  avergli 
rapito  il  cuore  della  sua  figliuola;  rammaricavasì  di  non 
aver  saputo  adoperare  la  sua  paterna  autorità  contro  le 
ostinate  ripulse  di  lei  a  confidargli  quelle  ragioni  segrete, 
che  di  gaja  e  placida  ch'ell'era  l'avevano  tramutata  nella 
creatura  la  più  capricciosa  e  inquieta  che  si  vedesse. 
Tremò  un  istante  d' aver  indovinato  quel  segreto,  e  si 
battè  colla  mano  la  calva  fronte,  imaginando  la  strana 
allegria,  la  indificrenza  con  lui  dimostrata  dalla  Rosa  in 
quella  mattina  poter  ben  venire  dall'interna  contentezza 
da  lei  forse  provata  di  ricominciare  ben  presto  nella  città 
quella  vita  oziosa  ed  elegante,  in  cui  tante  giovani  donne, 
povere  illuse  !  sognano  gioia  e  felicità.  E  in  quel  punto 
gli  tornò  al  pensiero  la  leziosa  e  compassata  figura  del 
giovine  signore,  che  aveva  speso  qualche  ora  del  fuggi- 
tivo autunno  in  corteggiar  la  sua  Rosa. 

Non  erano  passati  più  di  quindici  giorni.  La  campa- 
gna appariva  già  tutta  rivestita  delle  prime  nevi ,  e  nella 
città  tutto  aveva  ripigliato  il  solito  aspetto,  il  solito  co- 
stume; si  ricominciava  a  parlar  de' teatri,  delle  primo 
donne,  e  delle  ballerine  di  cartello,  delle  poche  feste  di 
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ballo  che  avrebbero  rallegrato  lo  sbiadito  carnevale,  di 
qualche  paio  di  nozze  illustri,  di  qualche  non  meno  il- 
lustre separazione *di  matrimonio.  Alla  sera,  i  Caffè,  ri- 
splendenti di  vivide  luci  ripetute  dall'  ampie  specchiere, 
formicolavano  già  degli  abituali  frequentatori,  che  cen- 
tellavansi  beatamente  una  tazza  di  npro  moka,  e  dor- 
micchiavano su  qualche  narcotica  gazzetta  ;  al  Casino  già 
ricomparivano ,  rari  nantes ,  i  più  ostinati  campioni  del 
tabacco  in  foglia  e  della  partita  a'  tarocchi;  ma  gli  uomini 
alla  moda,  giovani  o  vecchi,  condannati  ad  annoiarsi 
sempre  e  di  tutto,  non  sapevano  dove  dar  del  capo;  poi- 
ché allora,  sebbene  cotesto  racconto  non  torni  addietro 
molti  anni,  la  nostra  Milano  non  aveva  ancora  né  il  club, 
né  r  illuminazione  a  gas.  E  l'una  e  l'altra  cosa  dovevano 
venire  ben  presto:  intanto  la  buona  gente  credeva  an- 
cora all'  esistenza  de'  Lioni ,  come  qualche  secolo  fa  si 
credeva  a  quella  del  Prete  Janni  e  del  Vecchio  della  Mon- 
tagna. 

Nella  casa  del  signor  Giuseppe,  situata  in  un  rimoto 
quartiere  della  città,  nulla  successe  ancora  di  nuovo.  La 
giovine  sua  moglie,  dapprima  cotanto  impaziente  di  re- 
stituirsi alla  città,  pareva  adesso  scontenta  d'esserci  tor- 
nata; 0,  per  dir  piii  vero,  non  sapeva  nemmen  ella  che 
cosa  veramente  volesse  o  bramasse.  Negli  altri  anni 
(n'  erano  corsi  appena  cinque  dal  loro  matrimonio)  il  si- 
gnor Giuseppe  e  la  bella  Rosa,  facevano  insieme  quella 
vita  uguale,  tranquilla,  eppur  cosi  rapida  e  piena,  che 
tanto  somiglia  alla  felicità,  consolata  com'è  dal  vicende- 
vole amore,  dal  sentimento  del  dovere,  e  dalla  persua- 
sione d'averlo  adempiuto.  Una  creaturina  a  loro  concessa 
dal  cielo,  una  vera  angioletta,  era  venuta  per  santificare 
quelle  semplici,  ma  pur  difficili  virtìj;  i  primi  dì  del  loro 
amore,  que' di  che  non  si  dimenticano  mai,  erano,  per 
così  dire,  rinati  più  sereni  e  belli  nell'amore  unico,  in- 
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divisibile  che  portavano  tutti  e  due  alla  bambina.  Avresti 
detto  che  nessuna  umana  forza  potesse  rompere  questo 
COSI  dolce,  così  sante  legame:  eppure,  in  pochi  dì,  le 
cose  erano  mutate*  e  il  tempo  passato  non  doveva  più 
tornare.  La  giovine  Rosa  non  aveva  ancora  conosciuto  il 
mondo;  e  il  suo  cuore  ardente  sentiva  il  bisogno  di  nuove 
e  più  forti  espressioni  d'affetto,  a  cui  non  rispondeva  la 
calma  della  domestica  sua  vita:  non  già  che  l'anima  di 
lei  fosse  debole  e  scema  cotanto  da  cedere  senza  sforzo 
alla  prepotenza  del  giovine  conquistatore  alla  moda:  ma 
egli ,  senza  saperlo ,  aveva  dischiuso  per  la  prima  volta 
agli  occhi  dell'  ingenua  donna  un  mondo  d' illusioni  e  di 
splendori.  Ond'  ella  abbandonavasi  in  balia  de'  poetici 
sogni,  e  cominciava  a  sentire  un  vago  turbamento,  quel- 
la inquietezza  di  pensieri ,  come  di  chi  cerca  la  vita  in 
un'aria  che  non  si  può  respirare. 

Il  signor  Giuseppe  aveva  ricominciata  la  consueta, 
monotona  vita  dell'  impiego;  ma  ogni  dì,  quando  ne  ve- 
niva verso  r  ora  del  pranzo  dall'  ufficio  a  casa ,  cercava 
invano  sul  pallido  volto  di  Rosa  e  nel  suo  sguardo  quel 
sorriso  di  gioia  che  un  tempo  gli  sembrava  più  bello  del 
sorriso  del  cielo,  quel  saluto  senza  parole  che  usciva  del 
cuore.  La  bambina  correva  a  lui  incontro  tuttora  colle 
piccole  braccia  aperte,  e  lo  sgridava,  fra  una  carezza  e 
l'altra,  perchè  tornasse  così  tardo  a  casa;  ma  la  madre 
non  s' alzava  dalla  seggiola  su  cui  stava  a  leggere  od  a 
ricamare,  e  appena,  quando  il  marito  le  sedesse  vicino^ 
gli  stendeva  una  mano  fredda,  ritrosa.  Poi  si  pranzava^ 
e  la  fanciullina  era  sempre  con  loro;  ma  a  stento  si  scam- 
biavano fra  marito  e  moglie  rade  parole  e  indifferenti; 
la  piccioletta  Nina  aveva  un  bel  ridere,  un  bel  tambus- 
sare  colle  manine  sul  desco;  né  Giuseppe,  nò  Rosa  po- 
nevano pensiero  a  quel  tripudiare  innocente,  e  solo  si 
guardavano  di  sottocchio  a  quando  a  quando,  gelosi  e 
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r  uno  e  l'altra  di  non  voler  rompere  quel  ghiaccio.  Tal- 
ché avveniva  che  qualche  volta  la  fanciullina,  veggendo 
il  papà  e  la  mamma  cosi  imbronciati  e  scuri ,  usciva 
d'improvviso,  dopo  averli  ben  bene  guardati  con  timidi 
occhietti,  a  piangere  dirottamente. 

Il  cuore  del  signor  Giuseppe  era  onesto,  affettuoso  e 
buono;  tanto  ch'egli  avrebbe  dato  qualunque  cosa  al 
mondo  per  vedere  contenta  e  felice  come  prima  la  sua 
Rosa.  Pieno  di  quella  fede  che  spesso  fa  la  sventura 
de'  cuori  dabbene,  egli  non  aveva  osato  ancora  formare 
il  più  lieve  sospetto  che  offender  potesse  la  compagna 
della  sua  vita,  da  lui  tanto  amata  con  santità  e  riverenza 
d' amore.  Ma  era  impossibile  che  non  vedesse  il  cangia- 
mento di  Rosa,  e  che  nell'intimo  suo  non  si  studiasse 
d' argomentarne  la  cagione.  Però,  come  sovente  avviene, 
il  suo  pensiero  pigliò  una  via  del  tutto  opposta  alla  vera. 
Un  dubbio,  un  dubbio  angoscioso,  terribile,  gli  ottene- 
brava l'anima,  gli  s'era  fìtto  come  una  spina  nel  cuore; 
ma  ciò  lo  traeva  ancor  piia  lontano  dalla  conoscenza  della 
causa  di  quella  cura  trista  e  segreta:  era  il  dubbio  che 
la  povera  Rosa,  la  quale  nella  sua  prima  giovinezza  aveva 
spaventato  il  padre  con  qualche  leggiero  indizio  di  mal 
sottile,  fosse  un'altra  volta  minacciata  dai  sintomi  di 
questa  fatale  malattia,  e  volesse  tacere.  E  veramente  il 
volto  di  lei  aveva  perduto  i  vivaci  colori  d' una  volta  ; 
essa  era  dimagrita  della  persona;  solo  gli  occhi  suoi  ave- 
vano una  luce,  un  fuoco,  che  al  buon  signor  Giuseppe 
non  era  possibile  di  sostenerne  il  lampo,  quando  per 
caso  i  loro  sguardi  s' incontravano. 

Un  giorno,  tornando,  come  di  consueto,  dal  suo 
impiego,  Giuseppe,  allo  svoltar  del  canto,  presso  casa 
sua ,  vide  passarsi  accanto  la  furia  d' uno  stemmato  car- 
rozzino tirato  da  due  cavalli  inglesi,  i  quali,  incontran- 
dosi in  quel  punto  con  un  omnibus  monumentale  serve- 
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gnente  dalla  parte  opposta,  balzarono  d'un  tratto  sulla 
diritta  COSI  rasente  alle  case,  che  poco  mancò  non  fosse 
quel  povero  signor  Giuseppe  sfracellato  fra  le  ruote  e  il 
muro:  un  miracolo,  si  poteva  dire,  Io  salvò;  e  se  non 
ebbe  a  contare  d'esserne  uscito  netto,  perchè  si  vide  da 
capo  a  pie  inzaccherato  del  molle  fango  che  faceva  sdruc- 
ciolevole il  cammino,  gli  convenne  però  ringraziare  il 
cielo  col  cuore,  e  accontentarsi  di  lanciare  una  maledi- 
zione dietro  al  cocchio  e  al  suo  padrone.  Ma  quale  ma- 
raviglia non  lo  prese,  allorché  s'accòrse  che  quel  coc- 
chio fermavasi  appunto  alla  porta  di  casa  sua!  e  che 
usciva  dello  sportello  una  testa  arricciata,  una  lucida  e 
nera  barba,  un  viso  insomma  di  sua  conoscenza,  niente 
meno  che  la  testa  famosa  del  giovine  Arturo  !  e  udì  una 
voce  fra'  denti  chiamare  il  jockey  ,  e  vide  il  valletto  bal- 
zar dalla  cassetta,  correre  allo  sportello,  scoprendosi  il 
capo,  ricevere  dalle  mani  del  padrone  un  paio  di  bi- 
glietti di  visita,  a' quali  s'era  degnato  egli  stesso  di  fare 
una  ripiegatura  nell'  angoletto  per  dinotare ,  secondo  il 
rito,  ch'era  venuto  in  persona!...  Il  valletto  entrava 
nella  stanzuccia  della  sua  vecchia  portinaia,  le  aveva 
posti  in  mano  i  due  biglietti,  poi  tornava  d'un  balzo 
al  suo  luogo,  mentre  la  carrozza  dilungavasi  rapida- 
mente. 

"Ecco,"  disse  fra  sé  il  signor  Giuseppe;  "credevo 
che  costui  m'avesse  dimenticato,  che  si  fosse  degnato 
di  noi ,  come  di  conoscenza  di  campagna....  signor  no , 
che  poc'  anzi  quasi  mi  fracassa  contro  la  muraglia,  ed 
ora  viene  a  farmi  una  visita  di  cerimonia!...  Non  ci  man- 
cava altro  per  tenermi  in  allegria  !** 

Pigliò  i  due  biglietti  dallo  mani  della  portinaia,  la 
quale  cogli  occhiali  inforcati  sul  naso ,  si  provava  a  leg- 
ger quel  nome  d' una  scrittura  più  sottile  delle  zampe 
d'una  mosca;  di  poi,  col  dispetto  in  cuore,  sah  al  suo 
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secondo  piano ,  ed  entrando  nella  saletta  gettò  sbadata- 
mente sul  tavolino  di  sua  moglie  quelle  lucide  cartoline. 
La  Rosa  vi  pose  su  gli  occhi,  quasi  indifferente;  ma,  ap- 
pena ebbe  indovinato,  più  che  letto,  quel  nome,  una 
fiamma  improvvisa  gli  coperse  la  faccia  ;  una  fiamma 
che  si  dileguò  tosto,  e  il  buon  marito  non  se  ne  ac- 
còrse. 

**Che  te  ne  pare.  Rosa?"  cominciò  Giuseppe,  tanto 
per  dire  alcuna  cosa.  "Ecco  una  visita  che  non  m'aspet- 
tava ,  una  conoscenza  che  mi  casca  sul  collo....  Io ,  per 
me ,  ho  tutt'  altra  voglia  che  di  nuove  amicizie,  e  penso 
di  fare  il  sordo,  come  si  dice,  a  questa  sorta  di  cor- 
tesie." 

La  Rosa  tacque  un  poco;  e  poi,  a  mezza  voce  e  con 
tono  quasi  d'  amarezza: 

"Fate  come  vi  piace;  a  voi  tocca;  però  io  penso 
che  coir  essere  scortese  nulla  si  guadagna." 

"Ma  se  costui  non  m'  andasse  a  sangue?  ma  se  la 
fosse  una  conoscenza  troppo  alta  per  me,  come  la  è  di 
fatto,  sarò  mo  proprio  obbligato?..." 

"Fate  pure  quel  che  vi  sembra  il  meglio:  io  per  me 
non  dico  nulla.  Foste  pur  voi  ad  invitarlo  quel  signore , 
che  venisse  in  casa  nostra." 

"Tu  sai  bene,  cara  mia,  l'accidente  che  allora  mi 
forzò  quasi  ad  usargli  simile  cortesia.  Non  creder  però 
r.h'  io  non  abbia  molta  stima  del  signor  Arturo  ;  anzi  ti 
dirò  che  la  sua  conversazione  mi  piace;  è  educatissimo, 
pieno  di  riguardi ,  ed  io  non  posso  che  lodarmi  del  modo 
che  usò  con  noi....  Ma  in  questo  momento,  dico  il  vero, 
non  ho  gran  desiderio  di  nuove  amicizie...."  E  qui  s'in- 
terruppe un  poco;  indi  arrischiò:  "Tu  capisci  bene  che 
non  posso  aver  l'animo  in  pace....  e  quando  è  così...." 

"Via,  via,  non  ne  diciam  altro:  farai  bene  a  non 
mostrar  nemmeno  d' aver  saputa  la  sua  visita;  ci  terrà 
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in  conto  di  persone  senza  creanza,  e  non  si  lascierà  più 
vedere."  E  la  Rosa  tornò  silenziosa  e  malinconica;  poi 
per  tutto  quel  dì  non  si  parlò  più  ne  del  conte,  né  della 
visita,  né  d'altra  cosa. 

Giuseppe,  al  dopo  pranzo,  uscì  per  respirare  un 
po' d'aria  e  distrarsi  qualche  mezz'eia  della  tetraggine 
che  sempre  più  l'occupava;  entrò  in  un  Caffè,  gettossi 
a  sedere  in  un  canto,  e  pigliò  a  scorrere,  come  cosa  nuo- 
va, i  giornali  stessi  letti  il  dì  innanzi;  poi  tornato  a 
casa,  passò  nel  suo  studio  e  scrisse  una  lunga  lettera 
al  suocero,  al  quale  non  aveva  ancora  mandato  novelle 
della  famiglia,  dacché  se  n'erano  venuti  in  città;  e  pen- 
sava bene  avere  il  suo  buon  suocero  più  d'una  ragione 
di  mostrarsi  in  collera  con  lui.  In  quella  lettera ,  Giu- 
seppe apriva  per  la  prima  volta  al  signor  Domenico  il 
proprio  cuore;  gli  manifestava  l'inquietudine,  i  terrori 
che  lo  agitavano  da  qualche  tempo  per  la  salute  di 
Rosa;  e  lo  scongiurava  di  non  abbandonarlo,  di  venire 
al  più  presto  egli  stesso  a  rendere  la  pace  a'suoi  figli. 

S'abbattè  per  caso  Giuseppe,  alcuni  giorni  appres- 
so, nel  giovine  Arturo,  che,  vedutolo  appena,  gli  mosse 
incontro  con  molta  premura,  chiedendogli  novelle  della 
salute  della  signora  Rosa,  dicendogli  aver  saputo  sola- 
mente il  dì  innanzi  che  madama  nélait  pas  toiU-à-fait  bìen. 
A  tale  cortesia  Giuseppe  rispose  alcun  poco  impacciato 
e  stando  sulle  generali.  Ma  il  complimento  è  spesso  un'ar- 
ma terribile;  cosicché,  quando  il  giovine  signore  nel- 
l'atto di  staccarsi  da  lui,  strinsegli  cordialmente  la  mano 
e  chiese  licenza  di  passare  da  casa  sua  per  aver  le  pre- 
ziose novelle  della  signora,  il  pò  ver' uomo  non  pensò  più 
a  schermirsi,  e  con  la  consueta  bonomia  soggiunse  che 
già  era  confuso  per  l'onore  d'una  visita  ricevuta,  e  che 
del  rimanente  lo  faceva  padrone  di  casa  sua.  II  giovine 
Arturo,  il  quale  fin  dal  principio  ben  sapeva  che  quel 
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marito  non  avrebbe  potuto  scappargli  di  mano  ove  non 
si  fosse  reso  a  discrezione,  grazioso  chinò  il  capo,  e  si 
parti,  gongolante  di  gioia,  ma  senza  che  nulla  ne  appa- 
risse di  fuori;  e  il  dabbcn  marito,  nel  separarsi  da  lui, 
andava  pensando  d'aver  fatto  ne  più  né  meno  di  ciò 
che  il  galateo  gli  comandava;  persuaso  più  che  mai  non 
esserglisi  quell'eroe  del  bel  mondo  mostrato  cotanto 
amico  se  non  per  mera  degnazione. 

Così  egli  ebbe  non  poca  maraviglia,  allorché,  pas- 
sati appena  due  di  da  quell'incontro,  entrando  un'ora 
prima  del  desinare  nel  suo  modesto  salotto,  vide  il  no- 
bile Arturo  comodamente  sdraiato  in  uno  de' suoi  seg- 
gioloni, al  fianco  di  sua  moglie;  la  quale,  in  un  semplice 
abitino  di  seta  color  di  viola,  colla  fronte  serena  e  gli 
occhi  vivaci,  pareva  avere  in  un  subito  racquistati,  quasi 
per  miracolo,  i  suoi  bei  colori  di  una  volta,  e  mostrava 
tanta  leggiadria  e  prontezza  di  spirito,  che  veramente 
non  la  era  più  quella  di  pochi  di  innanzi.  Sedette  egli 
pure,  e  cominciò  a  prender  parte  alla  conversazione, 
fatto  prima  il  dover  suo,  e  ringraziato  il  giovine  signore 
della  bontà  con  la  quale  s' era  ricordato  della  loro  mode- 
sta casa.  Al  che  rispose  Arturo  con  la  più  raffinata  gen- 
tilezza che  trovar  seppe,  dicendosi  oltremodo  onorato  e 
chiedendo  mille  scuse  se  non  avrebbe  per  lo  innanzi  ar- 
dito venir  di  frequente,  per  tema  di  riuscire  incomodo. 

Si  contraccambiarono  così  a  vicenda  le  solite  dichia- 
razioni affettate,  le  solite  ridicole  esagerazioni  di  rispet- 
to, di  stima,  di  servitù,  con  che  soglionsi  travestire 
d' oro  falso  la  schietta  amicizia  e  la  domestica  corrispon- 
denza. Non  passarono  due  settimane,  e  già  Arturo  era 
diventato  l' amico  di  casa,  il  visitatore  indispensabile;  il 
signor  Giuseppe,  accarezzato  da  lui,  che  astutamente 
s'era  insinuato  per  ogni  via  nell'animo  suo,  non  sapeva 
più  che  giurare  in  nome  dell'amico;  e,  non  che  nutrir 
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nel  cuore  il  più  leggiero  sospetto  sulla  ragione  evidente 
onde  s'era  procacciata  in  si  breve  tempo  tutta  la  buona 
grazia  del  bel  signore,  il  cieco  marito  si  consolava  con 
sé  medesimo  di  quella  fortuna  a  lui  piovuta  dal  cielo  ; 
non  parendogli  vero  di  aver  ritrovata  una  conoscenza 
cosi  onorevole  e  gentile,  e  di  vedere  come,  dal  dì  ap- 
punto che  quel  signore  degnossi  di  favorirlo  in  casa  sua, 
la  Rosina  aveva  pur  essa  cominciato  a  comparir  più  ila- 
re, più  affettuosa  con  lui,  e  con  quel  piccolo  amore  della 
sua  bambina.  Quand'anche  in  quel  momento  il  più  om- 
broso conoscitor  delle  cose  umane  gli  avesse  messo  una 
pulce  nell'orecchio,  egli  non  sarebbesi  per  nulla  inquie- 
tato; che  vedeva  quasi  sempre  Arturo  venirne  in  quel- 
l'ora ch'egli  stesso  trovavasi  in  casa;  e  poi,  al  par  di 
que'  tanti  che  amano  con  profonda  persuasione,  il  nostro 
Giuseppe  abborriva  più  di  tutto  al  mondo  quella  eterna 
tribolazione  di  mariti  e  amanti,  la  gelosia. 

Le  cose  adunque  camminarono  per  lui,  come  quasi 
sempre  camminano  per  la  specie  de' mariti  su  questo 
globo  sublunare.  La  signora  Rosa,  per  dir  vero,  non 
aveva  trovato  nel  giovine  Arturo,  cosi  lieto  de' migliori 
doni  di  fortuna,  proprio  quel  tipo  vagheggiato  dal  suo 
ardente  pensiero;  qualche  volta  egli  le  si  mostrava  leg- 
giero, non  curante,  schivo  d'ogni  senso  grave  e  profon- 
do; ma  più  spesso  le  pareva  di  conoscere  in  lui  uno  spi- 
rito irrequieto,  una  nobile  attività  che  non  trovava  la 
sua  vece  a  compire,  un  intimo  vigore  che  non  aveva  co- 
scienza di  sé  medesimo;  allora  lo  compiangeva  con  in- 
volontaria benevolenza;  sentiva  che,  s'egli  era  vera- 
mente quell'amico  sincero  e  buono  che  pareva,  essa  in 
lui  avrebbe  incontrato  un'anima  che  poteva  rispondere 
alla  sua.  Ma  non  andò  molto  tempo  ch'ella  vide  anche 
troppo  chiaramente  in  fondo  al  proprio  segreto. 

Allora  la  giovine  donna  cominciò  a  provare  un'in- 
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volontaria  stretta  al  cuore,  solo  che  udisse  il  marito  pro- 
nunziare il  nome  di  Arturo,  com.e  quello  del  suo  migliore 
amico;  arrossiva  e  senti  vasi  nell'animo  la  fitta  del  ri- 
morso ogni  volta  che  il  servitore,  aprendo  la  porta  della 
sala,  si  facesse  ad  annunziarlo;  bene  spesso,  quand'era 
sola,  piangeva,  andava  fra  sé  ìmaginando  mille  modi 
d'uscir  da  quella  non  degna  situazione  così  incerta,  cosi 
pericolosa.  Talvolta,  quasi  per  inspirazione,  il  suo  pen- 
siero cercava  un  rifugio  nelle  memorie  passate,  negli  anni 
della  incontaminata  giovinezza,  quando  virtii  e  amore 
non  erano  che  una  cosa;  rammentava  la  sua  povera  ma- 
dre, morta  da  tanti  anni,  e  le  ultime  parole  con  cui 
quella  santa  anima  l' aveva  benedetta  prima  di  tornare 
a  Dio  che  troppo  presto  la  volle  lassù;  ritornava  colla 
mente  turbata  a  que'giorni  del  suo  primo  affetto  per  Giu- 
seppe, per  l'uomo  che  sempre  l'aveva  amata  collo  stesso 
cuore;  le  pareva  d'udir  le  parole  tranquille  e  severe  del 
padre  suo,  e  provava  la  necessità  d'aprirgli  il  proprio 
segreto,  di  confidarsi  a  lui,  di  domandargli  che  venisse 
a  salvarla  da  quel  precipizio.  Oh  quante  volte  fu  sul 
punto  di  scrivergli,  e  cominciò  anche  parecchie  lettere, 
che  mai  non  aveva  il  coraggio  di  finire  e  di  mandare  !  e 
quante  volte,  ne' momenti  i  più  dolorosi,  abbracciava  e 
baciava,  colle  lagrime  negli  occhi,  la  sua  fanciullina, 
e  se  la  teneva  lungamente  sul  seno;  quasi  sperando 
potesse  quel  cuore  innocente  che  batteva  sul  suo  re- 
stituirle i  perduti  pensieri  e  la  perduta  pace  !  La  piccio- 
letta  invano  raddoppiava  le  carezze,  e  invano  studiava 
i  nomi  più  amorosi  per  la  sua  bella  mamma:  essa  pian- 
geva e  sentiva  che  ormai  non  potevano  più  ritornare 
cosi  puri  e  belli  i  giorni  della  sua  pace.  —  Cosi  il  pian- 
gere insegna  la  verità. 

Intanto  Arturo,  signoreggiando  ormai  a  suo  talento 
l'animo  dell'amico  Giuseppe,  lo  aveva  sollecitato  a  darsi 
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un  po' a  conoscere  a  quella  che  si  chiama  la  buona  so- 
cietà, dicendogli  che  co' suoi  modi  pieni  di  distinzione  e 
di  riguardo,  con  una  moglie  graziosa  e  gentile,  com'era 
la  sua,  vedrebbe  aprirsi  per  lui  le  porte  d'ogni  palazzo; 
e  che  in  tal  guisa,  mettendosi  un  poco  nel  mondo  signo- 
rile, sarebbe  riuscito,  con  la  susta  delle  potenti  racco- 
mandazioni, a  tòr  di  mezzo  gl'intoppi  che  fino  allora 
avevangli  attraversato  la  modesta  carriera  del  suo  im- 
piego. Di  ciò  non  sì  teneva  gran  che  persuaso  il  signor 
Giuseppe;  nondimeno,  per  accontentare  la  moglie  e  sva- 
garla dalla  monotonia  della  loro  domestica  vita,  fece  a 
modo  dell'  amico.  In  quel  carnevale  adunque  s'  andò 
a'teatri,  alle  feste  di  ballo,  ai  corsi  delle  domeniche,  si 
fece  qualche  cenetta  in  compagnia  di  pochi  amici;  il  no- 
stro Arturo  era  sempre  del  bel  numer'  uno.  Ma  intanto , 
a  poco  a  poco,  una  certa  smania  di  comparire,  d'esser 
tenuto  anch' esso  in  qualche  conto,  s'infiltrava  nell'ani- 
mo di  Giuseppe;  e  con  tale  prurito  di  grandigia,  con 
questo  sfregarsi  a'  nobili  e  a'  ricchi  guadagnò  in  breve  il 
gusto  dolio  spendere,  trovò  del  credito  tanto  che  ne  vol- 
le: una  volta  poi  ch'ebbe  cominciato  a  cavarsi  qualun- 
que grillo  gli  frullasse  in  fantasia,  si  lasciò  andare  a  suo 
bell'agio  sul  facile  declivio  del  trinciare  alla  grande; 
così,  senz'accorgersi,  s'andava  impegolando  fin  sopra 
a'capegli.  E  il  carnevale  passava  allegramente. 

E'  fu  appunto  in  sul  finire  del  carnevale ,  che  Artu- 
ro, fatta  al  dopo  pranzo  una  visita  alla  novella  dama 
de' suoi  pensieri,  che  in  quella  sera,  per  capriccio  o  mal- 
umore, non  doveva  comparire  al  teatro  della  Scala,  se  ne 
tornava  un  po' dispettoso  a  casa  sua,  pensando,  per  cac- 
ciare il  dispetto,  all'abito  e  alla  cravatta  che  avrebbe 
messo  la  sera  medesima;  quando  gli  venne  incontro  un 
de' servi,  recando  un  viglietto  pressante  da  uno  de' suoi 
amici  mandato  per  lui.  Era  un  invito  a  cena ,  per  la  mcz- 
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zanotte,  in  casa  della  bella  contessa***,  di  cui  il  giovine 
Arturo  passava  ancora  in  pubblico  come  adoratore,  quan- 
tunque gli  antichi  compagni  della  sua  dorata  catena  già 
lo  tenessero  come  spossessato  d'ogni  favore,  per  delitto 
di  fellonia.  Dubitò  un  poco,  se  dovesse  scusarsi  e  non 
andare;  ma ,  entrato  in  casa  e  abbigliatosi  un'  altra  volta 
da  capo  a  piedi,  poiché  si  vide  in  cosi  perfetta  guisa  at- 
tillato, pettinato,  profumato,  inguantato,  non  potè  a  meno 
d'esser  contento  di  sé,  e  comandò  che  in  cinque  minuti 
fosse  pronto  il  suo  carrozzino.  Al  batter  di  mezzanotte, 
entrava  trionfalmente  in  casa  della  contessa. 

Un  sonoro  battimano  l'accolse,  appena  mise  il  piede 
nella  splendida  sala,  dove  già  erano  riuniti  in  buon  nu- 
mero gl'invitati,  che  facevan  corteggio  alla  deità  del 
luogo.  Ma  egli,  che  nel  cimento  sentiva  sempre  risve- 
gliarsi in  petto  lo  spirito  cavalleresco,  non  perde  le  staffe 
del  cervello ,  a  codesto  accoglimento  ,  per  dir  la  verità  , 
alquanto  strano;  ed  avanzandosi  con  singoiar  leggiadria, 
salutò  le  due  dame  che ,  accoccolate  sul  morbido  canapè 
a  fianco  del  camino ,  facevano  tra  di  loro  le  più  amabili 
risa  del  mondo;  poi,  squadrati  con  occhio  superbo  i 
gruppi  qua  e  là  dispersi  degli  altri  adoratori:  **  Sono 
contento,  amici  miei,"  disse,  **  d'avervi  messo  di  buon 
umore  ;  queste  dame  me  ne  sapranno  buon  grado.  Volete 
dunque  ch'io  sia  il  re  della  festa?  e  lo  sarò."  E  s'adagiò 
trionfalmente  in  una  gran  seggiola  a  bracciuoli,  vicino 
alla  padrona  di  casa. 

"È  un  secolo  che  non  ti  si  vede  nel  mondo!"  disse 
uno  di  que'  signori. 

**  Eh!  che  volete?  Chi  non  sa,  meglio  di  me,  che, 
quando  si  è  in  disgrazia,  bisogna  tenersi  in  disparte, 
ecclissarsi,  lasciar  libero  il  campo?...  Allora  si  ama  la  so- 
litudine ,  si  detesta  il  fracasso  del  mondo..." 

"Che  dite  mai?  Siete  matto,  Arturo?"  gridò  subito 
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la  contessa,  passando  dalla  schietta  gaiezza  a  una  certa 
serietà:  ''quando  non  si  hanno  certe  pretensioni,  ridi- 
cole, esagerate....  non  si  perde  la  testa  così  per  nulla, 
come  certuni....  che  io  conosco....  Ma  voi  si ,  dimenticate 
troppo  presto  gli  amici  vostri...." 

*' Perdonatemi,  bellissima  contessa!  Chi  mai  può  di- 
menticarsi di  voi?  chi  può  conoscervi  e  non  adorarvi?" 
(poiché,  se  non  è  permesso  di  dire  in  pubblico  a  una 
donna  che  la  si  ama,  si  può  dir  se  non  altro  che  la  si 
adora;  cos'i  vuole  il  dizionario  del  buon  tono)....  '^ Perdo- 
natemi dunque,  e  siate  buona...." 

*'Eh  via!"  disse  un  altro  signorino,  che  si  teneva 
vicino  alla  bella  dama,  e  che,  all'  entrare  d' Arturo,  s'era 
morso  per  dispetto  il  labbro:  era  il  cavaliere  Eugenio  , 
r  amico  che  si  diceva  lo  avesse  soppiantato  a  fianco  della 
contessa. 

**  Che  vuoi  significare,  Eugenio,  con  quel  modo  iro- 
nico? "  domandò  Arturo. 

"Nulla:  non  farmi  parlare,  per  lo  tuo  meglio." 

"  Oh!  "  disse  un  altro,  "come  non  si  sapesse  tutto  !  " 

** Tutto?  che?  di  chi?..."  interrogò,  con  una  inno- 
cente moina,  la  contessa. 

"Eh  SI,  anche  lei,  contessa,  vuol  farmi  perdere  la 
testa;  e  mi  va  facendo  la  smemorata.  Ma  so  ben  io  che 
cosa  significa  l'invito  mandato  ad  Arturo;  lo  so  bene,..." 

"  Taci;  "  r  interruppe  un  altro. 

"Ma  che  serve?  non  è  vinta  la  scommessa?..." 

In  quella,  giunti  gli  altri  convitati,  due  servitori  in 
gran  gala  apersero  le  porte  della  vicina  stanza;  nella 
quale  sopra  una  tavola  oblunga,  sfavillante  di  cristalli , 
di  dorati  candelabri,  di  bronzi  e  porcellane,  era  servita 
una  di  quelle  sontuose  cene,  di  cui  non  di  rado  la  ricca 
signora  soleva  regalare  gl'intimi  amici  suoi,  e  che  per 
una  settimana  facevano  le  spese  delle  conversazioni  del 
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bel  mondo.  Passarono  tutti  nella  sala  della  cena;  la  con- 
tessa, che  di  seria  tornava  a  un  tratto  gaia  e  vispa  più 
di  prima,  prese  il  braccio  d'Arturo;  e  così,  con  gran  di- 
sdegno d'Eugenio,  il  quale  s' era  fatto  innanzi  inutilmente, 
volle  farselo  sedere  vicino.  Ma  quella  parola  di  scommessa, 
gittata  là  dal  suo  disgraziato  rivale,  aveva  chiarito  al 
nostro  giovine  eroe  il  perchè  di  quel  batter  di  mani,  di 
quelle  risa,  di  que'  frizzi:  s'era  dunque  scoperto,  o  sospet- 
ta vasi  della  sua  nuova  amorosa  passione;  e  la  contessa, 
per  capriccio  o  per  puntiglio ,  aveva  voluto  scommettere 
che,  a  una  sola  parola  di  lei,  egli  sarebbe  caduto  subi- 
tamente a'suoi  piedi. —  Ecco,  disse  fra  sé,  ch'io  son  pro- 
prio l'eroe  della  cena:— e  si  tenne  in  guardia, non  volen- 
do a  ogni  costo  mettere  in  compromesso  ne  se  medesimo, 
né  la  sua  recente  e  preziosa  conquista. 

E  in  vero,  fin  dal  bel  principio  della  cena,  si  av- 
vide di  non  essersi  male  apposto.  La  contessa  che  in  altri 
tempi,  per  una  breve  assenza,  avrebbegli  fatto  trangu- 
giare la  pillola  delle  più  amare  mortificazioni  che  sieno 
mai,  quelle  vo' dire  che  vengono  da  bella  donna  al  co- 
spetto di  rivali,  cominciò  invece  a  sfoggiare  con  sottile 
arte  un  tesoro  d'  amabilità,  d' ingenuità,  di  molle  abban- 
dono; il  suo  spirito  indocile,  capriccioso,  sprizzava  di 
qua,  di  là,  da  ogni  espressione,  da  ogni  pensiero,  nel 
motto  e  nel  sorriso,  in  uno  sguardo,  in  una  stretta  di 
mano. 

Arturo  non  seppe  tener  fermo:  non  avendola  cono- 
sciuta mai  cos'i  piena  di  leggiadria  e  di  lusinghe,  si  lasciò 
adescare  facilmente  da  quel  fascino  che  già  le  tante  volte 
aveva  avuto  potere  sopra  di  lui:  non  era  passata  mezz'ora 
da  che  sedevano  vicino  ,  eh'  egli ,  dimenticata  la  bella  e 
sentimentale  signora  Rosa,  capitolò  con  sé  stesso,  e  s'ar- 
rese con  armi  e  bagaglio  all'  astuta  nemica.  Tutti  gli  oc- 
chi de' commensali  erano  sopra  di  Arturo;  le  facezie,  i 
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motti,  il  frizzar  degli  equivoci,  il  pispigliare  animoso, 
andava  crescendo  sempre  piii  da  ogni  parte  della  tavola; 
lo  scoppiar  de'  tappi  delle  bottiglie  sturate  a  mano  a  mano 
somigliava  allo  spesseggiar  de' colpi  d'una  scaramuccia; 
tutti,  qual  più  qual  meno ,  cominciavano  a  perdere  il  filo 
delle  idee;  e  già  anche  il  nostro  eroe  non  si  ricordava 
più  dove  fosse;  una  parolina  sussurratagli  nell'orecchio 
dalla  regina  del  convito  lo  conquise  del  tutto.  Al  momento 
che  la  cena  fu  sul  finire,  balzò  in  piedi,  sollevando  un 
colmo  calice  di  Champagne:  ^Viva  la  bella  contessa!" 
gridò;  ''e  proibisco  a  tutti  dì  rispondere  al  mio  brin- 
disi!" 

"Oh  bravo!  oh  matto!  "  esclamarono  i  due  o  tre 
del  crocchio  più  lontano,  che  meno  ambivano  di  contra- 
stargli quel  privilegio. 

""  Bada,  Arturo,  "  gli  gridò  Y  Eugenio  dall'altro  capo 
della  tavola,  ove  s'era  messo  per  malumore,  *Mo  per  il 
primo,  raccolgo  il  guanto." 

"  Taci  là,  meschino  !  "  gli  rispose  il  giovine:  "  se  tu 
mi  sfidi,  io  vincerò  sans  coup  ferir!  " 

"  Già  è  sempre  cosi  ",  considerò  un  altro  che  si  ac- 
contentava della  parte  di  osservatore:  "  le  donne  voglio- 
no esser  trattate  un  po'  ferocemente,  alla  barbaresca.... 
Anch'esse  'si  fanno  la  guerra  le  une  all'altre;  e,  quasi 
sempre,  i  più  tristi  hanno  la  meglio." 

** E  gli  ultimi  sono  i  primi!" 

''Ma  qui,  col  nostro  Arturo,  è  il  caso  contrario;  non 
ò  vero,  Eugenio?" 

"Certo  che  sì;  ma  lo  servirò  io,  da  amico." 

"  Che  cosa  vuoi  dire  ?  " 

"  Non  far  eh'  io  parli;  perchè  so  tutto,  io." 

"E  che  mai  sapete,  signorino?..."  domandò  la  con- 
tessa con  aria  così  superba  e  pronta,  che  l'altro,  impac- 
ciato, si  guardò  attorno  e  tacque. 
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"  Perdonategli,  contessa....  E  chi,  in  questa  sera,  non 
sarebbe  geloso  di  me?"  disse  Arturo. 

"  Io,  "  uscì  a  dire,  con  un  sorriso  scempio  anzi  che 
no,  uno  de' più  giovani  adoratori  della  contessa;  "io  ne 
conosco  molti." 

"Ed  io,  una!..."  aggiunse  un  altro. 

"  Una?..."  disse  la  dama,  fingendo  maraviglia  e  sde- 
gno, e  corrugando  le  nere  ciglia  in  guisa  sì  altera,  che 
all'  innamorato  lione  parve  cento  volte  più  bella. 

**So  ben  io  che  cosa  significhino  queste  punture, 
questi  assalti,"  esclamò  rompendo  il  freno  allo  scilingua- 
gnolo. ^*Mi  vogliono  perdere  questi  amici  miei!  e  mi  fanno 
colpa  della  cosa  la  più  innocente  che  sia.  Ma  non  sanno, 
poverini  !  che  chi  ha  trovato  una  volta  un  cuore,  non 
può  trovarne  un  altro  al  mondo!..." 

^'Adulatore!"  disse  a  mezza  voce  la  dama. 

*'È  verità:  giudicatene  tutti.  Io  conosceva  un  dì  la 
più  amabile  di  tutte  le  donne;  l'adorai  dal  primo  mo- 
mento che  mi  venne  fatto  di  esprimerle  quel  eh'  io  sen- 
tiva; essa  fu  con  me  amica  e  nemica,  buona  e  cattiva, 
tiranna  e  pietosa,  tutto  quel  che  dev'essere  una  donna. 
Nel  passato  autunno,  non  so  perchè,  aveva  cangiato  sti- 
le; usò  con  me  una  crudeltà  inaudita,  si  mostrò,  per  una 
settimana,  indifferente.  Oh!  l'indifferenza  di  una  donna! 
è  il  peggior  di  tutti  i  mali....  disse,  o  avrebbe  dovuto 
dire,  un  poeta.  Ed  io  ho  la  mia  filosofìa,  un  sistema,  una 
strategia....  quel  che  volete  voi:  combattere  la  donna 
colla  donna.  In  que'  giorni  della  mia  disgrazia,  il  caso 
mi  fece  incontrare  con  una  bella  e  sconosciuta  signora. 
Ecco  quella  che  deve  fare  la  mia  vendetta!  dissi  fra  me; 
con  quattro  dolci  parole,  e  con  un  poco  di  corte  che  le 
feci,  così  alla  buona,  nelle  ore  perse,  diedi  a  credere  a 
chi  si  pigliava  la  pena  d'occuparsi  di  me  che  una  nuova 
passione  m' avesse  vendicato....  Ora  poi,  che  la  mia  vit- 
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toria  è  sicura,  ve  lo  dico  in  faccia:  voi  non  avete  capito 
niente!" 

E  finì,  ridendo  di  cuore,  e  gittando  sopra  i  debellati 
rivali  quello  sguardo  che  Napoleone  gittò  dalle  Piramidi 
sul  deserto. 

Ma  la  contessa  che  sapeva,  meglio  di  lui,  com'era 
ita  la  cosa,  non  si  mostrò  soddisfatta  :  finse  di  credere, 
ma  volle  annientare  l'uomo  che  aveva  osato  giostrar  con 
lei  d' astuzia  e  di  simulazione.  Tutti  erano  impazienti  di 
vedere  come  la  dovesse  finire. 

*' Bravo  Arturo,''  disse  la  dama:  "cosi  vi  riconosco; 
e  r  ho  pur  sempre  detto  che  un  amico  vero  non  è  mai 
perduto.  Ora  dunque,  tutto  è  spiegato,  signori.  Ma  via, 
amico  ;  siate  sincero,  confessate  che,  se  non  fu  proprio 
una  passione,  fu  qualche  cosa  di  somigliante...." 

"Eh!  se  volete,  una  mezza  simpatia...." 

"Si,  SI,  una  simpatia,  cosa  lecita;  una  simpatia  si 
può  perdonare.'' 

"È  la  cosa  la  più  innocente  del  mondo...." 

"Un  idillio...." 

"Roba  da  collegiale...." 

"Roba  sentimentale  !  " 

Così  pigliavano  parte  tutti  alla  conversazione,  quando 
l'Eugenio  che  da  un  gran  pezzo  non  parlava  più,  si  levò 
egli  pure  dalla  seggiola;  e:  "La  storia  che  vi  disse  Ar- 
turo è  tutta  un'  invenzione,  io  conosco  quella  signora  di 
cui  parla,  e  vi  dico  ch'egli....  ha  voluto  con  essa  far  da 
vero,  ma  che  riuscì  ad  un  solenne  fiasco." 

A  questa  dichiarazione  di  guerra  seguì  una  risata 
universale;  Arturo,  punto  sul  vivo  né  sapendo  vera- 
mente più  quel  che  si  dicesse,  si  alzò  egli  pure,  e,  tra- 
cannato r  ultimo  bicchiere  di  Champagne,  pregò  la  dama 
gli  concedesse  di  restituirle  la  cena  in  teatro,  nel  pal- 
chetto di  lei,  la  notte  del  domani,  ch'era  il  mercordì 
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grasso;  invitò  subito  tutti  i  presenti,  e  promise  avrebbe 
dato  loro  una  prova  irrefragabile  del  suo  trionfo.  Un  ap- 
plauso accolse  la  sua  eroica  promessa;  ed  Eugenio,  con 
uno  strano  ghigno,  al  momento  che  signori  e  dame  al- 
za vansi  dalla  mensa:  "Viva,"  gridò,  "Viva  dunque  la 
bella  signora  Rosa  !  " 

Così,  tra  le  follie  d'una  cena  alla  moda,  il  nome 
d' un'  onesta  donna  era  celebrato  come  quello  d' una 
cortigiana. 

IV. 

La  mattina  seguente,  il  giovine  Arturo  levossi  di 
letto  a  undici  ore,  con  grande  stupore  del  suo  camerie- 
re, comechè  egli  si  fosse  coricato  alle  cinque  del  matti- 
no; e  di  consueto  quell'ora  era  l'alba  per  il  suo  padrone. 
Non  aveva  potuto  serrar  occhio  tutta  notte,  tormen- 
tato com'era  dall'impegno  assunto,  che  non  gli  sem- 
brava a  dir  vero  la  cosa  più  facile  del  mondo.  Facendo 
la  solita  colezione  all'  inglese,  trinciava  un  saporito  heef- 
steak,  mentre  fumavagli  innanzi  l'argenteo  vaso  del  tè, 
allorquando  gli  venne  annunziato  l' amico  suo,  il  signor 
Giuseppe. 

Una  tale  visita  non  aspettata,  in  ora  insolita,  lo  fé 
sorridere  nel  mentre  eh'  egli  stava  appunto  pensando  a 
quell'incomodo  marito;  ed  era  lontano  le  mille  miglia 
dal  trovarne  fuori  la  cagione.  Imaginate  dunque  che  stu- 
pore fosse  il  suo,  quando  il  signor  Giuseppe,  rivelando- 
gli certe  incaute  speculazioni  fatte  in  quegli  ultimi  mesi, 
gli  confidò,  come  a  provato  amico  e  sotto  sigillo  di  con- 
fessione, trovarsi  appunto  in  que'  di  serrato  attorno  da 
qualche  imbarazzi,  che  doveva  scontar  parecchie  cam- 
biali, e  che  il  piccolo  capitale,  di  cui  avrebbe  potuto  ser- 
virsi al  pagamento,  non  tornavagli  in  cassa  se  non  di  lì 
a  un  anno:  ond'ò  che  a  lui  ricorreva,  persuaso  che  la 
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sua  amicìzia  gli  avrebbe  fornito,  per  quel  breve  termi- 
ne, la  somma  della  quale  bisognava. 

Era  un  servigio  ben  piccolo  che  Giuseppe  gli  chie- 
deva, quale  1'  amico  mai  non  rifiuta  air  amico:  ma  egli, 
cieco  tuttavia  su  queir  ibrida  amicizia  d'Arturo,  e  ripo- 
sando tranquillo  nella  fede  della  sua  Rosa  del  pari  che 
nel  proprio  onore,  non  vedeva  come  quello  per  cui  era 
venuto  fosse  il  peggior  negozio  che  mai  potesse  fare. 

Arturo,  da  uomo  di  mondo,  abbastanza  consumato 
in  cotesto  genere  di  piacevolezze,  vide  subito  come  il 
servigio  domandatogli  dal  buon  marito  gli  potesse  spia- 
nare ognMntoppo  alla  riuscita  d'un  disegno  che  gli  frul- 
lava in  capo.  Disse  all'amico  che  lo  faceva  padrone  della 
sua  cassa  e  che  all'  indomani  gli  avrebbe  mandata  per 
il  proprio  agente  la  somma;  non  esigere  ricevuta  in  for- 
ma; bastargli  un  semplice  biglietto  di  memoria,  come 
tra  amici  si  pratica.  Non  volle  udir  parola  di  ringrazia- 
mento; e,  mutando  il  tema,  soggiunse  che  quegli  ultimi 
dì  della  settim.ana  grassa  bramava  si  passassero  un  poco 
in  allegria;  fini  con  dire  che  bisognava  proprio  ch'egli 
e  la  gentile  sua  moglie  onorassero  anch'essi  una  cena 
da  lui  offerta  a  una  dama  di  sua  conoscenza,  al  teatro 
della  Scala:  li  presenterebbe  agli  amici  suoi,  tutte  per- 
sone distinte  e  senza  eccezione,  e  fra  loro  a  quella  dama 
che  ardeva  del  desiderio  di  farsi  amica  della  signora 
Rosa.  Mosse  in  sulle  prime  Giuseppe  qualche  difficoltà; 
rincrescergli  un  poco  di  condurre  sua  moglie  in  una 
compagnia  del  tutto  nuova;  sentirsi  anch'essa  in  que'dì 
non  troppo  bene;  non  bramare  egli  pure  d'aver  grandi 
aderenze;  essergli  per  altro  riconoscente  di  quell'onore, 
e  che  so  io.  Ma  il  conte  insisto;  fece  sentire,  cosi  per 
aria,  che  desiderava  favore  per  favore:  l'imprudente  si- 
gnor Giuseppe  acconsentì,  e  promise  anche  d' impegnar 
la  Rosina  a  non  dire  di  no. 
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Non  è  a  dire  quanto  si  fosse  ringalluzzito  Arturo, 
veggendo  con  suo  grandissimo  contento  riuscire  ogni 
cosa,  e  la  sua  barca  far  viaggio,  come  suol  dirsi,  col 
vento  in  poppa.  Pensò  allora,  che  per  lui  il  momento  de- 
cisivo era  quello,  e  che  bisognava  quel  di  stesso  mettere 
in  atto  il  proverbio:  battere  il  ferro  intanto  eh' è  caldo. 
Rimasto  solo,  tornò  a  guardarsi  neir  ampio  specchio  con 
singolare  e  quasi  involontaria  compiacenza  di  sé  mede- 
simo, si  cacciò  le  mani  nella  folta  chioma,  come  per  dar 
aria  alle  idee  che  gli  bollivano  nel  cervello;  poi  gittò  via 
il  cigarro  straniero  che  stava  beatamente  fumando;  e 
fatta  la  gran  risoluzione,  si  pose  allo  scrittoio.  In  men 
che  noi  dico,  egli  avea  sciorinato  sovra  uno  stemmato 
foglio  di  carta  inglese  una  dichiarazione  in  tutta  forma; 
un  capo  d'opera  d'appassionata  eloquenza  epistolare, 
intarsiata  col  frasario  anglo-francese,  della  quale  è  pec- 
cato non  ci  sia  rimasto  neppure  un  frammento.  Mandò, 
per  il  più  fido  de' suoi  servitori,  la  fulminea  apostrofe  al- 
l'amata donna,  dicendogli  d'aggiungere  a  viva  voce  che, 
più  tardi,  verso  l' ora  consueta,  egli  stesso  avrebbe  avuto 
r  onore  di  venirne  in  persona  per  la  risposta.  Partito  il 
servo,  si  dispose  a  fare  una  toeletta  maravigliosa,  quella 
ch'e-gli  soleva  chiamare  la  toeletta  delle  giornate  campali. 

Intanto  il  signor  Giuseppe,  uscito  della  casa  d'Ar- 
turo, anziché  tornar  dalla  moglie,  aveva  pensato  a  rin- 
tracciare alcuni  ostinati  amici,  che  molto  gli  stavano  in 
cuore,  e  che  pur  di  cuore  avrebbe  mandati  tutti  quanti 
a  quel  paese,  perchè  erano  della  razza  de'  suoi  creditori; 
né  penò  a  trovarli,  come  quelli  che  da  parecchi  giorni 
gli  si  tenevano  sempre  alle  calcagna.  E  qui  convien  pure 
eh'  io  ve  lo  dica,  quantunque  mi  rincresca,  che  il  signor 
Giuseppe,  avendo  presa  da  poco  tempo  la  mala  usanza 
di  sciupare  spensieratamente  il  fatto  suo,  gittando  in 
pazza  guisa  più  di  quel  ch'avrebbe  potuto,  si  trovava, 
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al  momento  dì  che  parliamo,  in  male  acque.  L'amicizia 
di  quell'uomo  alla  moda  avevagli  guasto  il  buon  senso: 
egli  s'era  messo  in  capo  di  far  la  figura  del  signore,  di 
cendo  addio  a  tutte  quelle  sane  idee  di  parsimonia  e  di 
previdenza  che  lo  avevano  si  bene  governato  ne' primi 
anni  del  suo  matrimonio. 

E  per  dirne  una  fra  le  tante,  è  certa  cosa  che  se  il 
vecchio  suo  suocero,  Y  antico  consigliere,  fosse  capitato 
in  quel  torno  alla  città,  non  avrebbe  riconosciuto  più 
l'appartamento  modesto  ove.  negli  anni  passati,  vive- 
vano cosi  felici  i  suoi  figliuoli  ;  o  si  sarebbe  imaginato 
che  fossero  divenuti  da  un  dì  all'altro.  Dio  sa  come,  mi- 
lionarii.  Quelle  stanze,  da  prima  ben  assettate  e  decenti, 
ma  nulla  più,  avevano  presa  quasi  per  incanto  una  fiso- 
nomia  d'eleganza,  d'agio,  di  ricchezza;  forestiere  tap- 
pezzerie, morbidi  tappeti,  specchi,  scansie,  stipi  e  stipetti 
d'ebano  o  di  mogano,  ripieni  di  preziosissime  minuta- 
glie, lampadarii,  tazze  di  porcellana,  statuette,  idoletti, 
senza  dir  de' seggioloni  varii  di  forma  e  d'uso,  delle 
tende  di  seta  e  di  velluto,  delle  tavole  a  tarsia,  de'  para- 
venti storiati  alla  chinese;  era  una  suppellettile  in  som- 
ma che  avrebbe  potuto  figurare  nelle  sale  del  più  ricco 
e  superbo  patrizio.  Il  giovine  Arturo,  famoso  per  il  gusto 
d' ogni  cosa  che  alla  moda  ubbidisce,  e  sottil  conoscitore 
di  quelle  anticaglie  della  Renaissance,  di  Louis  XV,  del 
rococò  (che  han  fatto  la  fortuna  de'  nostri  accorti  merca- 
tanti di  masserizie  rotte),  s'era  degnato  dì  governare  co^ 
suo  consiglio  la  ristorazione  di  quel  pìccolo  appartamen- 
to; e  quando  ogni  cosa  vi  ebbe  mutato  faccia,  n'era  ri- 
masto assai  pago.  Egli  stesso,  alcuni  di  innanzi,  incasto- 
nando nell'occhiaia  sinistra  la  lente,  sì  era  persuaso  tutto 
essere  all'ordine,  dicendo  con  una  certa  compiacenza: 
Je  siiis  content ;  e  est  un  bijou!  —  Non  voglio  però  tacere 
che  Giuseppe  s'era  lasciato  strascinare  a  questa  lenta  e 
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insensibile  rovina  dal  pensiero  di  far  cosa  grata  alla  sua 
Rosa,  alla  quale  pareva  portasse  più  grande  amore, 
quanto  più  essa  mostravasi  fredda  e  direi  quasi  indiffe- 
rente con  lui. 

Sedeva  la  signora  Rosa  nel  nuovo  elegantissimo  ga- 
binetto, tenendo  fra  le  mani  la  profumata  dichiarazione 
d'Arturo  da  lei  poco  innanzi  ricevuta  ;  e  sulla  pallida 
sua  sembianza,  negli  occhi  immobili  e  senza  sguardo, 
nel  convulso  agitarsi  delle  dita  che  stringevano  il  foglio, 
ben  s' indovinava  il  segreto  turbamento,  il  terrore  del- 
l'anima.  Fino  a  quel  di,  ancor  pura  e  onesta,  se  non 
tranquilla  e  sicura,  ella  non  aveva  conosciuto,  né  misu- 
rato col  pensiero  il  pericolo  che  le  si  apriva  d'innanzi, 
il  precipizio,  sul  margine  del  quale  essa  camminava  ilare 
e  spensierata.  Inesperta  della  vita,  incauta  del  mondo  e 
delle  sue  apparenze,  aveva  creduto  di  poter  venire  a 
transazione  fra  il  dovere  e  la  passione,  palliando  col  no- 
me di  amicizia,  d'onesta  simpatia,  quella  intima  corri- 
spondenza di  sentimenti,  alla  quale  il  suo  cuore  troppo 
debole  e  illuso  s'  era  lasciato  adescare.  La  rete  delle  pas- 
sioncelle  alla  moda,  il  solletico  dell'  amor  proprio,  la  sve- 
nevolezza del  contegno,  e  quel  vedersi  unico  oggetto 
de' pensieri,  dell'adorazione  d'un  uomo  che  per  il  suo 
bel  casato,  per  la  ricchezza  e  la  posizione  del  mondo, 
figurava  come  uno  de' rappresentanti  del  buon  gusto  e 
del  buon  tono;  tutto  ciò,  senza  quasi  ch'ella  il  sapesse, 
r  aveva  a  poco  a  poco  traviata  da  quella  onestà  di  voti 
e  di  speranze  che  fino  allora  avevano  formato,  per  dir 
così,  il  cerchio  di  sua  vita;  e  si  era  lasciata  sedurre  dal 
proprio  cuore.  Poiché,  se  la  vita  di  lei,  se  il  nome  suo 
eran  degni  ancora  di  rispetto  e  d'onore,  il  suo  cuore  non 
era  più  quello  di  prima.  Rosa  aveva  perduta,  forse  per 
sempre,  la  sua  pace;  e  1'  unico  angelo  che  sull'orlo  del- 
l'abisso l'aveva  salvata  fino  a  quel  dì,  era  stato  l'amore 
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profondo  e  santo  per  la  cara  sua  bambina.  Ma  dal  giorno 
che  nell'anima  sua  era  entrato  quel  nome  fatale  di  Ar- 
turo, la  povera  madre  non  poteva  più,  senza  rimorso, 
baciare  l' innocente  sua  angioletta. 

Era  quella  la  prima  volta  che  il  giovine  aveva  osato 
di  scriverle,  apertamente  spiegando,  col  gergo  romantico- 
cavalleresco  de'  paladini  innamorati,  la  passione  che  lo 
consumava.  La  lettera,  di  cui  V  ingannata  donna,  in  quel 
primo  momento,  non  avrebbe  potuto  vedere  l'insolenza 
e  la  fatuità,  le  aperse  "nondimeno  gli  occhi  sulle  perico- 
lose intenzioni  d'Arturo,  su  ciò  eh'  essa  credeva  l' impeto 
d'un' anima  esaltata  e  disperata  Pure,  v'era  in  quelle 
righe  un  non  so  che  d' inamidato,  di  lezioso,  che  la  Rosa 
n'ebbe  una  stretta  al  cuore;  e,  ascoltando  un  buon  pen- 
siero che  le  venne  improvviso,  disse  a  sé  medesima,  che 
per  quel  dì  almeno  non  le  era  permesso  vedere  Arturo; 
che  no  '1  doveva  assolutamente.  Allora  s' alzò,  corse  al- 
l'ornato  scrittoio,  a  quel  muto  confidente  de' femminili 
segreti,  che  stava  sotto  la  finestra;  e  cominciò  a  scrivere 
una  risposta  al  suo  non  piti  timido  adoratore.  La  sua  mano 
tremava,  e  più  ancora  tremava  il  suo  cuore. 

In  quel  punto,  la  porta  del  gabinetto  s'aperse;  il 
servitore  sollevò  la  cortina  di  velluto;  e  la  signora  Rosa, 
balzando  in  piedi  atterrita,  nascose  il  foglio  incominciato, 
credendo  che  Arturo  avesse  anticipata  l' ora  della  visita. 
Fece  un  passo,  all'  improvviso  impallidì,  e  fu  da  tanto 
sgomento  compresa  che  lasciò  cadérsi  di  nuovo  sulla  seg- 
giola, quasi  priva  di  senso.  Ella  trovavasi  in  faccia  a  suo 
padre. 

11  vecchio  consigliere  s'avanzò  lentamente,  e  severo 
in  atto  verso  la  figlia,  senza  dir  parola.  La  sua  calva  te- 
sta, contornata  di  pochi  capegli  bianchi,  il  suo  sguardo 
fermo  e  penetrante,  e  la  espressione  del  volto  che  signi- 
ficava profondo  dolore,  e  lo  stesso  antico  pastrano  bigio 
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che  portava  all'usanza  campagnuola,  tutto  in  lui  faceva 
strano  contrasto  col  luogo  e  col  momento  in  cui  veniva. 
Eran  passati  quasi  cinque  mesi  da  che  s'era  staccato 
l'ultima  volta  dalla  figliuola;  e  in  tutti  que'mesi,  non 
avendo  mai  ricevuto  nessuna  lettera  da  lei,  una  sola  da 
Giuseppe,  il  buon  padre  n'aveva  grandemente  patito:  il 
magro  suo  viso  e  la  troppa  larghezza  de'  panni  che  ve- 
stiva. Io  dicevano  abbastanza:  nel  durar  del  verno,  era 
stato  confinato  parecchie  settimane  nel  suo  letto  solita- 
rio; e,  vedendosi  ormai  del  tutto  da' suoi  figli  dimenti- 
cato, non  aveva  voluto  né  scriver  loro,  né  che  altri  di 
casa  scrivessero  per  lui. 

Mise  giù,  sur  una  seggiola  di  velluto,  il  suo  largo 
cappello  bianco  e  la  fedele  canna  d'India;  poi,  fattosi 
più  vicino  alla  Rosa,  la  quale,  non  che  stendergli  la 
mano,  non  che  volgergli  un  saluto,  non  osava  pur  sol- 
levare gli  sguardi  verso  di  lui:  **È  dunque  vero?"  disse. 

La  figlia  non  rispose. 

**Rispondì!"  soggiunse  il  signor  Domenico.  ^'Dopo 
quello  che  hai  fatto,  non  ti  deve  bastare  il  coraggio  di 
confessarlo?  0  non  sono  io  forse  tuo  padre,  che  più  non 
mi  riconosci?...  Ohimè!  Dio  ha  voluto  castigarmi....  lo 
veggo!" 

"0  padre,"  pronunziò  allora,  con  voce  timida  e  rotta, 
la  giovine  donna:  "Voi  siete  ingannato.... Non  è  vero!... 
Oh,  se  sapeste!...'' 

"Non  è  vero?...  so  tutto.  Credi  tu  che,  mentre  la 
mia  figlia  e  quell'uomo,  in  cui  mi  pareva  d' aver  trovato 
il  suo  angelo  custode,  m'abbandonavano  come  un  po- 
vero vecchio  rimbambito,  che  non  sa  più  nulla  delle 
cose  del  mondo,  imbacuccato  ne'pregiudizj,  venuto  già 
alla  sera,  io  non  pensassi  più  a  loro,  non  avessi  più  il 
cuore  d' una  volta?  Un  cuor  di  padre  non  muta  mai.  Io 
era  ammalato,  e  il  Signore  poteva  chiamarmi  di  là,  che 
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voi  forse  non  l'avreste  saputo.  Ma  Egli  non  volle;  Egli 
sapeva  bene  che  mi  restava  ancora  a  far  qualche  cosa 
quaggiù ,  e  non  mi  ha  lasciato  in  abbandono ,  come 
voi!..." 

A  queste  parole,  la  signora  Rosa  alzò  gli  occhi  verso 
il  padre,  e  vedendo  quel  volto  scarno  e  vizzo,  colle  pal- 
lide impronte  della  patita  malattia,  non  seppe  resistere 
alVaffanno  improvviso  che  le  strinse  il  cuore,  e  ruppe  in 
pianto. 

''Non  piangete,  no,  che  non  giova;  e  non  è  questo 
il  momento!  Io  stesso,  vedete,  son  qui  a  confessarlo,  io 
stesso  fui  debole  e  cieco:  io  sì,  perchè  vidi  il  pericolo  a 
cui  moveste  incontro,  incauta  e  capricciosa,  né  lo  pre- 
venni quando  forse  era  tempo;  ma  tacqui  confidando  nel 
vostro  cuore,  nella  memoria  che  doveva  restarvi  di  vo- 
stra madre,  nell'amore  onesto  e  sicuro  di  vostro  marito, 
nella  innocente  protezione  di  quella  creatura  che  vi  diede 
il  Signore....  Tutto  inutile!  l'amor  proprio,  la  smania  di 
figurar  da  più  dell'altre,  le  ciancie  sciocche  e  bugiarde, 
le  ridicole  proteste  degli  oziosi,  le  astuzie  del  sentimen- 
talismo, la  commedia  che  fanno,  dacché  mondo  è  mondo, 
gli  uomini  della  moda  colle  donne  inesperte  e  che  non 
hanno  la  coscienza  del  perchè  Dio  loro  diede  la  virtù 
d'amare,  tutto  ciò  vi  ha  ingannato  e  sedotto;  tutto  vi 
parve  oro....  e  avete  dimenticato,  come  cose  lette  in  un 
libro,  il  nome  di  vostra  madre  e  quello  della  vostra  figlia, 
l'onestà  e  l'esempio,  il  dovere  e  la  religione." 

"No!  padre  mio,"  rispose  singhiozzando  la  Rosa; 
''voi  siete  severo,  voi  siete  ingiusto  con  me...." 

** Volete  anche  aver  ragione?..."  soggiunse  il  vecchio, 
con  accento  più  doloroso,  e  ritraendosi  d'un  passo. 

"Perdonatemi,  oh  perdonatemi!  io  non  so  d'aver 
fatto  m.ale;  forse  il  mio  cuore  si  lasciò  ingannare;  ma 
non  ho  a  rimproverarmi  cosa  alcuna  che  mi  faccia  inde- 
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gna  del  vostro  nome,  che  abbia  a  meritarmi  il  vostro  dis- 
prezzo.... Oh  dite  che  non  mi  disprezzate!  Ascoltatemi,  o 
padre,  credetemi,  per  la  santa  memoria  di  mia  madre!  " 

''0  Rosa,  io  lo  sperava  che  fosse  cosi  !  Se  qualche 
cosa  non  m'avesse  detto,  qui  dentro,  che  tu  non  eri  an- 
cora del  tutto  perduta,  oh!  non  mi  vedresti  qui!  Ma  que- 
sto non  ti  scusa,  non  t'allevia  la  colpa:  tu  mancasti  al 
tuo  dovere,  e  Dio,  che  ti  legge,  ben  più  di  me,  nell'  in- 
timo cuore,  terrà  conto  della  tua  colpa,  come  del  tuo 
pentimento.  E  così  Egli  non  ti  faccia  piangere  troppo 
presto!...  Oh  pensa,  pensa  che  cuore  fu  il  mio,  quando, 
pochi  di  fa,  uscito  appena  del  letto,  ebbi  certa  notizia, 
dal  più  fedele  e  antico  degli  amici  miei,  di  ciò  ch'io  te- 
meva da  qualche  tempo  pur  troppo  vero,  e  che  quasi 
non  osava  domandare,  per  non  esserne  fatto  certo!..." 

«Oh  padre  mio!..." 

"Tu  non  sai  tutto,  povera  donna!  no,  non  sai  tutto 
ancora.  Quando  il  vostro  cuore  si  distacca  dalle  pure  e 
semplici  gioie  della  famiglia,  e  si  perde  ne' sogni  d'una 
fantasia  esaltata  e  romanzesca,  voi  sagrificate,  in  un 
punto  solo,  passato  e  avvenire,  voi  gittate  via  le  più  care 
delle  vostre  virtù,  la  semplicità  e  la  fede,  come  fiori  av- 
vizziti; volete  abitare  in  un  mondo  d' illusioni,  e  non  co- 
noscete più  la  vita,  non  vedete  quello  che  succede  in- 
torno a  voi.  Ascoltami  bene,  Rosa." 

"Io  tremo  di  ciò  che  siete  per  rivelarmi." 

"Ascoltami,  dico.  Io  ti  aveva  data  ad  un  uomo  non 
ricco,  ma  buono,  onesto,  capace  di  riuscire;  egli  ti 
piacque;  e  vi  amavate,  cosicché  sperai  che,  in  questa 
concordia  de' cuori,  e  nel  lieto  avvenire  che  pareva  pro- 
messo a  Giuseppe,  avreste  potuto  trovare  anche  voi  due 
quel  poco  di  felicità  che  i  buoni  pur  sanno  trovare  sulla 
terra.  E  vi  ho  ben  io  veduti  contenti  della  vostra  mode- 
sta vita,  vi  ho  benedetti  col  mio  cuore  le  tante  volte,  e 
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ho  ringraziato  il  cielo  che  m'avesse  data  la  gioia  di  strin- 
gere nelle  mie  braccia  il  frutto  del  vostro  amore.  Ma 
ohimè  !  anche  il  vecchio  s' illude ,  come  il  giovine  a 
vent'anni;  anch' egli  crede  troppo,  e  non  conosce  la 
vita.  Quei  giorni  furono  brevi,  e  Dio  sa  se  potranno  tor- 
nare ancora  per  voi  !  " 

La  Rosa  si  coperse  colle  mani  la  faccia,  e  il  vecchio 
continuò:  "Oh!  chi  mi  avesse  detto,  nel  passato  autun- 
no, quando  io  mi  sentiva  ancora  felice  nella  compagnia 
di  voi  due,  quando  la  presenza  de' miei  figliuoli  ralle- 
grava il  silenzio  del  mio  ritiro,  chi  mi  avesse  detto  che 
quattro  parole  ingarbugliate  in  francese,  un  abito  alla 
moda  di  Parigi,  un  titolo  e  un  paio  di  stivali  inverni- 
ciati, dovevano  togliermi  il  cuore  di  mia  figlia,  l'avrei 
tenuto  per  pazzo  frenetico....  Ed  ora,  ecco  le  conseguenze 
della  mia  credulità,  ecco  una  famiglia,  che  s'avviava 
sull'onesto  sentiero,  sagrificata  alle  mattezze  dell'ambi- 
zione, al  capriccio  di  uno  scempio  damerino  che  sciupa 
con  eleganza  l'onore  altrui,  e  ride  della  sua  conquista! 
E  vedere  il  Giuseppe,  quell'uomo  accorto  e  retto,  che 
si  lascia  abbagliare  anch'esso  dall'apparenza  d'un  nome, 
e  soffre  non  solo,  ma  cerca  le  carezze  d' un  falso  amico, 
e  giura  sulla  parola  di  costui,  forse  perchè  si  fa  vestire 
da  un  sartor  francese,  o  perchè  è  il  cavalier  servente  di 
sua  moglie;  vederlo  quest'uomo,  in  pochi  mesi,  gittarsi 
a  capo  in  giù  nella  vita  elegante,  sfoggiare  alla  sua  volta 
co'  signori,  che  appena  lo  patiscono  in  compagnia,  spen- 
dere alla  cieca,  mangiarsi  il  fieno  in  erba,  come  fanno 
tanti,  invischiarsi  con  barattieri  ed  usuraj....  e  poi.... 
poi,  quando  gli  si  disserrano  addosso  i  creditori,  quando 
si  vede  in  procinto  di  perdere  il  suo  piccolo  avere  e  an- 
darne in  prigione,  ricorrere  per  danaro....  a  chi?  al- 
l' amante  di  sua  moglie  !  " 

''Gran  Dio!  non  è  vero!  non  è  vero!  "  la  povera 
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Rosa  gridò,  gittandosi  in  ginocchio  a'  piedi  di  suo  padre: 
"ditemi  che  non  è  vero!  " 

^*Pur  troppo,  0  figlia  mia,  quello  che  ti  dissi,  ben 
poco  si  scosta  dal  vero.  Tu  non  sapevi  nulla,  voglio  cre- 
derlo, che  altrimenti  la  sarebbe  troppa  infamia!  Ma  è 
COSI.  Questi  mobili  alla  moda,  queste  cortine,  questi  vel- 
luti, tutti  questi  inutili  balocchi  dorati  o  smaltati,  quelle 
cornici  a  rabesco,  que' quadri,  tutto  ciò,  in  una  parola, 
che  ti  circonda  e  ti  fa  credere  d' essere  una  gran  signora, 
è  roba  non  pagata....  Io  arrossisco  per  lui  e  per  te;  egli, 
bisogna  pur  che  tu  lo  sappi,  in  questa  mattina  me- 
desima, andava  in  casa  di  quel  signor  conte,  senza  scru- 
polo e  come  facesse  la  cosa  più  naturale  del  mondo,  per 
qualche  migliaio  di  lire,  che  lo  aiutassero  a  saldare 
nuove  piaghe....  capisci  tu?  in  casa  di  lui.  Ed  io,  io,  tuo 
padre,  non  doveva  saper  nulla,  come  non  fossi  più  a 
questo  mondo.  Né  basta  ancora.  Conosci  tu  V  uomo  a  cui 
volevi  dare  un  posto  nel  tuo  cuore?...  Non  sai  tu  che 
jeri,  appunto  la  notte  di  jeri,  in  mezzo  ad  un  bagordo,  il 
tuo  nome,  il  tuo  onesto  nome  fu  pronunziato  come  quello 
della  più  vile  donna  che  sia?...  Il  tuo  nome!  il  nome 
mio!  Tu  non  lo  vorrai  credere;  ma  è  vero." 

Qui  il  povero  vecchio  fu  vinto  dalla  crescente  ango- 
scia, e  1'  anima  sua,  in  cui  l'amore  faceva  guerra  al  do- 
lore ,  non  valse  a  sostenere  quell'  urto  cosi  forte.  Si  lasciò 
cadere  sopra  una  seggiola,  e  dagli  occhi  suoi  cadevano 
lagrime  amare. 

•  La  figlia,  in  quel  momento,  quasi  tocca  da  una  in- 
spirazione del  cielo,  sollevossi  dal  suolo  ove  se  ne  stava 
tuttora  accosciata,  oppressa  dalle  parole  del  padre;  e  git- 
tandosi con  grande  impeto  d'affetto  al  collo  di  lui:  "Oh  ! 
non  mi  abbandonate, padre  mio!"  esclamò;  "  io  sono  an- 
cora la  vostra  figlia;  siate  voi  il  mio  salvatore,  se  non 
volete  vedermi  a  morire!..." 
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"Oh  tu  non  sai,"  rispostegli  fra  le  lagrime,  **  il 
male  che  mi  facesti!  Tu  eri  la  mia  fede,  la  mia  vita,  il 
mio  orgoglio!...  Guarda  bene,  guarda  un  solo  passo  falso 
a  che  conduce,  o  figlia  mia!  ** 

"Ora  lo  conosco!  ora  si,  ve  lo  dico,  che  io  non 
aveva  da  gran  tempo  più  pace  con  me  medesima  ;  tre- 
mava di  tutto;  io  sentiva  vergogna,  a  voi  lo  confesso,  o 
padre  mìo,  io  sentiva  vergogna  dello  sguardo  pieno 
d'amore  della  mia  piccola  Nina!...** 

"Lo  vedi ,  Rosa?  "  continuò  il  signor  Domenico,  con 
voce  più  mite  di  prima,  eppur  grave  ancora  e  mesta.  "I 
più  dolci  sentimenti  di  natura,  la  gioventù,  la  bellezza  , 
l'amore,  possono  essere  fonte  di  bene  e  di  male,  di  con- 
solazione e  di  sciagura;  da  essi  può  venire  la  vita  e  la 
morte.  E  tu  volevi  essere  infelice  per  sempre.  Ma  l'anima 
non  è  mai  tanto  cieca  che  non  conosca  la  propria  dignità, 
che  non  discerna  il  vero....  Pensa  alla  memoria  che  di  se 
lasciava  tua  madre!  Ella  fu  una  santa.  E  tu?  se  un  giorno 
tua  figlia,  quando  sarà  cresciuta  d'età  e  di  bellezza,  do- 
vesse arrossire  della  memoria  e  del  nome  di  sua  ma- 
dre 1...." 

"No,  no,  Dio  mi  assisterà,  Dio  vi  ha  mandato...." 

"Or  bene,  se  ti  abbandoni  veramente  al  cuore  di 
tuo  padre,  se  più  non  cerchi  pretesti  o  scuse  al  tuo  fallo, 
se  credi  a  me,  al  mio  affetto...." 

"Io  non  voglio  lasciarti  più,  o  padre!  tu  avrai  sem- 
pre tutta  l'anima  mia!  ** 

"Povera  Rosa!  voglia  il  Signore  chMo  sia  venuto  a 
tempo  da  stornar  tutte  le  sciagure  che  stanno  sopra  di  te!  " 

E  la  strinse  di  nuovo  fra  le  braccia;  questa  volta, 
con  tenerezza  e  consolazione.  Egli  sentiva  di  nuovo  nel 
suo  cuore  il  dolce  orgoglio  paterno,  la  gioia  d'aver  riacqui- 
stato r  unico  tesoro  di  sua  vita. 

Allora,  con  la  sincerità  e  col  pentimento  dell'animo, 
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Rosa  confidò  ogni  suo  segreto  al  padre;  gli  mostrò  la  let- 
tera ricevuta  quella  stessa  mattina  dal  signor  Arturo,  la 
risposta  da  lei  cominciata;  gli  disse  che  ben  sovente  aveva 
tremato  per  le  follie  del  marito,  e  più  sovente  per  il  ridi- 
colo che  si  tirava  addosso  con  tale  sua  sviscerata  ami- 
cizia per  queir  uomo;  ma  eh'  ella  non  aveva  mai  saputo 
trovar  modo  di  farlo  uscire  dal  tristo  cammino  sul  quale 
il  vedeva  spensierato,  incauto,  avanzarsi  ogni  di  più  rag- 
giunse ancora  non  aver  mai  imaginato  che  Giuseppe  po- 
tesse in  poco  tempo  trovarsi  cosi  presso  a  una  rovina. 

Rassicurolla  il  padre,  dicendo  che  il  male  non  era 
tanto  grande  quanto  egli  stesso  aveva  da  principio  te- 
muto; come  sperasse  di  poter  rimediare  a  tutto;  che  anzi 
s'era  già  dato  attorno  per  questo,  e  che  queir  amico, 
ond' aveva  saputo  poche  ore  innanzi,  arrivato  appena  da 
Varese,  la  strana  visita  fatta  da  Giuseppe  al  signor  Ar- 
turo, s'era  impegnato  con  parola  d'onore  a  trovar  modo 
di  sciorre  i  garbugli  che  stringevano  d'  ogni  parte  il  ma- 
rito suo.  Conchiuse,  a  lui  stesso  non  volere  parlarne  per 
allora;  e  le  fece  animo  di  abbandonarsi  del  tutto  nelle 
braccia  d' un  padre  che  avrebbe  dato  volentieri  que'  po- 
chi anni  di  vita  che  gli  restavano,  per  risparmiarle  il 
pianto  versato  in  quel  giorno. 

Così  egli  perdonava,  così  gustava  ancora  una  conso- 
lazione che  poco  tempo  prima  quasi  non  ardiva  più  spe- 
rare. La  sua  antica  anima  onesta  benediceva  il  Signore 
con  un  pensiero  di  giustizia  e  di  pace. 

Entrò  in  quella  un  servo,  annunziando  la  visita  del 
signor  Arturo.  —  A  questo  nome.  Rosa,  cólta  da  improv- 
viso sgomento,  si  levò  con  un  convulsivo  tremito  di 
tutta  la  persona,  affeirando  con  ambe  le  mani  la  destra 
del  padre.  Poi  fece  come  per  parlare,  ma  la  voce  le 
mancò. 

''Dite  al  signor  conte,"  così  il  vecchio  consigliero 
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si  volse  al  servitore,  **che  la  signora  non  si  sente  bene, 
ch'essa  lo  ringrazia,  ma  non  può  riceverlo  questa  mat- 
tina ;  se  insiste,  aggiungete  che  suo  padre  è  con  lei  ;  e 
che....  assolutamente....  non  è  visibile.  Avete  bene  in- 
teso?..." 

Partito  il  servo,  s'avvide  il  signor  Domenico  non 
essere  già  un  pretesto  quello  da  lui  trovato  sulla  prima; 
che  veramente  Rosa  pareva  oppressa  a  un  tratto  dai 
molti  e  contrarii  affetti  che  l'agitavano.  Allo  smunto  co- 
lor del  viso,  alle  mute  e  dilatate  pupille,  all'abbandono 
della  rilassata  persona,  al  protendersi  delle  braccia  con- 
tratte da  ineguali  sussulti,  con  le  dita  raggrinzate  come 
per  uno  spasimo  interiore,  ben  si  vedeva  ch'era  presa 
da  una  dolorosa  convulsione.  Passato  il  parossismo,  cadde 
in  deliquio.  In  quel  momento  il  povero  vecchio,  atterrito 
di  tutto  ciò  eh'  era  avvenuto,  tremando  le  sue  parole  es- 
sere state  la  cagione  del  male,  dimenticò  ogni  altra  cosa, 
e  gittandosi  ginocchione  per  terra  a' piedi  della  sua  Rosa, 
la  scongiurò  di  riaprir  gli  occhi,  di  perdonargli,  di  guar- 
darlo ancora  una  volta.  Aiutato  dalla  cameriera,  volle 
egli  stesso  trasportarla  sul  letto;  dove,  indi  a  poco,  ella 
si  riebbe.  Appena  riaperse  le  pupille,  vide  da  un  lato  il 
marito  che  la  riguardava,  con  la  incertezza  e  il  terrore 
dipinti  sul  volto;  dall'altra  il  padre  che  le  sorrideva 
tutto  amoroso,  additandole  la  sua  Nina,  quell'  anima  ca- 
ra, che  sollevava  verso  di  lei,  chiamandola  la  sua  mam- 
ma bella,  le  piccole  braccia  ignudo. 

Ma  le  dolorose  commozioni  sofferte  avevano  lasciato 
nella  povera  Rosa  una  gran  traccia;  e,  quando  l'animo 
è  malato,  ogni  più  lieve  insulto  alla  macchina  che  lo  al- 
berga può  diventar  fatale.  Dopo  la  convulsione  e  lo  sfi- 
nimento della  mattina,  la  sovrapprese  un  accesso  feb- 
brile che  d'ora  in  ora  si  fece  più  violento:  e,  a  notte 
più  tarda,  all'agitazione  successe  il  delirio.  In  un  mo- 
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mento  che  gli  altri  della  famiglia  s' erano  staccati  da  lei, 
e  che  al  suo  capezzale  rimaneva  solo  suo  padre,  la  infe- 
lice donna,  più  non  sapendo  che  si  facesse,  si  mosse  per 
scendere  dal  letto,  cercando  la  sua  figlia  che  credeva 
tuttavia  d'avere  a  sé  vicina,  e  dicendo  voler  fuggire  con 
lei  lontano,  lontano,  dove  nessuno  la  potesse  trovare  mai 
pili.  Al  padre,  che  quasi  non  poteva  più  reggere  alP  an- 
goscia, convenne  pregare,  persuadere,  usar  la  forza;  ma 
essa  no  '1  riconosceva  più;  rideva  e  piangeva  come  una 
fanciulla;  e  ritornava  col  lampo  del  pensiero  alle  più 
piccole  memorie  de' giorni  infantili,  e  sopra  ogni  altro  a 
quel  giorno  in  cui  era  morta  sua  madre.  Nella  notte  bi- 
sognò mandar  di  nuovo  per  il  medico;  e  l'ammalata  non 
potè  avere  un  poco  di  sollievo  se  non  verso  l' alba  del  dì 
seguente. 

In  quella  medesima  notte,  il  giovine  Arturo,  secondo 
la  data  parola,  faceva  in  un  palchetto  del  teatro  gli  onori 
d'una  deliziosa  cena  alla  bella  contessa,  alla  dama  sua 
compagna,  che  s'accontentava  del  secondo  luogo,  ed  agli 
amici  suoi  de' quali  un  solo  non  era  mancato  al  conve- 
gno. Ma  sul  bel  principio,  con  gran  disinvoltura,  si  dio 
per  vinto,  confessando  che  la  bella  signora,  sulla  quale 
la  sera  innanzi  aveva  contato  indubitatamente,  per  una 
indisposizione,  non  poteva  essere  fra  loro  la  terza  stella. 
E,  come  vide  balenare  un  riso  ironico  sotto  i  mustacchi 
di  due  di  que' signori,  disse  che  il  carnovale  non  era 
finito,  e  eh'  egli  poteva  avere  la  rivincita. 

Si  rise  molto;  si  guerreggiò  d'amabilità  e  di  piace- 
volezza; s'incrociarono  i  motti,  le  piccole  calunnie,  le 
maldicenze  argute;  si  condì  il  saper  delle  vivande  coi 
sali  dello  spirito  e  della  galanteria;  si  fece  più  d'un 
enigmatico  brindisi  alle  due  dame,  e  all'Anfitrione  :  la 
notte  insomma  fu  bella,  e  in  tutto  il  teatro  non  si  parlò 
d' altra  cosa  che  della  cena  data  in  queir  elegantissimo 


UNA   SIMPATIA.  353 

palchetto;  e  ciascuno  degli  invitati  se  ne  andò  inorgo- 
glito d'una  in  altra  fila,  da  questa  a  quella  dama,  per 
poter  dire  ch'era  stato  di  quegli  eletti. 

Quindici  giorni  appresso,  i  vecchi  cavalli  svizzeri 
del  signor  Domenico  trottavano,  guidati  dal  dabbene 
Biagio,  sulla  strada  che  da  Milano  conduce  a  Varese. 
Nella  carrozza,  tutta  carica  di  bauli,  di  cassette  e  vali- 
gie, sedevano  con  lui  da  una  parte  la  Rosa,  che  sola- 
mente da  due  di  aveva  abbandonato  il  letto,  e  dall'altra 
suo  marito;  il  quale  studiavasi  di  tener  cheta  la  Nina 
tutta  vispa  e  festosa  di  tornarsene  cosi  presto  in  campa- 
gna. Il  buon  consigliere  guardava  sua  figlia  ogni  mo- 
mento, e  la  interrogava  come  si  sentisse,  e  se  il  moto 
del  legno  non  le  desse  soverchia  scossa  alla  persona. 
Egli  era  felice  di  condurre  con  sé  alla  villa  la  famiglia 
de' suoi  figliuoli,  persuaso  che  colà  la  Rosa  potrebbe 
racquistar  la  salute  e  la  pace,  e  Giuseppe  far  senno, 
adoperando  meglio  la  sua  volontà,  e  dividendo  con  lui 
la  cura  e  l' economia  de'  pochi  poderi  che  aveva.  E  Giu- 
seppe, conoscendo  allora  la  propria  colpa,  sentiva  bene 
come  non  gli  rimanesse  a  far  di  meglio;  poiché,  per  le 
male  pratiche  avute,  per  i  libelli  ond'  era  stato  tempe- 
stato da  parecchi  creditori,  si  trovò  a  un  tratto  licen- 
ziato dal  suo  impiego,  eh'  era  provvisorio. 

La  bella  signora  Rosa  era  sparita  dagli  occhi  del 
mondo:  ella  visse  tranquilla,  e  pura,  se  non  felice,  in 
compagnia  del  vecchio  padre  ;  ma  fra  le  attente  cure  del 
marito,  e  la  crescente  grazia  della  sua  fanciullina,  non 
racquistò  più  il  suo  allegro  sorriso,  l' ingenua  fede  nella 
vita,  e  quel  suo  fior  di  bellezza.  —  Il  giovine  Arturo  in- 
tanto aveva  fatto  un  viaggio  a  Parigi;  di  là  tornato, 
chinò  di  nuovo  la  cervice  alla  dolce  tirannide  della  cor- 
teggiata contessa;  la  quale,  ribadita  la  catena  di  lui,  do- 
gnossi  perdonargli  il  passato;  ma  gli  proibì  di  parlarlo 
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mai  più  di  quella  sua  simpatia  dell'  altro  autunno.  Né  era 
necessaria  la  raccomandazione,  perchè  il  beli' uomo,,  in- 
nanzi di  aver  corsa  la  prima  posta  verso  Parigi,  già  se 
n'  era  affatto  dimenticato. 

Cosi  una  vana  e  passaggiera  conoscenza,  un'  avven- 
tura di  cui  si  parlò  appena  per  due  di  e  che  più  non 
ebbe  neppure  un'  eco  nella  vita  splendida  e  spensierata 
dell' uom  del  bel  mondo,  lasciò  invece  un'impronta  do- 
lorosa e  profonda  nell'  anima  d' una  donna  onesta,  nata 
a  miglior  destino,  a  migliori  virtù.  Il  cuore  di  lei,  al  solo 
contatto  del  mondo,  s'era  disfiorato  per  sempre;  perchè 
il  mondo  o  bisogna  ignorarlo  del  tutto,  o  bisogna  vin- 
cerlo e  attraversarlo  con  piede  di  ferro,  senza  volgersi 
addietro.  Chi  guarda  con  occhio  mesto  e  pensoso  il  no- 
stro tempo,  vi  può  trovare,  fra  le  altre  misere  cose, 
quella  falsa  poesia  della  vita,  troppo  spesso  e  troppo  fa- 
cilmente accarezzata,  rabbellita  e  gustata  in  segreto 
dall'  anime  inesperte,  la  quale  lascia  di  sé  traccie  avve- 
lenate che  più  non  guariscono,  e  una  specie  di  rimpian- 
to, di  rimorso,  di  doloroso  e  menzognero  disinganno  della 
vita  oscura,  semplice,  non  conosciuta.  E  codesta  pace  del 
cuore  è  come  la  fede,  che,  perduta  una  volta,  non  si 
racquista  mai  più,  se  non  per  miracolo  di  scienza  o  per 
istanchezza  del  dubitare. 
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Una  (lunna  il  cui  aspetto  annnn- 

ziava  nna  giovinezza  avanzata,  ma  non  tra- 
tcorsa;  evi  traspariva  una  bellezza  velata 
e  olTiiscsta,  ma  non  guasta,  ila  una  gran 
pena  e  ila  un  languor  mortale;  quella  bel- 
lezza aiollc  a  un  tempo  e  maestosacliebriila 
nel  sangue  lombardo.  L'  andar  suo  era  fa- 
ticoso, ma  non  cascante;  gli  occhi  non  da- 
mano lagrime,  ma  portavan  segno  di  aver- 
ne tante  versalo:  v'era  in  quel  dolore  un 
non  80  che  di  pacato  e  di  profondo,  cho 
indicava  un'anima  tutta  consapevole  e  pru- 
<cnte  a  sentirlo. 
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Se  c'è  momento  in  cui  la  vita  ti  somigli  davvero 
un  sorriso,  una  benedizione  del  cielo,  è  quando  vedi 
due  giovani  creature,  le  quali  arrivate  finalmente,  dopo 
indugi  e  contrasti  e  timori,  al  giorno  che  l'amore  diventa 
un  dovere,  una  contentezza  tranquilla,  serena,  uguale, 
si  sentono  per  la  prima  volta  salutare  co'  nomi  i  più  belli 
che  sieno  tra  gli  uomini,  i  nomi  di  padre  e  di  madre.  Un 
di,  furono  amanti,  e  quasi  pareva  angusto  l'universo 
all'impeto  delle  loro  speranze,  alla  gioia  de' loro  cuori: 
e  sentirono  allora  nell'anima  la  vita;  pur  non  era  quella 
la  pace  desiderata ,  la  sognata  felicità  ;  amavano  e  pian- 
gevano. Poi,  la  corrispondenza  de' pensieri,  le  prove  del- 
l'affetto diedero  loro  nuova  fede  nel  bene  e  nel  sagrifi- 
cio;  e  furono  sposi:  ma  anche  in  quel  tempo,  nel  bacio 
dell'  amore,  nel  pianto  della  compassione,  nella  virtù  del 
consiglio,  mancava  loro  qualche  cosa;  non  vedevano  ri- 
vivere nell'avvenire  la  memoria  di  ciò  che  avevano  pa- 
tito e  amato.  Ma  quel  dì,  che  amici  e  congiunti  vennero 
al  giovine  marito,  a  chieder  novelle  del  figliuolo  ch'oragli 
nato;  quel  di  che  la  sposa  conobbe,  per  la  prima  volta, 
il  gaudio  celeste  di  sentirsi  madre;  essi,  in  allora,  gu- 
starono veramente  una  felicità  che  forse  prima  non  cre- 
devano possibile  sulla  terra;  e  uno  spirito  d'innocenza 
parve  come  disceso  in  mezzo  a  loro  per  dire:  Siate  buo- 
ni, chò  il  Signore  vi  ha  benedetti. 
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Questi  ed  altri  cari  pensieri  avrebbero  commosso 
l'animo  di  chi  fosse  stato  presente  a  una  scena  di  do- 
mestica contentezza,  che,  or  fa  pochi  anni,  rallegrava 
una  modesta  casa  di  Milano.  In  quella  casa,  da  alcun 
tempo,  vivevano  sconosciuti,  ma  beati  quanto  sia  dato 
d'  esserlo  a  questo  mondo ,  due  giovani  sposi,  Oliviero  e 
Tecla. 

Era  sul  finir  della  state  del  18..;  e  que'due  giova- 
ni, marito  e  moglie  già  da  tre  anni,  facevano  vita  insie- 
me  al  vecchio  signor  Maurizio,  padre  di  Oliviero  e  pro- 
prietario di  quella  casetta,  situata  nel  sobborgo  delle 
Grazie,  uno  de* più  lontani  e  de' più  campestri  della 
città.  A  quella  casuccia,  di  due  piani,  era  unita  un'an- 
gusta lista  di  terreno,  bastante,  se  non  altro,  perchè  il 
signor  Maurizio  vi  avesse  potuto  piantare  il  suo  piccolo 
giardino:  era  questa  la  delizia,  l'eliso  del  vecchio  pa- 
drone. 

Benché  foss' egli  d'antica  e  rispettata  famiglia  cit- 
tadina, come  l'attestava  la  deferenza  cortese  de' suoi  co- 
noscenti, che  non  si  scordavano  di  chiamarlo  col  titolo 
di  don;  nondimeno,  di  sua  bocca  non  era  uscita  mai  pa- 
rola che  potesse  significare  il  più  lieve  orgoglio  di  ca- 
sta, od  una  pretensione  qualunque  a  grandezza,  a  for- 
tuna, a  onore.  Allorquando,  passati  i  primi  anni  del  se- 
colo, e  caduto  Napoleone,  nobili  nuovi  e  vecchi  s'affac- 
cendarono a  diseppellir  diplomi  e  pergamene,  affinchè 
fossero  riconfermate  dal  risorto  potere  i  titoli  delle  più 
0  meno  sbiadite  gloriuzze  de' loro  antenati;  al  signor 
Maurizio  non  nacque  pure  il  pensiero  che  il  ceppo  vec- 
chio di  casa  sua  fosse  più  remoto  e  anche  più  onesto  di 
quelli  di  tant'  altri  illustrissimi  che  menavan  rombazzo 
con  gli  stemmati  cocchi  e  le  smaglianti  livree  per  le  vie 
più  frequenti  di  povero  popolo.  Egli  non  era  mai  stato 
ricco;  ne  il  padre  suo,  ne  forse  l'avo;  fra' suoi  vecchi  ne 
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contava  alcuni  che  furono  dottori  colleglati  e  pubblici 
notaj:  da  loro  era  venuto  lo  scarso  patrimonio,  il  cui 
frutto  bastava  appena  abbisogni  della  famiglia;  un  pode- 
retto,  a  dieci  miglia  da  Milano,  verso  l'ameno  lembo 
della  Brianza,  e  quella  casa  ov'egli  aveva,  quattr' anni 
prima,  ricevuto  a  braccia  aperte  Tunico  suo  figlio,  quando 
gli  condusse  innanzi  una  bella  nuora. 

Lentamente  passeggiava  il  signor  Maurizio  nel  giar- 
dinetto: una  donna,  nell'età  più  bella,  seduta  sull'aperto 
ingresso  d'un  salottino  terreno,  stavasene  occupata  di 
non  so  qual  lavorio  d'ago:  e  a' piedi  di  lei,  appoggian- 
dole a  quando  a  quando  la  testa  sul  grembo,  un  bel  gio- 
vine, su' venticinque  anni,  intento  a  trascorrere  alcuni 
volumi  sparsi  su'  gradini  del  terrazzino;  intanto  che  dal 
vecchio  a  questi  due  correva  folleggiante  un  fanciulletto 
di  forse  tre  anni  appena,  saltellando  fra  i  mirti  delle 
aiuole  e  i  tronchi  bistorti  della  vite  sorgente  in  ricco 
pergolato,  quasi  un  verde  padiglione,- sulla  linda  fronte 
della  casetta.  Erano  Tecla  e  Oliviero  che  sentivano  una 
gioia  concorde  e  ineffabile,  nell'amore  e  ne' pensieri 
d'un' altra  vita,  ch'era  parte  della  loro  vita,  dell'anima 
loro.  11  piccolo  Guido,  quel  vispo  bambino  che  de'suoi  alle- 
gri strilli  e  della  sua  innocente  inquietezza  empiva  l'or- 
licello,  pareva  veramente  1'  angioletto  custode  della 
semplice  e  contenta  famigliuola. 

11  signor  Maurizio,  com'era  suo  costume  al  dopo- 
pranzo ,  camminava  innanzi  e  indietro  per  qualche  ora 
all'aperto,  dal  pergolato  al  sedile  di  sasso  sporgente  dal 
muricciolo  di  fronte;  e  in  quel  suo  camminare,  faceva 
attento  la  rassegna  d'un  centinaio  di  vasetti  di  fiori,  po- 
sti in  ordine  lungo  il  viale,  staccando  qua  una  fogliuzza 
ingiall'ta,  là  un  ramicello  languido,  od  un  appassito  fiore; 
soirermavasi,  con  non  so  qual  compiacenza,  a  sorridere 
alla  variopinta  famiglia  delle  verbene,  che  smaltavano 
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de' colori  i  più  vivi  un'aiuola  intera.  Poi,  quando  il  fan- 
ciulletto,  ripetendo  le  cento  volte  il  nomo  del  nonno  Mau- 
rizio, sporgeva  la  bionda  testina  fra  lui  e  i  suoi  fiori 
il  buon  vecchio  se  lo  recava  in  braccio,  palleggiandolo 
amorosamente,  e  stampava  sulle  rosee  guancia  del  paf- 
futello i  più  gustosi  baciozzi  del  mondo.  In  quel  mentre, 
Oliviero,  distratto  dalla  lettura,  levava  gli  occhi  pieni 
d'  affetto  nel  volto  della  sua  Tecla;  e  questa,  rapita  in 
una  letizia  di  pensieri,  gustava  uno  di  que'  momenti  di 
paradiso,  che,  se  qualche  volta  son  concessi  quaggiù, 
noi  sono  che  all'anima,  all'amore  d'una  madre. 

"E  fin  a  quando,  Oliviero,  ti  vedrò  con  que' tuoi 
vecchi  libracci  fra  mano?  non  ne  sai  forse  abbastanza  di 
greco  e  di  latino?'' 

Cosi  domandava  Tecla  all'  amico  suo  ,  ponendogli 
una  mano,  in  dolce  atto,  sovra  una  spalla. 

"Tu  sai  bene,  mia  cara,  se  pur  sieno  la  mia  pas- 
sione questi  grossi  volumi,  che  considero  come  miei  ne- 
mici.... tutti  libri  legali,  agri,  indigesti,  che  da  tre  mesi 
mi  tocca  di  smaltire ,  non  per  altro  che  per  amor  tuo...." 

"Per  amor  mio?" 

E  così  schietta  sorrise  che  il  vecchio  Maurizio  si 
volse  a  quella  parte,  e  venne  verso  di  loro,  per  mettersi 
in  mezzo  alla  conversazione. 

**Non  è  forse  per  te,^  ripigliò  Oliviero,  **che  studio 
di  e  notte  questa  sorte  di  sapienza,  che  par  fatta  appo- 
sta per  fare  odiar  la  sapienza?  Saresti  mo  contenta  che, 
al  giorno  degli  esami,  in  faccia  alle  zucche  pelate  o  bi- 
gie  de' dottori  delia  Camera,  il  tuo  dottore  avesse  a  far 
la  figura  dello  scolaretto  negligente?" 

"Tu,  buon  Oliviero,"  soggiungeva  il  padre  suo, 
**dove  ti  metti  a  qualche  prova,  ci  riesci  sempre;  io  lo 
so,  che  fin  adesso  t' ho  veduto  fare  il  tuo  dovere  con 
buona  volontà,  con  gusto...." 
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**E  anch'io  lo  sol  si  tratta  d'esser  uomo  adesso,  e 
padre  di  famiglia.  Non  è  il  momento  buono  di  cercar 
impieghi  a  coloro  che  comandano;  e  il  farlo  non  mi  va 
a  sangue....  Ma  farò  anch'  io  qualcosa....  ho  pensato  che 
i  nostri  vecchi  sono  stati  dottori,  Tun  dopo  l'altro,  senza 
però  pappar  mai  addosso  a'  poveri....  E  perchè  mo  non 
dovrei  far  lo  stesso  anch'  io?  Due  mesi  ancora,  e  ci  sarà 
un  Azzeccagarbugli  di  piìi  nella  famiglia;  ma....  d'altro 
stampo,  sapete?** 

''No,  tu  non  sarai  un  disutile,  mìo  Oliviero;  e  ve- 
drai che  un  po'  d' aria  buona  spirerà  anche  per  te.  m'hai 
sempre  dato  conforto;  e,  fin  da  quando  non  eri  più  alto 
del  tuo  Guido,  avrei  messa  per  te  la  mano  nel  fuoco, 
tanto  ero  sicuro  che  saresti  venuto  su  da  galantuo- 
mo.... E ,  vedi  che  il  Signore  ti  ha  già  conceduto  il  tuo 
premio!  * 

E  il  contento  vecchio  accennava,  così  dicendo,  la 
sua  bella  e  giovine  nuora  ;  la  quale,  modesta  chinando 
gli  occhi  un  istante  sul  lavoro,  arrossiva  un  poco. 

^^Sil"  diceva  Oliviero:  ^'e  da  tre  anni,  posso  rin- 
graziarlo di  questa  vita  occupata,  sincera,  ch'egli  mi 
consente....  Voi  lo  vedete ,  adesso  più  non  desidero  che 
di  fare  anch'io  qualche  cosa  di  bene  per  voi....  sì,  per 
te,  mia  Tecla,  e  per  questa  cara  nostra  creatura....  e 
per.... Oh!  vieni  qui,  mio  Guido,  vieni  anche  col  tuo 
papà,  che  ha  bisogno  di  dimenticare  ne'  tuoi  baci  le  pa- 
gine eterne  di  que'  libracci  che  non  piacciono  alla  tua 
mamma," 

Come  il  figliuolino,  in  quella  appunto,  aggrappavasi 
alle  ginocchiji  del  padre,  egli  se'l  prese  con  tal  foga  d'af- 
fetto, con  tal  desiderio  fra  le  braccia,  che  il  fanciullo, 
agitando  le  sue  braccioline,  cominciò  a  strillare;  e  cer- 
cava di  sciogliersi  dalle  paterne  carezze. 

Venuta  la  9era,  la  famigliuola  rientrò  nelle  stanze  a 
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terreno;  e  Tecla  ripigliò  il  suo  lavoro,  i  suoi  libri  Oli- 
viero; mentre  il  bambino,  alla  tavola  stessa ,  sui  fogli 
carpiti  al  leggfo  del  padre,  scombiccherava  colla  matita 
ghirigori  e  geroglifici  di  sua  invenzione.  Indi  a  poco,  so- 
praggiunse, solita  compagnia  della  sera,  il  signor  Anto- 
nio, l'amico  il  più  vecchio  della  famìglia;  era  un  antico 
ufiBciale  pensionato ,  memore  d' aver  vissuto  giorni 
migliori,  che  veniva  tutte  le  sere,  regolarmente,  a 
sfogar  coir  unico  amico  rimastogli  de'  tempi  suoi ,  il  si- 
gnor Maurizio,  la  stizza  onde  si  cuoceva  al  veder  cam- 
minar le  cose  sempre  del  medesimo  passo. 

E  al  chiarore  d'una  lucernetta,  con  quel  vecchio 
ufficiale ,  che  aveva  fatto  le  guerre  di  Napoleone ,  il  si- 
gnor Maurizio  ritentava  ogni  sera  la  stessa  accanita  guer- 
ricciuola,  in  quattro  partite  a  picchetto. 

Ma,  nella  sera  di  cui  parlo.  Tumore  di  quell'avanzo 
della  Russia  apparve  mutato  nel  modo  il  più  strano.  Al 
primo  suo  apparire,  gli  amici  avevano  scorta  nel  guardo 
di  lui ,  nel  viso,  in  ogni  atto,  una  significazione  più  fran- 
ca, più  serena;  veniva  colla  testa  ritta,  con  una  mano 
dietro  le  schiene,  accarezzandosi  coir  altra  il  mento: 
e'  era  in  lui  un  non  so  che  di  soddisfatto  insieme  e  di 
misterioso.  Sedette,  senza  brontolar  come  all'usato;  il 
signor  Maurizio  lo  riguardava,  quasi  più  con  inquieto 
sospetto  che  con  curiosità;  cominciarono  la  partita,  ma 
ben  tosto  l' antico  soldato  gettò  sul  tavolino  le  carte;  né 
potendo  più  tener  dentro  ciò  che  gli  ardeva  nel  pensie- 
ro, cominciò  con  certi  suoi  monosillabi  che  nessuno  riu- 
sciva a  capire. 

**Ma  che  cosa  c'è,  signor  Antonio?.,."  chiese  final- 
mente il  padre  d'Oliviero. 

^C  b  del  buono:*'  rispos'egli  subito.  ^'Se  certe  no- 
velle che  girano  son  vere....  e  credo  lo  sieno,  perchè  le 
ho  sentite  io.,.,  io ,  sapete...,  da  tali  che  non  usano  ber 
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grosso....  vogliam  tornare  a  vederne  di  belle:  dico  tor- 
narne a  vedere,  per  me  e  per  voi,  don  Maurizio....  non 
so  se  mi  capite.  E  intanto,  chi  non  vede  che  ci  son 
de' nuvoloni  per  aria,  e  di  che  sorte I  Già  sì  sa  da  che 
parte  vengan  su....  è  là  che  bolle  il  gran  calderone  ;  e  al 
vento  che  tira,  chi  c'è  stato  in  mezzo  una  volta,  indo- 
vina in  poco  d' ora  quel  che  cova  di  lontano.  Oh  !  va  là, 
giovinetto,  che  avrai  a  far  qualche  cosa  anche  tu;  io  te 
lo  prometto,  iol" 

Attonito  si  rizzò  Oliviero,  figgendo  gli  occhi  in 
quelli  del  vecchio  amico  di  suo  padre,  che  non  aveva 
mai  dette  in  sua  vita  tante  parole  di  seguito.  Anche  Te- 
cla si  sentì  come  subitamente  riscosso  il  cuore,  e  si  pose 
in  ascolto:  tutti  avevano  compreso  ciò  che  il  signor  An- 
tonio volesse  dire  colle  sue  tronche  parole. 

Entrò  in  quel  momento  don  Angelo,  uno  de'coadiu- 
tori  nella  vicina  chiesa  della  Madonna  delle  Grazie: 
era  egli  pure  molto  dimestico  della  famiglia  ;  un  buon 
prete,  di  mezza  età,  d'indole  schietta,  serena,  uso  al 
bene,  modesto.  Amava  il  giovine  Oliviero  che  aveva  ve- 
duto venir  su  da  piccino,  e  che  a  lui  serbava  ancora  un 
affetto  misto  di  riverenza.  Non  frugando,  non  annasando 
mai  nulla  di  ragioni  o  d' interessi  non  suoi,  ma  pur  non 
rifiutando  miti  consigli,  dove  appena  ne  fosse  richiesto, 
aveva  saputo  farsi  il  migliore  amico  de'figliuoli  e  del  pa- 
dre; i  quali  mai  noi  vedevano  venirne  in  mezzo  di  loro, 
senza  dimostrargli  quell'aperta  e  benevola  confidenza 
che  i  buoni  meritano  da'  buoni,  e  soli  sanno  inspirare. 

^'E  così,  don  Angelo?"  domandavagli  Oliviero,  in- 
nanzi che  il  prete  avesse  nel  solito  cantuccio  deposti 
cappello  e  bastone.  ^E  così?  è  vero  quello  che,  qui,  il 
signor  Antonio  ne  conta?  sa  forse  qualcosa  anch' ella ?...** 

**Ho  già  capito:"  rispose  il  prete,  senza  avere  udito 
sillaba  di  ciò  che  poco  prima  s'era  detto.  ''Ho  capito, 
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perchè  le  èon  cose  che  stanno  nella  mente  e  nel  cuor 
di  tutti.  E  quando  i  giorni  che  vuole  il  Signore  devono 
venire,  non  e*  è  nissuno,  nissuno  che  li  possa  tenere  in- 
dietro!.,. Fin  adesso,  noi  abbiam  patito  e  taciuto;  e  già 
troppe  volte,  non  vedendo  mai  spuntare  il  sole,  ci  siam 
figurati  che  la  notte  avesse  a  durare  in  eterno....  ma  non 
è  così!...  Lo  so  che  i  cattivi  metton  dappertutto  larghe 
le  radici  e  che  non  è  cosa  d' un  momento  nettare  i  cuori 
degli  uomini  dall*  odio  e  la  terra  dall*  ingiustìzia..." 

*^ Bravo  don  Angelo  !  si  vede  eh'  ella  pure  ha  pieno 
il  cuore;"  interrompevalo  con  foco  il  signor  Maurizio: 
**non  l'ho  mai  sentito  pigliar  tanto  sul  serio  le  faccende 
del  mondo.  Ma  crede  ella  proprio  ?..." 

''Io  credo  che  il  nostro  momento,  il  momento  pre- 
scritto dalla  Provvidenza,  se  non  è  venuto,  è  ben  vicino. 
Ma  non  vede,  don  Maurizio,  non  vedete  voi,  figliuoli,  che 
tutto  par  veramente  unirsi  a  preparar  tempi  nuovi?  È 
da  secoli  che  andiamo  a  tentone....  che  tante  cose  chia- 
re, lampanti,  o  non  si  vedono  o  non  si  voglion  vedere- 
Ma,  in  nome  del  cielo,  la  verità  è  una  sola,  e  il  male  e 
il  bene  non  vanno  sempre  in  maschera  !  Se  noi  abbia- 
mo aspettato  per  tanto  tempo,  fu  perchè  lo  sconforto,  il 
disprezzo  e  l' indifferenza  di  tutto  erano  ne'  nostri  cuo- 
ri, invece  dell'amore  e  del  coraggio.  Dio  non  può  volere 
che,  sotto  a  questo  sole,  sia  delitto  e  maledizione  ciò 
che  altrove ,  sotto  allo  stesso  suo  sguardo ,  è  virtù  e  bfe- 
iie....  È  vero,  sì,  che  in  faccia  a  lui  siamo  e  dobbiam 
essere  tutti  fratelli,  ma  fratelli  nella  giustizia  e  nella 
fede." 

"Certo,  la  è  così;  lo  penso  anchMo;  però,  quando 
il  guasto  è  vecchio,  e  s' è  fatto  il  callo  a  certi  malan- 
ni...." titubante  osservò  il  signor  Maurizio. 

''Per  carità!  non  diffidiamo  del  tempo  che  ha  a  ve- 
nire! Che  se  anche  nulla  avesse  a  succedere,  o  quel 
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che  succedesse,  per  nostra  ignoranza  e  cattiveria  n'avesse 
a  ritornare  a'  primi  danni,  più  nostra  che  d'altri  sarebbe 
la  colpa;  né  questo  vorrebbe  già  dire  che  abbia  ragione 
chi  fa  del  male,  e  noi  torto.'' 

**Eh!  son  parole,  caro  don  Angelo,  parole I...  Un 
prete,  un  galantuomone  come  lei,  capisco,  deve  dir  cosi.... 
Ma  quando  simili  storie  vanno  alla  lunga  come  vanno,  ci 
vuol  altro  I...** 

Così,  impaziente,  lo  interrompeva  il  giovine  ;  ma  il 
prete  : 

^^ Ricordatevi,  figliuoli,  che  Dio  non  paga  il  sabbato.*' 

Ciò  detto,  il  buon  coadiutore  cavò  fuori  un  bel  na- 
strino sottile,  con  una  medagliuzza  pendente;  e  avvici- 
nandosi al  fanciullo,  che  frattanto  aveva  giuocolato  colla 
sua  tabacchiera  e  cogli  occhiali,  glielo  mise  al  collo,  di- 
cendo: 

**Eccola,  è  per  te  !  tienla  da  conto,  che  la  è  d'  un 
uomo  mandato  dal  Signore....  E  tu,  innocente,  prega  che 
la  sua  inspirazione  venga  sempre  di  lassili" 

Il  fanciullo  mandò  un  picciol  grido  di  gioia,  e  si 
piaceva,  con  dolce  vezzo,  di  vagheggiare  i  bei  colori 
del  nastrino,  facendolo  osservare  alla  sua  mamma  pen- 
sosa. 

I  due  vecchi  frattanto,  il  prete  e  Oliviero  vennero 
tra  di  loro  a  più  raccolto  e  segreto  colloquio;  parlava  or 
l'uno  or  l'altro  parole  calde,  sincere;  poi  si  stringevano 
animosi  la  mano;  e  colla  gioia  di  quell'istante  mischia- 
vansi  i  forti  pensieri  e  le  audaci  speranze.  Di  li  a  poco, 
senza  nulla  dire,  Oliviero  s' accostò  alla  moglie  che  te- 
neva fra  le  braccia  il  bambino  già  quasi  dormente,  o 
baciato  che  l' ebbe  sulla  fronte,  con  frettolosi  passi  uscì. 

Perchè  mai  Tecla,  quando  si  trovò  sola  nella  loro 
cameretta  del  piano  supcriore,  dopo  aver  mollemente 
adagiato  il  suo  Guido,  in  guisa  che  non  sì  ridestasse, 
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entro  la  cuna,  gittossi  ingìnocchioni  appiè  di  quella,  e 
nascondendo  la  faccia  tra  le  mani ,  cominciò  a  piangere, 
e  a  pregare? 


IL 


Non  era  già  che  V  animo  puro  e  forte  di  Tecla  non 
dividesse  la  fede  e  la  speranza  che  di  que'  giorni  s' erano 
deste  da  ogni  parte  del  bel  paese,  si  che  n'  esaltavano  i 
cuori  e  le  volontà  di  tutti;  essa  nutriva  generoso  intel- 
letto, libero  sentire;  onde  non  poteva  non  amare  coloro 
che  sofferivano  e  aspettavano  con  lei.  Educata,  fin  da' 
prim'anni,  a  voler  bene  a' poveri,  là  nell'umile  casuccia 
del  padre  suo,  medico  condotto  in  un  oscuro  paese  del 
Comasco  ;  di  buon'  ora  avvezza  dall'  onesto  dottore  a  sol- 
levar l' anima  a  qualche  cosa  di  più  grande  e  di  più  giu- 
sto che  non  sia  il  consueto  e  breve  orizzonte  d'idee  e 
d'affetti,  in  cui  respirano  le  nostre  fanciulle,  Tecla  sen- 
tiva, comprendeva  altamente  tutto  ciò  eh'  è  buono  e 
bello.  Una  sventura,  la  più  dolorosa  che  incoglier  possa 
chi  appena  comincia  il  cammino  della  vita,  aveva  per 
tempo  preparata  la  giovinetta  alla  serietà  de' pensieri, 
al  mesto  ed  utile  raccoglimento  della  virtù.  Non  aveva 
ancora  tocchi  i  dieci  anni,  quando  il  cielo  le  tolse  la 
madre  sua  ;  e  da  quel  dì  parve  come  accorgersi  che  a 
lei  sola  toccava  di  riempire  il  vóto  che  in  cuor  del  padre 
aveva  lasciato  la  morte. 

Ben  presto,  la  picciola  Tecla,  d'allegra  e  spensie* 
rata  qual  era,  diventò,  come  tutti  al  paese  la  chiama- 
vano, una  donnettìna;  non  s'erano  veduti  mai  così  bene 
in  assetto  lo  studio  e  il  salotto  del  dottore,  e  anche  nel 
restante  della  casa  avresti  detto  vigilasse  V  occhio  di 
colei  che  avevano  perduta.  Di  lì  a  poche  primavere, 
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Tecla  sMngrandiva  ;  e  la  sua  bellezza,  dapprima  incerta 
e  quasi  sparuta,  erasi  ad  un  tratto  spiegata  in  quel  cosi 
vezzoso  rigoglio  de'  quindici  anni. 

A  questo  tempo,  aveva  sentito  nascere  nel  cuore 
una  inquieta  avidità  di  conoscere;  e  tutto  ciò  ch'era 
grande  e  nuovo  la  rapiva:  ond'è  che,  non  osando  fru- 
gare, come  pur  volentieri  avrebbe  fatto,  ne' polverosi 
mucchi  de' libri  di  suo  padre,  ad  ogni  istante  eragli 
presso  colle  sue  moine  perchè  gliene  sceglìesse  alcuno, 
ch'ella  poi  leggeva  o  piuttosto  divorava  nelle  poche  ore 
libere  dalle  cure  casalinghe.  E  come  il  dottore  aveva  in 
gioventù  pizzicato  alquanto  di  letteratura,  non  gli  spiacque 
cotesta  inclinazione  della  figliuola  ;  e  volentieri  le  mise 
fra  mano  i  pochi  buoni  libri  che  aveva.  Cosi,  nelle  ore 
solitarie  e  tranquille,  suU'ombreggiato  terrazzo,  o  in  fondo 
al  verziere  situato  dietro  la  casuccia,  pareva  alla  giovi- 
netta di  vivere  di  nuova  vita;  la  sua  anima  s'apriva  ad 
incognite,  infinite  regioni;  e  in  que'  dolci  commovimenti, 
il  suo  pensiero,  dimentico  d' ogni  cosa,  aveva  trovato  co- 
me un'  altra  patria,  la  sua  patria  vera.  Quante  volte  la- 
sciò cadere  lacrime  involontarie  su  certe  pagine  d'una 
logora  edizione  de' Promessi  Sposi!  quante  volte  battè 
più  forte  il  suo  cuore  ai  divini  versi  del  Tasso  e  del 
Monti,  interprete  d' Ornerei  E  certo  parecchi,  sol  che 
l'avessero  veduta  con  que' volumi  fra  mano,  si  sareb- 
bero fatto  giuoco  di  lei,  come  d'una  saccentella;  ed  al- 
levata fra  le  fanciulle  cittadine,  allo  sbiadito  riflesso 
della  letteratura  francese,  forse  ella  stessa  avrebbe  avuto 
paura  di  que'  vecchi  nomi:  eppure,  ne'  libri  di  quo' grandi 
del  tempo  antico  e  del  nostro,  essa  imparava  segreta- 
mente ad  amare  la  poesia,  la  storia,  il  vero.  Chi  mai,  al 
vederla,  con  quel  suo  modesto  vestito  di  cotonina  oscu- 
ra, entrar  ne' casolari,  ond'era  poco  prima  uscito  il  pa- 
dre suo,  e  recare  a  una  misera  donna  inferma  la  conso- 
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lazione  d'una  parola  d'affetto,  o  il  furtivo  soccorso  di 
qualche  piccola  moneta;  chi  mai,  venendo  a  turbarla 
nella  pressa  delle  domestiche  cose,  quando  succinta 
dava  mano  alla  fantesca  Contadina  nel  rimondare  ogni 
angolo,  ovvero  se  ne  stava  ad  agucchiar  lesta  lesta  presso 
l'aperto  balcone,  avrebbe  pensato  che  quella  fanciulla 
povera  e  bella  fosse  capace,  coli' anima  sua,  nella  sua 
stessa  innocenza,  di  sentire  ciò  che  v'è  di  più  sublime 
neir  amore  e  nel  dolore  ?...  Ma  la  giovinetta  non  aveva 
provato  ancora  se  non  quell'  affetto  misterioso  dell'  infi- 
nito, bisogno  e  sentimento  purissimo  di  vita,  che,  pas- 
sata la  prima  età,  per  quanto  paghi  e  felici  ne  volgano 
gli  anni,  non  si  ritrova  più. 

Fu  a  quel  tempo  che  Tecla  si  vide  posta  a  una  di 
quelle  difficili  prove,  che  riescono  non  di  rado  a  fissar 
per  sempre  il  destino  d' una  fanciulla. 

Un  cugino  di  suo  padre,  buon  proprietario  di  cam* 
pagna,  uomo  su'  cinquanta,  ma  stimato  un  de'  più  dena- 
rosi del  contorno,  s'era  lasciato  veder  più  volte  in  casa 
del  dottore;  e  comechè  non  sembrasse  avere  egli  posta 
mai  attenzione  alla  giovinetta,  nondimeno  bisogna  dire 
che  la  bellezza  di  Tecla,  e  forse  più  ancora  quella  sua 
bontà,  inconsapevole  di  sé  medesima,  l'avessero  incan- 
tato: un  bel  dì,  domandò  al  vecchio  dottore  il  permesso 
di  fargli,  da  uomo  schietto  e  alla  buona,  una  profierta, 
che  forse  a  lui  sarebbe  paruta  una  fantasia  da  matto, 
ma  eh'  egli  tanto  e  tanto  voleva  slanciare.  E  lì,  senz'  al- 
tri preamboli,  domandogli  per  sé  la  Tecla.  Ne  strabiliò  il 
dottore;  poiché  il  signor  Ambrogio,  arrivato  a  quella 
tonda  cifra  d'anni,  senza  nessuna  velleità  di  matrimo- 
nio, come  sempre  soleva  dire  egli  stesso,  già  s'era  ve- 
duto abbandonato  da  tutte  le  nonne,  zie  e  mammine  del 
contorno,  come  una  ròcca  insuperabile.  Ma,  dentro  di  sé, 
se  ne  rallegrò  poi  subito,  sapendo  come  fosse  il  signor 
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Ambrogio  uòm  ricco  non  solo  di  scudi,  ma  di  virtù,  te» 
nuto  in  pregio  grande  da  quanti  lo  conoscevano  per  la 
schietta  sua  benevolenza,  per  la  naturale  cortesia  de'  mo- 
di, per  il  molto  bene  che  aveva  fatto,  e  di  continuo  fa- 
ceva ovunque  ponesse  il  piede.  Quante  madri  avevano 
di  lui  conoscenza,  si  sarebbero  avvisate,  dandogli  a  oc- 
chi chiusi  una  delle  lor  figliuole,  di  toccare  il  cielo  col 
dito:  ma  egli  non  aveva  ascoltato  il  pensiero  d'avere 
una  famiglia,  stimando  che  la  gran  famiglia  della  povera 
gente,  la  quale  non  sarà  numerata  mai,  tenesse  luogo 
abbastanza  nel  cuor  suo.  Tecla,  per  la  prima  volta,  gli 
disviò  per  poco  i  pensieri  ;  sembravagli,  più  che  altro, 
dolce  e  giusto  di  poter  rendere  certa  e  tranquilla  la  vita 
di  quella  buona  figliuola  del  dottore. 

Il  quale,  dal  canto  suo,  rese  grazie  al  cielo  di  cuore 
d'avergli  mandata  questa  benedizione,  che  gli  consentiva 
d'  aspettare  in  pace,  senza  angoscia  dell'  avvenire,  il  suo 
ultimo  giorno.  Ma,  com'  egli  aveva  amato  sempre,  più  di 
sé  stesso,  la  sua  Tecla,  e  poneva  fede  nella  mente  e  nel 
cuor  di  lei,  così  volle  promessa  dal  signor  Ambrogio  che 
avrebbe  dato  tempo  alla  fanciulla,  per  rispondere  a  quella 
proposizione,  onde  però  tenevasi  grandemente  onorato; 
e  gli  domandò  un  mese.  Assenti  il  cugino  Ambrogio,  e 
si  tenne  la  cosa,  gelosamente,  in  famiglia:  né  alcuno 
giunse  a  sospettarne,  sia  che  il  serio  e  pacato  carattere 
di  quel  signore  ne  togliesse  ogni  argomento,  sia  che  lo 
vedessero,  non  più  di  una  volta  la  settimana,  come  al- 
l' usato,  venire  a  far  la  sua  breve  fermata  in  casa  del 
dottore. 

Ora  avvenne,  poco  tempo  prima,  eh'  essendo  andata 
la  fanciulla,  in  compagnia  del  padre,  a  render  visita,  in 
una  villa  non  lontana,  a  una  famiglia  milanese  venuta 
colà  a  passar  l'autunno,  v'incontrasse  un  bel  giovine, 
amico  di  quella  famiglia;  il  quale  non  aveva  a  lei  posto 
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mente,  rispondendo  appena  con  un  muto  cenno  del  capo 
a' freddi  complimenti  che  s'alternano  in  una  visita 
di  dovere.  Più  d'una  volta  poi,  in  quell'autunno,  nelle 
brevi  giratine  in  barroccio  eh*  ella  fece  col  padre,  rivide 
quel  giovine,  del  quale  pur  non  sapeva  il  nome  ;  poiché, 
sebben  si  fosse  accorta  d'aver  pensato  talora  a  lui,  non  s'era 
mai  sentita  bastante  coraggio  per  chiedere  chi  egli  fosse. 

In  que'  di,  che,  saputo  appena  dal  padre  il  discorso 
fatto  dal  buon  signor  Ambrogio,  era  nell'  animo  grande- 
mente turbata  da  pensieri  tutti  nuovi,  Tecla  scórse  una 
mattina  entrar  lo  sconosciuto  giovine  nella  saletta  di  suo 
padre. 

Eli' era  sola.  Acceso  in  volto,  ansante,  polveroso, 
come  per  lungo  e  rapido  correre,  ne  veniva  il  giovine  a 
cercar  del  dottore ,  affinchè  si  recasse  in  aiuto  d' un  po- 
vero mugnaio,  che,  in  quella  stessa  mattina,  rinfiancando 
un'ala  della  vecchia  ruota  del  suo  mulino,  caduto  nella 
gora,  s'era  fracassata  una  gamba.  Raccontò  il  giovine  la 
sciagura  del  pover'uomo,  da  lui  non  pur  conosciuto, 
con  voce  piena  di  tanto  dolore  e  con  pietà  così  sincera, 
che  la  figlia  del  dottore,  senza  accorgersene,  si  rasciugò 
qualche  lagrima:  e  quand'egli  da  capo  si  fece  a  chiederle 
a  qual  ora,  di  consueto,  il  dottore  tornasse,  ella  si  con- 
fuse, né  seppe  rispondere.  Allora,  domandata  licenza  di 
restarsene  ad  aspettarlo,  il  giovine  pigliò  a  caso  un  libro 
dal  tavolino  e  l'aperse:  e  Tecla  il  lasciò  solo.  Né  quando, 
dalla  sua  cameretta  superiore ,  intese  il  passo  del  padre, 
poi  le  parole  calde,  sollecite  dettegli  dal  giovine  ap- 
pena egli  mise  piede  in  casa,  ebbe  più  cuore  di  scen- 
dere. E  allorché,  dalla  finestra,  li  scoprì  dilungarsi 
insieme,  a  spedito  passo,  volle  pensare  a  quell'infelice  che 
il  padre  suo  recavasi  a  soccorrere;  ma  il  suo  cuore  se- 
guiva invece  il  giovine  compassionevole ,  del  quale  orma/ 
parevale  non  potersi  più  dimenticare 
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Come  tutto  le  parve,  dopo  quel  dì,  più  splendido, 
più  maestoso,  più  bello!  Come  sognava,  e  come  le  somi- 
gliava cosa  vera  ogni  sua  più  impossibile  fantasia  !  La 
sua  casetta  e  il  paese ,  la  chiesa  e  i  monti  lontani ,  tutta 
la  natura  e  il  cielo,  avevano  per  il  suo  cuore  una  va- 
ghezza nuova,  un  senso,  una  ragione  inesplicabile.  Era 
il  primo  aprirsi  d'un' anima  pura,  come  Tanima  di  Tecla, 
al  desiderio  di  quella  vita  che  non  ha  mai  fine. 

Non  uno,  ma  tre  mesi  passarono:  e  il  signor  Ambro- 
gio ,  benché  fosse  nel  cuor  dell'  inverno ,  irremissibile 
nella  sua  ebdomadaria  visita  al  dottore,  aspettava  ancora 
mansuetamente  la  decisione  della  fanciulla.  Solo  piace- 
vasi,  quando  a  quando,  di  guidare  il  discorso  col  dottore 
sulla  sua  segreta,  ma  prediletta  aspettazione,  signi- 
ficando, cosi  in  aria,  quel  poco  di  bene  ch'egli  credeva 
ancora  di  poter  fare,  dove  la  buona  figliuola  (come  la 
chiamava)  fosse  stata  contenta  de'  suoi  capegli  bigi.  Né 
avendo  più  osato  la  fanciulla  far  parola  al  padre  di  quanto 
ormai  non  dipendeva  che  dalla  sola  sua  decisione,  il  si- 
gnor Ambrogio  aspettava:  e  avrebbe  forse  aspettato  degli 
anni,  se  il  vecchio  dottore,  al  venir  della  nuova  stagio- 
ne, non  fosse  caduto  ammalato,  e  sì  gravemente  da  met- 
ter timore  in  tutti  i  buoni  contadini  di  dieci  paeselli  del 
contorno,  d'averlo  a  perdere  da  un  di  all'altro.  Fu  allora 
che  il  signor  Ambrogio  credè  di  toccar  di  nuovo  col  suo 
povero  parente  della  promessa  fattagli,  pronto  com*  era  a 
mantenerla.  E  il  vecchio,  forse  vedendosi  la  morte  al 
capezzale,  con  le  lagrime  agli  occhi  ne  lo  ringraziava. 
Poi,  chiamata  la  figliuola,  e  dettele  con  poche  ma  amorose 
parole  ciò  che  più  lo  travagliasse  in  un  momento  come 
quello,  attese  ch'ella  aprisse  a  lui  il  cuore. 

Tecla  piangeva  inginocchiata  a  fianco  del  letto,  pre- 
gava invece  di  rispondere;  e  il  suo  pregare  da  un  improv- 
viso schianto  veniva  interrotto:  alla  fine,  dopo  lungo  esi' 
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tare,  disse  al  padre  che  non  avrebbe  potuto,  fin  eh'  egli 
era  in  quel  pericolo,  pensare  a  nessun'  altra  cosa.  Ed  era 
vero.  Ma,  venuto  sulla  sera  il  medico  condotto  d' un 
paese  vicino  a  visitare  il  suo  confratello,  trovollo  un  po' 
sollevato  e  ne  fece  buon  augurio;  e  in  effetto,  la  notte 
non  recò  picciol  ristoro  al  malato.  0  consolata  da  quella 
speranza,  così  facile  ne'  cuori  affettuosi,  o  punta  forse  da 
non  so  qual  rimorso  d'aver  fino  allora  taciuto  col  padre, 
Tecla,  la  mattina  appresso,  cólta  un'ora  ch'egli,  leva- 
tosi a  sedere  sul  letto,  le  ragionava  più  sereno  e  amore- 
vole che  mai ,  volle  deporre  nel  cuor  di  lui  quel  segreto 
ch'ella  stessa,  solo- da  poco  tempo,  aveva  conosciuto 
d' avere  nel  proprio. 

A  lui,  come  meglio  seppe,  con  una  sincerità  mesta 
in  uno  e  soave,  confidò  come  temesse  d'aver  troppo  pen- 
sato in  que'  mesi  a  un  giovine,  di  cui  forse  egli  s' era  di- 
menticato; e  gli  rammentò  come,  un  mattino  d'ottobre, 
uno  fosse  venuto  a  cercar  di  lui  in  tale  circostanza  ch'egli 
doveva  aver  presente.  E  restando  il  dottore  tra  incerto 
e  sorpreso,  la  figliuola  gli  nominò  Tommaso,  il  povero 
mugnaio  dalla  gamba  di  legno  ;  ed  egli  che  benissimo  ri- 
cordavasi  ogni  particolare  di  quell'  avvenimento,  le  rispar- 
miò di  finire;  e  mezzo  cruccioso,  mezzo  sorridente:  "Ora 
sì,  disse,  capisco  il  perchè,  quando,  un  mese  fa,  venne 
certa  lettera  con  un  segno  di  riconoscenza  per  il  poco 
da  me  fatto  a  prò  del  Tommaso,  tu,  o  Tecla,  in  cambio 
di  leggermela,  come  usi  con  tutte  l'altre,  ti  facesti  rossa, 
senza  nemmanco  volermi  dire  di  chi  fosse:  e  toccò  a  me 
a  diciferare  il  nome  del  signor  Oliviero!../ 

Fu  tutto  ciò  che  il  buon  dottore  ebbe  a  ridire  su 
quella  inclinazione  di  Tecla,  per  cui  d'un  colpo  rove- 
sciava il  beli'  edificio  da  lui  architettato  nell'  unione  della 
figliuola  col  ricco  suo  parente. 

ludi  prima  volta  che  tornò  a  sentir  sulle  3cale  il  lento 
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passo  del  signor  Ambrogio,  pensò  subito  di  confessar- 
gli, colla  naturale  sua  lealtà,  come  tutto  già  fosse  tradì 
loro  cambiato:  e  cosi  fece.  Né  maravigliossi,  scorgendo 
quel  brav'  uomo  scrollar  per  un  istante  il  capo  in  atto  di 
compassione,  ma  non  lasciarsi  uscir  di  bocca  sola  una 
parola  di  malcontento,  benché  si  vedesse  deluso  l'unica 
volta  che  sperò  di  trovare  una  creatura  proprio  come 
l'avrebbe  voluta,  per  darle  T onesto  suo  nome.  Né  solo 
fu  capace  il  signor  Ambrogio  di  perdonar  tosto  alla  fan- 
ciulla, dicendo  all'amico  come,  fatto  bene  il  computo, 
avess' ella  più  senno  di  lui;  ma,  in  appresso,  venuto 
meglio  e  precisamente  in  chiaro  della  cosa,  volle  e  seppe 
almeno  farsi  un  po'  di  merito  di  tal  suo  sagrifìzio. 

Né  andò  molto,  che  ricomparve,  un  bel  mattino,  con 
la  ciera  più  aperta  e  più  del  solito  serena,  e  incontrata 
appiè  della  scala  la  giovinetta,  rispose  al  timido  saluto 
di  lei,  dicendole  aver  trovata  una  via  per  entrarle  in  gra- 
zia e  farsi  volere  un  po'  di  bene  ;  le  quali  parole  Tecla 
intese  come  un  complimento.  Ma  il  signor  Ambrogio  in- 
tanto era  entrato  nella  stanza  del  dottore,  in  allora  già 
convalescente,  agitando  in  aria  una  lettera,  che,  senza 
dir  nulla,  porse  al  cugino.  Era  niente  meno  che  un  foglio 
del  signor  don  Maurizio***,  il  quale  in  modo  formale  do- 
mandavagli  per  Oliviero  suo,  e  a  nome  di  lui,  la  mano 
della  figliuola. 

La  sorpresa  eia  maraviglia  del  vecchio  dottore  furon 
più  grandi  forse  della  gioia  che  si  ebbe  Tecla,  allorché 
il  padre,  fattala  a  sé  venire,  con  voce  commossa  comin- 
ciò egli  stosso  a  leggerle  quel  foglio:  ma  né  l'uno  né  l'al- 
tra sapevano  quanto  non  era  più  mistero  per  il  signor 
Ambrogio;  cioè  come  il  giovine  milanese  avesse  veduto, 
tutt'altro  che  indiflcrente,  un  dalla  prima  volta,  la  figliuola 
del  dottore  di  campagna,  e  come  forse,  in  quella  mattu- 
tina visita  c'entrasse  qualche  cosa  dì  più  dell'inquieta 
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premura  d'Oliviero  per  Tommaso  il  mugnaio.  Il  padre 
del  giovme,  colla  medesima  franchezza  con  che  diceva 
assentire  al  giusto  voto  del  figliuolo,  palesava  nella 
sua  lettera  non  poter  esso  fare  assegnamento,  benché 
figlio  unico,  che  sopra  uno  scarso  patrimonio  e  sulla  buona 
volontà  di  farsi  mallevadore  del  proprio  avvenire.  Piacque- 
ro le  nobili  e  severe  parole  al  dottore;  e  Tecla,  assorta 
nell'unico  pensiero  del  suo  affetto,  in  cui  osava  ripo- 
sare appena,  sperava  che  l' anima  della  madre  sua  la  be- 
nedicesse dal  cielo  in  quel  momento. 

Più  non  fu  veduto  il  signor  Ambrogio  tornare ,  dopo 
d'allora,  al  paesello:  ma  coloro  che  lo  conoscevano  da  vi- 
cino accertavano  non  essersi  notato  alcun  mutamento 
nel  suo  costume  o  nell'animo  suo. 

Oliviero  venne,  per  breve  tempo,  alla  campagna,  e 
i  due  promessi  appresero  a  conoscersi,  ad  amarsi  più 
fidatamente.  Tecla  appariva  contenta  sì ,  ma  quasi  ritrosa 
nella  sua  contentezza;  amici  e  congiunti  facevan  lieto 
augurio  a  que'due  giovani  cuori,  veramente  sortiti  l'uno 
per  l'altro;  e  il  dottore,  sebben  vicino  alla  sera  del  pro- 
prio viaggio,  ebbe  la  festa,  prima  che  toccasse  la  fine 
l'anno  del  matrimonio,  di  cullar  sulle  braccia  un  bam- 
bino bello,  vistoso,  tutto  latte  e  rose,  la  creatura  della 
sua  Tecla.  Ma  non  appena  fu  nonno ,  innanzi  gustar  la 
consolazione  d'  udirsi  chiamare  con  questo  nome,  il  vec- 
chio dottore  ricadde  malato;  né  sorse  più. 

L'averlo  perduto  fu  il  primo,  fu  il  solo  dolore  che  in 
quattro  anni  avesse  visitato  la  giovine  famigliuola.  D'al- 
lora in  poi ,  Tecla  non  s' era  mai  discostata  solo  un  gior- 
no dalla  casa  del  suocero  suo. 

Descrivere  la  felicità  di  due  persone  che  s'amano, 
quando  queste  son  marito  e  moglie,  e  il  sono  da  ben 
quattr'  anni,  è  cosa  che  i  buongustaj  delle  palpitanti  pas- 
sioni a  buon  mercato,  e  de'  misteri  d' infamie  umane, di- 
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cono  insulsa,  noiosa;  e,  quel  eh' è  peggio,  ridicola  e  mo- 
rale. E  può  anche  stare  che  abbian  ragione,  poiché  negli 
etici  stomacuzzi  di  certi  nostri  eroi,  che  non  videro  al- 
tro fumo  che  i  buffi  del  loro  cigarro,  mettono  fastidio 
e  compassione  la  faccia  florida  e  piena  di  vita  del  buon 
contadino,  quella  salute  insolente,  quella  benevola  ila- 
rità sotto  i  SUOI  poveri  panni.  E,  per  questo,  mi  guar- 
derò bene  dal  dir  di  più  sul  tempo  felice  che  Tecla  e  Oli- 
viero avevan  passato  insieme. 

Ma  la  giovine  madre,  al  momento  che  comincia  que- 
sto racconto ,  noi  V  abbiam  lasciata  che  pregava  e  pian- 
geva presso  la  culla  del  suo  bambino.  Quella  era  forse, 
nella  vita  di  lei,  la  prima  ora  di  profonda  e  solitaria  tri- 
stezza, di  quella  tristezza  che  non  si  sa  spiegare,  perchè 
non  è  memoria  d'affanni  passati,  ma  ignoto  presenti- 
mento d'  un  dolore  che  ci  aspetta.  E  quanti  conoscono 
che,  non  la  gioia  né  V  incanto  della  vita,  ma  il  segreto 
del  dolore  e  del  pensiero  sublimano  l'anima  e  le  inse- 
gnano a  seguire,  colla  confidenza  del  futuro,  la  sua  oscura 
via  sulla  terra,  la  via  della  pace,  della  fatica ,  dell'esem- 
pio, non  vorranno  negare  un  ricordo  all'umile  virtù  di 
Tecla. 


III. 


Al  cominciare  del  verno  di  quell'anno,  le  pubbli- 
che cose  in  Italia,  come  nella  restante  Europa,  annun- 
ziavano vicino  un  rivolgimento'  breve,  ma  terribile  pro- 
va, per  la  quale  un  nuovo  carico  di  sdegni  e  di  dolori 
doveva  gravarsi  sulla  povera  patria  nostra.  L' anno  fini- 
va; e  i  casi  in  varie  parti  d'Italia  accaduti  facevano 
precipitare  le  politiche  mutazioni  ad  uno  scoppio  vio- 
lento: nessun  potere  umano  ormai  avrebbe  avuto  forza 
bastante  a  scongiurare  l'imminente  tempesta.  Dire  i  fatti 
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grandi  e  incancellabili  di  quel  momento,  le  cagioni  e  le 
conseguenze  di  pochi  avvenimenti  che  pur  dovranno  vi- 
vere eterni  nella  storia,  né  voglio,  né  forse  il  potrei:  a 
farlo,  sarebbe  mestieri  di  ben  altra  penna,  che  non  que- 
sta mia.  La  vicenda  delle  sciagure  comuni  fu  troppo  va- 
sta, perchè,  nel  torrente  che  trascinò  seco  ogni  cosa, 
non  fossero  dimenticate  quelle  d'unMgnota  fapiiglia,  d'un 
padre,  d'  una  madre,  d'un  cuor  solo  e  abbandonato.  Ep- 
pure, mille  e  mille  di  codeste  private  sventure  furono 
più  angosciose,  più  funeste  di  quella  ch'io  presi  a  rac- 
contare: non  v'è  tetto,  non  v'è  anima,  che  non  abbia  a 
conservar  di  quel  tempo  alcuna  memoria;  eredità  di  un 
dolore  che  sarà  sacro,  né  potrà  morire. 

Ciò  che  dovesse,  in  giorni  come  quelli,  patire  la 
sensitiva  e  ardente  Tecla,  solo  il  cuor  d'una  sposa  o 
d'una  madre  lo  può  indovinare.  Seguiva  con  avido,  irre- 
quieto desiderio  tutto  quel  che  udisse  ripetere,  o  intorno 
a  lei  vedesse  succedere;  ora  esultante  e  rapita,  ora  pro- 
strata da  un'amara  incertezza;  nell'ore  di  rapimento, 
confidente  in  ogni  cosa,  dimentica  quasi  che  il  male 
possa  trionfare  o  abitar  sulla  terra;  ne'  giorni  dello  scon 
forto,  paurosa  perfino  d'ogni  suo  dubbio,  scontenta  d 
sé,  tremante  per  l'uomo  del  suo  cuore,  per  l'angiolo  a 
loro  concesso  dal  cielo,  per  il  buon  suocero,  per  tutti 
coloro  che  conosceva,  o  aveva  cari.  E  non  osava  quasi 
mai  confidare,  neppure  ad  Oliviero,  quelle  sue  angustie 
que' timori  onde  avrebbe  voluto  sentir  vergogna;  che 
scorgendolo  cosi  sereno  dell'animo,  cosi  sicuro  nella  pro- 
pria fidanza  e  nella  buona  riuscita,  alle  prime  parole  ca- 
piva come  d'aver  torto,  e  del  suo  titubare  chiedevagli 
perdono,  quasi  d'un' offesa.  Poi,  al  vederlo  cosi  pronto 
e  coraggioso  per  il  bene,  così  disinteressato  e  schietto 
nella  volontà  del  sagrificio,  all'udir  nelle  sue  parole  come 
ripetuto  l'entusiasmo  dell'anima  propria,  sentiva  dentro 
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di  sé  r orgoglio  d'essere  la  sua  donna,  d*aver  la  parte 
migliore  de' suoi  affetti,  di  portare  il  suo  nome.  E  in 
quegl'  istanti,  credeva  per  lei  tornati  i  giorni  più  belli 
della  sua  prima  giovinezza,  allorché  era  persuasa  ogni 
pensiero  di  grandezza,  di  virtù,  d'amore,  non  poter  es- 
sere una  menzogna  tra  gli  uomini.  E  voleva  anch'  essa 
accompagnare  il  suo  Oliviero,  ad  ogni  cimento,  dividere 
il  pericolo  con  lui,  e  insegnar  per  tempo  all'innocente 
Guido  come  debbano  amare  le  madri. 

Ma,  più  sovente,  nelle  lunghe  ore  che  Oliviero  pas- 
sava lontano  da  casa,  rimaneva  Tegla  nelle  sue  stan- 
ze, attenta  alle  piccole  e  continue  cure  materne,  mentre 
il  fanciulletto,  ignaro  di  tutto  e  lieto  de' giuochi  usati, 
col  suo  correre  affaccendato  per  la  camera  e  sul  terraz- 
zino, e  colle  inchieste  curiose  turbava  il  filo  de'  malin- 
conici pensieri  di  lei.  E  per  sottrarsi  a  cotesta  preoccu- 
pazione, pigliato  Guido  per  mano,  scendeva  a  tener 
compagnia  al  suocero;  il  quale  seguitava  anch'esso,  col 
cuor  turbato  e  sospeso,  l'incalzarsi  d'avvenimenti  che 
pur  non  avrebbe  sognato  possibili,  quand'anche  gli  fos- 
sero rimasti  degli  anni  a  contare,  fino  all'altro  secolo. 

Ma  il  signor  Maurizio,  benché  virtuoso  amico  di  ve- 
rità, e  tenace  d' ogni  patrio  proposito,  non  aveva  mai 
nudrito  in  sé  stesso  quello  spirito  impaziente  e  generoso 
che  comandava  ad  Oliviero,  appianandogli  ogni  difficoltà, 
soverchiando  qual  si  sia  intoppo.  11  brav'  uomo  non  par- 
tecipava neppure  la  spensieratezza  e  la  baldanza  del 
vecchio  ufficiale  di  Napoleone,  uso  a  veder  la  riuscita 
di  ben  altre  cose;  né  sentiva  la  fede  tranquilla  del  buon 
coadiutore  nelle  vie  della  Provvidenza.  Avvezzo  a  giu- 
dicar uomini  e  cose  per  quel  che  sono,  scabro  nell' adat- 
tarsi a  tutte  l'apparenze,  metteva  manco  di  fiducia  nella 
esaltata  santità  della  causa,  che  ne' mozzi  e  negli  appa- 
recchi per  sostenerla:  ond'era  spesso  che  all'udir  mil- 
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lantare  la  sicurezza  dì  un  avvenire  più  che  incerto,  o 
sprezzare  i  rischi  minacciosi ,  soleva  tentennare  il  capo 
e  sogghignare  in  atto  di  compassione.  Cosi,  più  d*una 
voita,  eragli  occorso  di  sentirsi  tacciare  come  tepido  cit- 
tadino, uomo  pauroso  e  peggio.  Ed  egli  ne  traeva,  non 
di  rado,  argomento  per  essere  uggioso,  sinistro,  in  mezzo 
alla  scioperata  vanità  di  molti,  all'aperta  imprudenza  di 
tutti;  e  quasi  sempre,  per  isfogarsi,  se  la  prendeva  con 
sé  stesso,  come  non  pervenisse  a  trovar  la  cagione 
dello  strano  universale  commovimento,  che,  quasi  de 
lino,  al  suo  dire,  aggirava  le  menti  de^  migliori. 

A  Tecla  toccava  il  più  sovente  di  starsene  delle  ore 
intere  a  dare  orecchio  alle  sode  e  ponderate  ragioni,  stil- 
late dal  suocero  per  dimostrare  come  convenisse  far 
de*  conti  ben  diversi  da  quelli  in  cui  vedeva  la  maggior 
parte  facilmente  acconciarsi.  Ed  ella  non  sapeva  che  ri- 
spondere, la  povera  nuora;  tanto  più  che  accorgevasi 
come  il  signor  Maurizio,  per  diversa  via,  arrivasse  egli 
pure  a  quelle  stesse  conclusioni  che  il  suo  cuore,  la  se- 
greta sua  apprensione  di  sposa  e  di  madre,  le  facevano 
riapparire  ogni  di  più  temibili  e  più  vere. 

Ogni  sera,  in  que'mesi  d'assidua,  incomposta  aspet- 
tazione, non  mancavano  mai  al  solito  ritrovo  in  casa  del 
signor  Maurizio  i  due  suoi  vecchi  amici,  l' ex-ufficiale 
italiano  e  il  coadiutore;  e  le  discussioni  politiche  e  sto- 
riche, i  supposti,  le  deduzioni,  i  vedrete!  non  ebbero  mai 
tregua.  Una  volta,  una  gazzetta  forestiera,  dispiegata  là 
sul  tavolo,  letta  e  commentata  dal  signor  Antonio,  era 
quella  che  faceva  le  spése  del  trattenimento  di  tutta  una 
serata;  un'altra  volta,  un  libricciolo,  una  lettera  o  qual- 
cosa di  simile,  fatta  vedere  con  cauto  riserbo  dal  coa- 
diutore, diventava  il  tema  di  certe  professioni  di  fede 
politica,  inconciliabili,  ombrose:  e  le  cose  che  si  udi- 
vano allora,  sarebbero,  un  anno  prima,  sembrate  impru- 
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denza  e  follia  a  quegli  stessi  che  le  pronunziavano.  Ma, 
in  sostanza,  que' buoni  e  onesti  avevano  un  solo  ed  egual 
sentimento,  essendo  alla  fine  tra  loro  d'accordo  più  che 
noi  pensassero. 

Tecla  taceva  sovente;  o  se  univa  la  sua  voce  ap- 
passionata alle  molte  parole  degli  altri,  o  se  dal  cuore 
le  fuggiva  qualche  ardente  espressione  di  speranza  ed 
affetto,  era  quando  ascoltava  ridir  qualche  generosa  pa- 
rola d'un  buon  cittadino,  qualche  schietto  ardimento  di 
chi  non  transige  colla  verità  in  faccia  a  chicchessìa.  Ma , 
sebben  la  giovine  donna  tacesse,  i  suoi  pensieri  solleciti, 
affannosi,  seguivano  ogni  detto,  ogni  sguardo  di  que'  che  la 
circondavano;  il  suo  cuore  ne  traeva  ora  lieti  ora  mesti 
presagi;  e  nella  speranza  e  nel  soffrire,  non  per  sé  ma 
per  coloro  che  Dio  le  aveva  dato  come  fratelli,  sentiva 
per  la  prima  volta  il  vero  entusiasmo  della  vita.  Oh!  le 
madri,  nella  purezza  e  santità  del  loro  amore,  intendono 
e  sanno,  forse  più  degli  uomini  tutti,  la  carità  della  pa- 
tria, la  virtù  preparatrice  che  non  muore  nelle  strette 
dell'egoismo,  ma  dal  desiderio  di  giustizia  e  di  concor- 
dia terrena  s'innalza  a  trovar  la  ragione  d'ogni  bene 
nella  volontà  del  Signore! 

Ciò  che  in  quella  stagione  faceva  a  Tecla  maggior 
dolore,  quantunque  di  sua  bocca  non  n'uscisse  mai  la- 
mento, e  tutta  anzi  s'adoperasse  per  nasconderne  l'ama- 
rezza, era  il  vedere  come  il  suo  Oliviero,  distratto  da 
ciò  che  ebbe  prima  cura  e  delizia  fino  allora,  nell'in- 
terno della  famiglinola,  avesse  pigliato  il  costume  di  star 
lontano  per  molte  ore,  o  anche  per  il  dì  intero,  schi- 
vando poi,  al  ritorno,  di  rispondere  alle  molte  interro- 
gazioni di  lei,  0  rispondendovi  in  modo  tronco  e  mal  de- 
ciso. Ben  vedeva  ciò  non  essere  che  per  toglierla  a  timori 
ed  angustie;  ma  per  questo  appunto  n'aveva  cruccio 
più  vivo,  pensando  che  il  marito  non  la  stimasse  degna 
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d'essere  a  parte  di  tutti  i  suoi  segreti,  di  conoscere  ciò 
che  appena  stesse  al  di  fuori  del  domestico  recinto.  E 
n'avrebbe  pianto,  come  di  parte  del  suo  amore  perduto, 
dove  non  fosse  stata  l'idea  di  rammaricarne  il  suocero, 
che  a  lei  voleva  bene,  e  pur  notava  a  malincuore  quello 
starsene  lontano  del  figlio.  Bensì,  talora,  s'arrischiava 
a  toccarne  alcuna  parola  con  Oliviero  stesso. 

Una  volta  fra  l'altre,  dopo  ch'egli  non  s'era  la- 
sciato vedere  per  tutto  un  di,  e  per  gran  parte  della 
notte,  Tecla,  scorgendolo,  al  primo  romper  dell'alba, 
uscir  chetamente  del  letto,  comechè  la  credesse  tut- 
tora dormente,  s'infinse  di  non  se  n'avvedere:  ma  non 
appena  scomparve  dalla  camera,  si  levò  anch'essa,  e, 
rasciugandosi  qualche  lagrima,  venne  su'  passi  suoi. 

Scesa  al  pian  terreno,  lo  vide  passeggiar  solo,  in- 
quieto, perii  giardino;  e  n'andava  a  capo  scoperto,  seb- 
ben  fosse  la  fredda  ora  che  precede  il  giorno,  e  il  marzo 
incominciasse  appena.  Gli  mosse  incontro  con  sollecito 
affetto;  e  prendendolo  per  mano,  senza  dar  mente  alla 
maraviglfa  di  lui,  nel  vedersi  seguito,  e  quasi  spiato: 

*' Oliviero!"  gli  disse:  "perchè  mi  lasci  cosi?  e  a 
un'ora  come  questa,  ti  distacchi  da  me  che  son  pur  tua; 
e  non  ti  curi  di  così  trista  stagione,  ma  vai  nudo  il  capo, 
pallido  e  travolto  in  faccia,  come  tu  avessi  nel  pensiero 
qualcosa  di  male?" 

"Sei  tu  che  parli  così?  tu,  Tecla?"  rispondevale, 
tra  crucciato  e  affettuoso,  il  marito.  "Lo  sai  che  mai  non 
ho  avuto  segreti  per  te....  E  nessuno  piìi  di  te,  può 
jlirli  i  mìei  pensieri;  perchè  tu  non  li  indovini,  ma  li 
senti...." 

"È  vero  ;  ma,  in  questi  due  mesi,  tu  vai  così  preoccu- 
pato sempre  da  quello  che  succede  fuor  di  casa  tua  che 
non  hai  più  tempo  di  pensare  a  me....  e  nemmen  quasi, 
scusa  se  te  lo  dico,  quasi  nemmeno  al  nostro  Guido." 
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''Via,  via,  Tecla  !  Non  dir  cosi;  ti  sei  alzata  con  un 
po'  di  nebbia  nelle  idee  stamattina,  e  l'hai  con  me...." 

**Con  te?  Ma,  Oliviero,  che  cosa  sei  diventato?  io 
non  ti  conosco  più,  non  mi  hai  parlato  mai  così....  no!" 

E  la  sua  voce  si  faceva  accorata:  non  piangeva,  ma 
ben  vedevasi  ch'ella,  dentro,  soffriva. 

"Ma  infine,"  ripres'egli,  "perchè  levarti  tanto  per 
tempo?  e  lasciar  là  solo  quel  nostro  caro,  e  starmi  alle 
calcagna,  come  farebbe....  una  pazza  gelosa?" 

*^No....  non  sei  tu,  Oliviero;  non  ti  riconosco  più; 
ti  hanno  stravolto  il  cervello,  e  guasto  il  cuore:  una  pa- 
rola come  questa  io  non  credeva  che  tu  avresti  potuto 
dirla  alla  tua  Tecla." 

"Non  pigliar  le  cose  tanto  sul  serio,  mia  cara!  E 
sopra  tutto,  non  crearti  de'  fantasmi,  non  tormentarti  di 
sogni  tristi....  Tu  pensi  a  me,  lo  so;  tu  mi  vuoi  bene,  ma 
forse  un  po'  troppo." 

"Io  penso  troppo  a  te?  ti  voglio  troppo  bene?..." 

"Ma  si  ;  il  più  delle  volte,  lasciami  dirtelo,  perchè  la 
è  una  verità  antica,  l'amore  travede....  E  poi,  ci  son 
de'  momenti,  e  tu  dovresti  capirmi,  in  cui  un  uomo  non 
può,  né  deve,  a  manco  d'essere  o  di  parer  imbecille, 
starsene  cucito  alla  gonnella  della  moglie  o  dell'amo- 
rosa....'* 

"Vedo,  che  tu  non  m'intendi,  o  non  vuoi....  Credi 
forse,  Oliviero,  che  r  uomo  eh' è  mio  marito,  io  lo  de- 
sideri freddo,  muto  a  tutto  quanto  c'è  di  più  grande  e 
di  più  vero  in  questo  mondo?  Credi  ch'io  lo  voglia,  co- 
me dici  tu,  un  imbecille?...  Ma  tu  non  sai,  ma  non  sa- 
pete voi,  uomini,  quello  eh' è  il  cuor  d'una  donna,  e 
d'una  donna  che  vuol  bene  fortemente  e  santamente?... 
Forse  che  io  mi  lamento  per  timore  d'aver  perduto  il 
bene  del  mio  Oliviero?...  No;  se  tu  potessi  non  amarmi 
più,  tacerei....  morirei  forse,  ma  non  direi  una  parola. 
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E,  vedi,  non  è  questo,  non  è  questo  che  mi  fa  malinco- 
nia da  un  certo  tempo,  che  mi  fa  pensare,  e  qualche 
volta,  senza  che  nessuno  il  sappia,  che  nessuno  mi  ve- 
da.... fuor  del  nostro  Guido,  che  nulla  può  capire,  pove- 
rino!... SI,  qualche  volta  piangerei...  Ma  io  so  ciò 
che  passa  nel  tuo  cuore,  so  che  cosa  bolle  nella  tua 
mente  ;  e  se  tremo  per  te....  perchè  è  ben  vero  che  tre- 
mo.... assai  più  forte  di  questo  mio  tormento  è  il  pen- 
siero che  tu  non  mi  creda  capace  di  comprenderti,  di 
dividere  le  tue  speranze,  i  generosi  tuoi  sforzi,  la  tua  vo- 
lontà !  " 

*'0h  Tecla!  perdonami,  perdonami!  Lo  sento,  che 
ben  pochi  cuori  somigliano  al  tuo,  e  comprendo  ben  più 
ancora  di  quello  che  tu  mi  dica....  Ma,  io  non  voleva  cre- 
scere la  tua  angustia;  non  pensai  alla  compagna,  al- 
l'amica dell'anima  mia;  pensai  alla  madre." 

**  E  noi  madri,  non  dobbiam  forse  sperare  e  sentire, 
e  palpitare  più  forte  che  tutti  voi?..." 

E,  dicendo  queste  parole,  gli  occhi  della  giovine 
donna  fiammeggiavano;  e  la  profonda  energia  della 
espressione  faceva  penoso  contrasto  colla  pallidezza  del 
volto  di  lei.  Forse  Tecla  non  era  mai  stata  così  bella  co- 
me in  quell'istante:  Oliviero  la  riguardava  con  affettuosa 
maraviglia,  né  sapeva  trovar  parola,  per  rassicurarla, 
né  per  giustificarsi. 

"Sei  anche  tu  di  quelli,"  ripigliò  essa,  *M  quali  van 
persuasi  che  noi  donne  non  possiamo  intender  nulla  di 
quanto  vi  risguarda,  né  essere  a  parte  delle  vostre  spe- 
ranze, delle  cose  che  fanno  la  vostra  virtù,  o  la  vostra 
infamia?...  Io  non  pensai  che  il  mio  Oliviero  fosse  un  di 
costoro....  io  ti  ho  creduto  migliore  di  tanti  altri....  mi- 
gliore di  tutti." 

''Buona  Tecla!  Ma  non  si  tratta  di  me,  de' miei  se- 
greti...." 
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**Non  amo  forse  anch'io  il  nostro  paese?  non  l'ho 
amato  prima  di  voler  bene  a  te?...  Per  me,  credo  che  le 
donne  non  devono  mai  parlar  molto  di  queste  cose,  né 
il  cuore  ha  da  sfoggiar  mai  quello  che  sente  davvero.... 
Ma,  a  te,  in  un  momento  com'è  questo  in  cui  siamo,  a 
te  posso  dirlo:  perchè  tu  mi  devi  credere....  la  forza  del 
sagrificio,  sebben  poca  cosa  in  confronto  a  ciò  che  si  do- 
vrebbe fare,  no,  questa  forza  non  mi  mancherà  mai." 

**£  tu  sapresti  veramente?..." 

E,  cosi  dicendo,  d'un  braccio  le  cingeva  affettuoso 
la  persona. 

"Che  cosa  m'importa  di  me?...  Tutto  potrei  per- 
dere...." 

"Ma,  quel  nostro  innocente....'* 

"Oh!  quello  il  Signore  non  ce  lo  toglierà....  o,  al- 
meno, adesso  no!  Quando  sarà  un  uomo,  quando  sarà 
buono  e  forte  come  tu,  allora  sarò  la  prima  a  dirgli:  Va, 
e  fa  il  tuo  dovere." 

''Tecla!" 

E  Oliviero,  così  nomandola  con  voce  commossa  e 
quasi  severa,  fissava  il  profondo  suo  sguardo  nello  sguardo 
della  moglie,  che  ne  fu  quasi  atterrita. 

"Pensa,  che  fra  poco  tempo,  potrai  forse  aver  bi- 
sogno di  ricordarti  tutte  queste  tue  parole." 

L'animosa  donna  chinò  il  capo  e  stette  muta:  nuovi 
pensieri,  più  segreti  e  forse  più  dolorosi,  l'agitavano. 
Non  osò  continuare  il  colloquio;  ma,  discostandosi  me- 
stamente dal  marito,  ritornò  alle  sue  stanze:  e  Oliviero 
spguitolla  con  un'  occhiata  piena  d' amore.  Appena  essa 
rientrò  in  casa,  il  giovine  guardò  il  cielo  che  già  si  ral- 
legrava del  primo  sorriso  del  sole,  e  nell'anima  sua  rin- 
graziò Dio  che  gli  avesse  data  una  compagna  come 
quella. 

Indi  a  poco,  egli  ricominciò  con  passo  più  inquieto 
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a  camminare  per  l'angusto  giardino,  dove  ogni  stelo,  in 
que'  mesi  dell'  invernale  abbandono ,  appariva  cosi  nudo 
e  stecchito  che  il  buon  signor  Maurizio  non  avrebbe  pure 
osato  di  mettervi  il  piede.  A  un  tratto,  si  udì  un  pic- 
chiar leggero  ad  una  porticella  che  s'apriva  nel  recin- 
to, mezzo  nascosta  da  un'antica  ceppaia  di  mirti,  e 
per  la  quale  s' usciva  nelle  ortaglie  e  ne'  prati  vicini  alle 
mura. 

Soprastette  il  giovine,  girò  gli  occhi  rapidamente  in- 
torno, come  per  accertarsi  di  non  esser  veduto:  poi,  cauto 
disserrando  la  tarlata  imposta,  uscì, e  trovossi  in  faccia  di 
due  altri  giovani ,  a'quali  diede  una  stretta  di  mano,  po- 
nendosi il  dito  sulla  bocca. 

Non  fecero  tra  loro  parola;  ma  si  dilungarono  insie- 
me circospetti,  avviandosi  verso  un  deserto  casolare  che 
vedevasi  non  lontano,  in  riva  d'un' acqua  limacciosa  e 
morta. 


VI. 


Chi  sa  quante  madri,  quante  spose,  in  que'  momen- 
ti, soffersero  come  Tecla!  —  S'ella  nudriva  in  cuore 
tali  angustie,  che  avrebbe  potuto  confessare  intempesti- 
ve, esagerate  forse,  erano  però  angustie  che  un'amore 
antiveggente,  divenuto  quasi  religione,  scusava  ab- 
bastanza: d'altra  parte  quell'ingenuo,  sicuro  buon  senso, 
che  spesso,  all'occhio  di  donna  amante,  apre  i  più  ri- 
posti segreti  dell'uomo  ch'essa  protegge  col  proprio  af- 
fetto, aveva  rivelato  a  Tecla  quali  pericoli  corresse  Oli- 
viero. Sapendolo  troppo  confidente  del  bene,  inchinevole 
a  lasciarsi  sedurre  da  chiunque  parlasse  di  santità  di 
causa,  d'una  fede  civile,  d'un  principio,  temeva  di  ve- 
derlo per  avventura  cadere  in  mano  de' tristi  capaci 
d'avvelenare  ogni  più  puro  sentimento,  di  vendere  ami- 
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cizia  e  coscienza.  Chi  poteva  darle  sicurezza  in  queUer- 
ribili  giorni,  chi  consigliar  pace  e  letizia  a  un'anima  che 
sentiva  con  tanta  sincerità  la  dolcezza,  l'orgoglio  d'amare 
un  uomo  degno  del  suo  cuore,  un  uomo  a  cui  eran  cosa 
naturale  quelle  sconosciute  e  difficili  virtù,  che  in  fa- 
miglia e  in  società  sono  al  tempo  nostro  fatte  necessarie 
più  che  mai  ? 

E  forse  al  timore  sarebbe  venuto  dietro  in  lei  il  so- 
spetto e  lo  sgomento  mortale,  continuo,  se  il  turbine  aspet- 
tato non  sopraggiungeva.  Il  succedersi  di  rapide  rivo- 
luzioni in  tutta  Europa  ,  e  l' irresistibile  impeto  de'  tur- 
bamenti popolari,  avevano,  di  que* giorni  appunto,  ride- 
sto in  Italia  un  fremito  di  riscossa,  e  acceso  in  una  parte 
di  essa,  in  quella  parte  che  vide  tante  volte  agitarsi  sulle 
sue  pianure  i  destini  del  mondo,  il  fuoco  d'una  guerra, 
ond'  erano  per  cominciar  tempi  nuovi,  ma  non  meno  in- 
felici. 

Gli  avvenimenti  di  quel  tempo  non  ponno  più  es- 
sere cancellati  ;  e  Milano  ebbe  ne'  suoi  annali  una  pagina 
sanguinosa  di  più.  Fatti  miseri,  e  pur  grandi ,  che  noi 
tutti  vedemmo,  e  ne' quali  ebbe  ciascuno  la  sua  parte, 
saranno  memoria  ed  esperienza  della  nostra  età  più  tar- 
da. Ma  in  questo  racconto  d'una  domestica  sciagura,  non 
faremo  che  penetrare  un  istante  nel  silenzio  di  qualche 
casa,  a  cercarvi  in  mezzo  all'entusiasmo  e  al  furore 
d'un' intera  città  la  cagione  d'un  affanno  che  nel  cuore 
i'  una  infelicissima  donna  non  doveva  aver  fine  che  con 
la  vita. 

Combattevano  i  Milanesi  da  tre  giorni.  Ma  nella 
casa  del  signor  Maurizio,  situata  in  quel  lontano  sob- 
borgo delle  Grazie,  in  mezzo  al  terrore  della  battaglia, 
tutto  era  silenzio  e  tristezza.  Le  finestre  chiuse,  le  porte 
sprangate  e  rinforzate  da  puntelli  e  da  travi;  nel  quar- 
tiere terreno  verso  la  via ,  in  quello  del  secondo  piano , 
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appigionati  a  una  vedova  con  la  sua  figliuola,  e  a  un 
umile  impie-gato  municipale,  non  c'era  indizio  di  vita. 
Nella  saletta  del  signor  Maurizio,  che  metteva  al  giardino, 
sedevano  intorno  a  una  tavola,  il  padron  di  casa,  Tecla, 
e  don  Angelo  il  coadiutore:  quest'ultimo  leggeva  a  voce 
sommessa;  e  al  tono  monotono  e  mesto  della  sua  voce, 
avresti  detto  che  ripetesse  le  sacre  invocazioni  della  li- 
turgia per  l'anima  de' trapassati.  Sul  canapè,  vicino  alla 
madre  intenta  e  pallidissima,  posava  addormentato,  e 
con  un  sorriso  ancora  nelle  picciole  labbra,  il  fanciullet- 
to.  Il  serio  atteggiamento  del  padrone  di  casa,  era  piut- 
tosto indizio  di  calma  dignitosa  che  di  malcontento  e 
d'affanno;  solo  il  suo  sguardo  fisso,  e  quasi  vitreo,  mo- 
strando essere  quella  calma  una  terribile  vittoria  del- 
l'animo sulla  natura,  non  arresta  vasi  su  coloro  eh' egli 
aveva  dintorno:  era  lo  sguardo  di  chi  si  spinga  col  pen- 
siero in  un'altra  vita.  Se  non  che,  a  quando  a  quando, 
volgevasi  verso  il  canapè  ov'  erano  Tecla  e  il  bambino; 
ma  appena  se  ne  fosse  accorta  la  nuora ,  lo  distoglieva 
subito  da  loro,  per  ripigliare  l'impassibile  aspetto  di 
prima. 

Da  un  lato ,  sovra  una  specie  di  credenza ,  avresti 
veduto  del  pane,  qualche  bottiglia  di  vino,  e  i  resti  d'al- 
cune vivande:  da  un  altro  lato,  proprio  nell'angolo  più 
oscuro  della  stanza,  uno  stramazzo  arrovesciato  per  ter- 
ra, alcuni  abiti,  e  un  fucile  da  caccia. 

Ma  il  silenzio  che  regnava  tra  i  pochi  là  raccolti , 
e  il  singolare  contrasto  ne' loro  atti  e  nelle  sembianze, 
in  un'ora  come  quella,  al  rimbombo  non  lontano  delle 
artiglierie,  a  cui  seguiva  un  eco  piìi  violento  d'urli  e  di 
grida,  davano  a  quella  scena  qualche  cosa  di  misterioso 
e  di  terribile. 

Un*  ora  passò ,  senza  che  nessuno  colà  facesse  il  più 
piccolo  moto:  talvolta,  il  prete,  cessando  dal  pregare, 
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levata  la  testa,  tendeva  P  orecchio  a  qualche  romor  più 
vicino:  ma  nessuna  incertezza,  nessun  terrore  di  ciò 
che  potesse  succedere,  appariva  in  alcuno  di  loro.  La 
giovine  donna  mostravasi  più  sicura  degli  altri  due;  e 
mentre  non  distaccava  gli  occhi  dal  dormente  figliuolet- 
to, pareva  pressata  di  finire  un  lavorio  di  maglie  che 
teneva  fra  mano,  una  bella  ciarpa  di  lana.  Sola  una  vol- 
ta, dopo  uno  di  que' momenti  d'involontaria  sospen- 
sione che  seguivano  lo  spesseggiar  delle  archibugiate  e 
ravvicinarsi  della  battaglia,  Tecla  vinta  da  un  sussulto 
improvviso  del  cuore,  e  come  inconsapevole  di  quel  che 
facesse,  s'alzò,  guardando  attorno  spaura ta;  corse  fino 
all'angolo,  ov'era  lo  stramazzo,  poi  tornò  indietro,  e  get- 
tandosi a'piedi  del  prete,  levava  verso  di  lui  le  mani 
supplichevoli:  il  prete  la  benedisse  ;  poi  colla  palma  si 
coperse  gli  occhi.  E  Tecla  si  rimise  a  sedere,  in  atto  più 
tranquillo,  e  muta  com'  era  stata  fino  allora. 

Un  cupo  remore  di  colpi  ripetuti  e  vicini,  senza  che 
dir  sapessero  al  primo  tratto  onde  venivano,  li  riscosse 
indi  a  poco.  E  distinsero,  come  il  cader  di  grossi  frantumi 
di  cemento  nella  stanza  attigua.  A  quella  parte  corsero 
il  prete  e  il  signor  Maurizio,  incerti  di  schiudere  o  no  la 
porta;  mentre  Tecla,  con  disperato  impeto,  aveva  già 
raccolto,  e  teneva  stretto  al  seno, facendogli  scudo  delle 
braccia,  il  bambino  che  si  svegliò  piangendo.  Ma,  di  su- 
bito, lo  sgomento  cessò. 

"  Italia  1  "  s' udì  una  voce  concitata,  ma  cauta:  "Non 
vi  spaventate....  Dio  è  con  noi  I  " 

E  alcuni  giovani  cittadini,  laceri,  polverosi,  bran- 
dendo armi  strane  e  diverse,  apparvero  nella  salctta.  Il 
signor  Maurizio,  senza  ritrarsi  d'un  passo,  chiese  loro: 

"Che  cosa  vogliono?" 

"È  lei  il  padron  di  casa?..."  domandò  di  rincontro 
il  primo  eh'  era  entrato. 
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"Sì,  questa  è  casa  mia:"  rispose  serio  il  vecchio- 
"che  cosa  vogliono?" 

"Prima,  cercare  scusa  della  maniera  spiccia  con  che 
Siam  venuti;  poi,  come  non  dubitiamo  che  nessuno  di 
quanti  son  qui....  vorremmo...." 

"Dicano  pure:"  soggiunse,  vedendolo  esitare,  il  pa- 
dron  di  casa. 

**Ma....  favorisca  accompagnarne  all'altro  piano;  e 
nel  sahre  le  diremo  quello  che  ci  bisogna....  si  tratta  di 
ben  poco....  e,  per  gente  di  cuore  come  quella  in  mezzo 
a  cui  ci  troviamo...." 

"Qui  però....  chiedo  scusa....  c'è  una  donna,  una 
madre  I  " 

"Sia  tranquillo,  signore;  rispondiamo  di  tutto." 

E  gli  altri  giovani  compagni,  con  un  gesto  animoso, 
parevano  voler  affermare,  sulla  vita  loro,  la  promessa  di 
quel  primo. 

"Facciano  pure!...  Non  pensi  a  me,  papà." 

Furon  queste  le  prime  parole  pronunziate  da  Tecla  ; 
e  la  sua  voce  tranquilla  e  sicura  dissipò  in  un  momento 
r  incertezza  che  pareva  dapprima  aver  fatto  inciampo 
ai  passi  de'  giovani  armati. 

"Ma,  che  cosa  si  ha  da  fare?..."  ripigliò  il  vecchio: 
"la  mia  casa  è,  può  dirsi,  nel  mezzo  del  campo  nemico;  e 
sarebbe  un  mettere  ad  aperto  rischio  loro  stessi  e  noi...." 

"Eh!  ci  vuol  altro  che  prudenza  e  ragionamen- 
ti !..."  uscì  fuori  uno  de' compagni,  piìi  degli  altri  audace 
e  impaziente:  "bisogna  che  sia  così,  e  non  c'è  tempo  da 
perdere." 

"Andiamo  dunque!"  disse  il  signor  Maurizio;  e  po- 
stosi a  capo  della  piccola  schiera  ch'egli  presumeva  es- 
sersi spinta  fin  là,  per  far  della  sua  dimora  come  una 
casamatta,  da  cui  battere  l'inimico,  la  guidò  risoluta- 
mente verso  il  piano  superiore.  Tecla  e  il  coadiutore  ri- 
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masero  nella  stanza,  tornando  a  seder  come  prima,  quasi 
che  nulla  fosse  avvenuto. 

Il  padrone  era  uscito,  non  pensando  nemmeno  ch'egli 
esponeva  sé  stesso  e  i  suoi  più  cari  a  perire  sepolti  sotto 
le  rovine  della  casa  de'  suoi  vecchi. 

Giunti  al  primo  pianerottolo,  l'un  dietro  all'altro, 
coir  armi  in  pugno,  e  senza  strepito,  due  corsero  dentro 
le  stanze  che  guardavan  la  via;  e  subito  tornando  ad- 
dietro, accennato  che  bisognava  appiattarsi  ne'  luoghi  più 
alti  della  casa,  si  strinsero  a  parole  fra  loro.  Intanto,  il 
signor  Maurizio  fermavasi,  come  straniero  a  quel  che 
avvenisse,  e  non  ponendo  mente  al  pericolo,  stavasene 
cupamente  pensoso. 

Air  intendere  che  volevano  salir  più  alto,  si  riscosse, 
e  gli  uscì  dal  petto  un  sospiro  mal  soffocato.  Pure  sì  fece 
innanzi,  e,  senza  dir  nulla,  segnò  la  via  ai  giovani  com- 
battenti. 

Ma,  giunto  suU'  ultimo  ripiano,  dal  quale  per  alcuni 
scalini  di  legno  penetravasi  in  una  bassa,  oscura  soffitta, 
sotto  all'impalcatura  del  tetto,  il  vecchio  soprastette  an- 
cora, e  parve  essere  là  impietrito. 

Gli  arditi  compagni,  senza  curarsi  di  lui,  sì  precipi- 
tarono in  frotta  in  quel  buio  luogo;  da' spiragli  del  tetto 
e  dalle  fessure  d' un  cadente  abbaino,  cominciarono  una 
furia  di  colpi  micidiali,  dimentichi  di  sé  stessi,  e  d'ogni 
altra  cosa.  Fattisi  addietro,  per  ricaricare  i  fucili,  videro, 
sull'entrata  della  soffitta,  onde  penetrava  in  quella  oscu- 
rità l'allegra  luce  del  sole  cadente,  ritta  e  immobile  la 
figura  del  vecchio  signore.  Teneva  le  braccia  incrocicchiate 
sul  petto,  elevato  il  capo,  fìsso  lo  sguardo. 

A  pochi  passi  da  lui ,  addossate  alla  muraglia,  scorge- 
vansi  travi  ed  assi  tarlate,  e  un  cumulo  di  paglia  fresca; 
sembrava  che  lo  sguardo  del  vecchio,  nella  sua  immo- 
bilità, proteggesse  quell'angolo  oscuro. 

33' 
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Due  de' giovani  s'erano  colà  vólti,  forse  a  caso, 
forse  adombrati  dal  poco  aperto  contegno  del  padron  di 
casa;  e  un  d'essi,  appostando  sull'assito  il  fucile,  fa- 
cevasi  a  ricaricarlo,  quando,  a  un  tratto,  il  vecchio,  steso 
il  braccio  verso  di  lui,  quasi  in  minaccevole  atto:  '^No!" 
disse  *'qui  no!  Tiratevi  indietro!..." 

Tutti  n'  andarono  a  quella  parte;  e  colui ,  insospet- 
tito di  più,  né  potendo  indovinare  la  ragione  dell'aspro 
divieto: 

"E  perchè?  che  cosa  è  nascosto  là  sotto?  ^ 

E  additava  il  cumulo  della  paglia,  la  quale  pareva 
di  recente  smossa. 

**  È  il  mio  unico  figlio  miorto  !  "  aggiunse  con  voce 
lenta  il  signor  Maurizio. 

Quegli  sconosciuti ,  da  un  fremito  involontario  com- 
mossi, si  guardarono  l'un  l'altro,  senza  trovar  più  pa- 
rola. Né  il  misero  padre  altro  disse;  ma  immoto  e  se- 
vero come  prima,  stette  a  guardia  delle  reliquie  di 
quanto  egli  aveva  avuto  di  più  caro  sulla  terra.  L' infe- 
lice Oliviero,  mortalmente  ferito  quella  stessa  mattina, 
in  mezzo  alla  furiosa  battaglia  che  da  tre  giorni  durava, 
s'era  strascinato  a  morire  fino  alla  paterna  casa; 
aveva  potuto  stringere  un'altra  volta  la  mano  della  sua 
Tecla  e  baciare  il  suo  Guido,  per  essi  pregando  coll'anima 
fuggente  il  Creatore.  Egli  era  morto,  là,  sullo  stramazzo 
nella  saletta  terrena,  era  morto  fra  le  braccia  de' suoi, 
e  aveva  benedetto  quel  giorno. 

I  giovani  cittadini,  benché  avessero  tuttora  dinanzi 
agli  occhi  altre  ben  più  terribili  e  disperate  scene,  si 
sentirono  così  fieramente  turbati  dalla  vista  di  quel  muto 
dolore,  che  circondarono  il  canuto  signore  con  un  senso 
di  venerazione  e  di  rispetto.  Pensando  com'  egli  avesse 
soffocata  la  voce  del  cuore,  per  guidarli  colà,  come  non 
si  fosse  lasciato  strappare  un  solo  lamento,  a  quel  suo 
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freddo  atto,  a  quell'accento  sublime:  —  Tiratevi  indietro! 
è  il  mio  unico  figlio  morto! — furono  colpiti  in  guisa  che, 
piegando  il  capo  dinanzi  a  lui,  l'un  dietro  all'altro  usci- 
rono dal  ricetto  fatale,  abbandonando  solo  il  misero  padre 
presso  al  cadavere. 

Poco  di  poi,  la  casa  era  tornata  silenziosa  come 
prima;  lo  strepito  della  battaglia  s'allontanava;  e  il 
signor  Maurizio  era  tornato  nella  stanza  terrena  presso  la 
nuora  e  il  coadiutore.  Vegliarono  così  quella  notte,  e  il 
bambino,  dopo  chiesta  la  consueta  cena,  accontentatosi 
d'un  pezzo  di  pan  raffermo,  s'era  di  nuovo  addormen- 
tato in  grembo  della  sua  mamma. 

Passarono  que' giorni;  Milano  mutò  aspetto.  E  se 
nella  famiglia  del  signor  Maurizio  non  eran  più  tornate 
né  contentezza  né,  speranza,  vi  regnò  nondimeno  una 
mesta  serenità,  come  quella  che  veggiamo  in  un  bel  cielo 
d'autunno,  dopo  l' infuriare  delle  ultime  procelle  dell'an- 
nata. Èra  la  serenità  della  virtù,  la  calma  del  sagrificio 
compito  colla  coscienza  d' un  santo  dovere. 

Tecla  vedeva  fuggita  per  sempre  la  felicità,  ma  le 
sembrava  come  se  l'amore  per  quell'innocente  che  le 
era  rimasto,  si  fosse  raddoppiato:  ma  pensava  ch'egli 
non  poteva  sapere  che  cosa  sia  l' essere  orfano  sul  prin- 
cipio della  vita,  e  l'avere  un  nome  come  quello  del  pa- 
dre suo.  Sebben  di  continuo  assorta  in  tali  pensieri, 
e  in  altri  più  scuri  e  tremendi ,  nessuno  de'  pochi  che 
venivano  a  visitar  la  vedova  d'Oliviero  aveva  notato  mai 
nella  sua  vita,  nel  costume  o  nelle  parole,  cosa  alcuna 
che  rivelasse  a  uno  sguardo  indiscreto  o  indifferente  la 
ferita  ancora  aperta  nel  suo  cuore.  Animosa  e  pacata, 
come  ne' giorni  della  sua  unione  con  Oliviero;  sollecita, 
come  allora,  perchè  di  più  non  poteva,  del  suo  Guido  e 
di  quanto  era  per  lei  delizia  insieme  e  dovere  di  madre, 
la  giovine  vedova  non  attristava  mai  con  rimpianti  o 
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memorie  quelle  persone,  fra  cui  necessità  o  caso  l'avesse 
condotta.  Al  suocero,  che  aveva  collocato  nella  nuora 
anche  l'amore  che  portava  al  figlio  perduto,  rendeva  ella 
sempre  le  cure  più  attente,  usava  i  riguardi  i  più  dili- 
cati.  E  vedendo  come  il  buon  vecchio,  fatto  dalla  co- 
mune sventura  più  aspro,  più  increscioso,  talora  intrat- 
tabile, s'esponesse  all'altrui  mal  giudicio,  e  perfino  a 
sentirsi  schernito  e  rimbrottato;  ella,  con  quella  tempra 
dolce  in  uno  e  severa  eh'  è  singoiar  privilegio  di  certe 
anime,  sapeva  piegare  lui  stesso  a  più  miti  e  più  giuste 
opinioni,  e  dissipar  l'ombre  o  acchetar  que' dispetti  che 
nascessero  in  altrui  verso  l' onesto  e  nobile  vecchio. 

Così,  finché  durarono  incerte  le  vicende  guerresche 
di  quell'anno,  Tecla,  non  abbandonando  mai  il  dome- 
stico asilo  ov'era  stata  felice,  sostenne  sempre  il  pro- 
prio coraggio,  visse  congiunta  alla  memoria  d'Oliviero, 
tutta  in  lui,  e  nel  pensiero  che  dovesse  alla  fine  esser 
benedetta  la  causa  per  cui  egli  era  caduto. 

Quasi  temesse  di  non  rispettarne  abbastanza  la  me- 
moria, nessuno  l'udì  mai  parlare  di  lui,  mescolar  quel 
nome  venerato  e  amato  nelle  effimere  ricordanze  della 
conversazione,  e  nella  fugace  aureola  accattata  coi  con- 
traccambii  d'inutili  condoglianze,  di  volgari  conforti.  Ma 
di  luì  parlava  con  Dio,  nelle  sue  fervide  orazioni;  a  lui 
pensava,  ribaciando  il  suo  Guido.  E  il  padre  d'Oliviero, 
il  solo  che  potesse  conoscere  la  verità  e  grandezza  del- 
l'amore onde  vissero  quelle  due  pure  anime,  degne  d'età 
migliore,  era  anche  il  solo  che  compatisse  al  profondo  e 
non  veduto  dolore  di  Tecla.  Ma  appena  qualche  rada 
volta  usciva  a  nominar  Oliviero,  o  menzionava  con  lei 
le  più  lievi  e  obbliate  cose  della  sua  vita. 

Anch'essi,  trepidando,  seguivano  il  succedersi  di 
tante  vicende;  esultavano  o  pativano  della  gioia  e  del- 
l'angoscia comune:  e  poiché  il  sommo  de'sagrificj  già 
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s'era  fatto  per  loro,  pensavano,  ingenui  troppo,  che  la 
Provvidenza  non  avesse  a  domandar  di  più.  Ma  ben 
meglio  scorgevano  nel  futuro  que'  tali  che  dalle  pubbli- 
che incertezze,  dalle  frementi  passioni,  e  dalle  volontà 
discordi  e  inacerbite  presagivano  la  mala  riuscita. 

^Un  di  costoro  era  il  signor  Ambrogio,  quel  parente 
di  Tecla,  che  dopo  averne  chiesta  la  mano  al  padre  suo, 
vi  aveva  rinunciato  così  a  tempo,  contento  anzi  di  dar 
mano  al  matrimonio  de' due  giovani  che  s'amavano, 
senza  averglielo  fatto  sapere.  Il  signor  Ambrogio,  fedele 
abitatore  della  campagna,  da  ben  quattro  anni  non  aveva 
più  veduto  la  sua  parente,  né  chiestane  novella.  E  ad 
uno  degli  amici  suoi,  che,  intorno  a  quel  tempo,  s'arri- 
schiò di  toccargliene  appena,  col  ricordar  la  fine  d'Oli- 
viero, e  la  forte  dignità  con  che  la  sua  vedova  sosteneva 
la  grande  sciagura:  "Staremo  a  vedere, '*  disse,  "come 
l'anderà  a  finire!  Quel  capo  romanzesco  di  mia  cugina 
ha  voluto  lavorare  a  suo  modo,  e  forse  aveva  ragione; 
pur,  mi  fa  male  a  pensare  che  i  dì  tristi,  altro  che  finire, 
cominciano  appena  per  lei.  Vedete,  è  la  stessa  cosa  di 
tutti  que'bei  matti  di  nuovo  stampo  che  vogliono  disfare 
il  mondo,  senza  manco  sapere  da  che  parte  si  princi- 
pia.... Io,  per  me,  vorrei  veder  le  faccende  nostre  riu- 
scire a  bene;  ma,  in  verità,  facciam  troppo  i  conti  da 
per  noi,  e  non  pensiamo  che  la  strada  della  Provvidenza 
è  tante  volte  ben  più  lunga  della  nostra." 


Alcun  tempo  passò:  Milano  era  caduta.  Un'intera 
popolazione,  da  città  e  da  campagne,  emigrava  dalla 
patria,  fuggendo  con  quanto  aveva  di  più  caro  di- 
nanzi a' reduci  vincitori.  Al  di  là  del  Ticino,  al  di  là 
de' confini  dell' AIdì»  erravano  d'uno   in  altro  villaa- 
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gio,  di  casa  in  casa,  invocando  asilo,  uomini,  donno, 
fanciulli,  famiglie  intere,  prive  quasi  tutte  di  quel  che 
fosse  necessario  per  vivere  poco  tempo;  era  una  proces- 
sione di  miseria  e  di  terrore.  Gli  abitatori  dei  dispersi 
casali,  i  valligiani  del  Comasco  e  della  Svizzera  accor- 
revano incontro  a  quelle  schiere  d'infelici,  e  nou'ave- 
vano  più  tetto  da  offrire,  né  pane  da  dividere:  coloro 
che,  per  fortuna,  per  accorgimento  o  paura,  a  tempo 
consigliati,  s'erano  forniti  di  bastante  oro  e  di  comodità, 
non  durarono  fatica  ad  acconciarsi  in  un  agiato  se  non 
elegante  esilio;  ma  quest'era  di  pochi.  La  più  gran  parte, 
in  que' tristissimi  giorni,  gustarono  tutto  il  patimento, 
tutta  l'amarezza  dell' abbandano  e  della  sventura.  Or 
pensate  che  cosa  dovess'  essere  di  quegli  altri  che,  come 
la  famiglia  del  signor  Maurizio,  avevano  a  portar  seco  in- 
cancellabili dolori,  memorie  di  sacrificj  divenuti  ormai 
inutili,  scherniti  forse  come  delirio  o  stoltezza. 

In  que'  di  dell'ultimo  rovescio  di  Milano,  Tecla  aveva 
sentito  rinfrancarsi  la  propria  virtù:  in  mezzo  all'ango- 
scia, allo  sgomento  di  tutti,  impassibile  e  difesa  quasi 
dal  suo  sacro  e  immutabile  dolore,  essa  era  tranquilla  e 
rassegnata  a  quanto  potesse  accadere.  Non  s'erano  Tecla 
e  il  suocero,  in  tutti  que'  mesi,  allontanati  mai  dalla  so- 
linga  casetta  del  borgo  delle  Grazie,  ridotti  colà  a  vita 
più  oscura  e  più  umile^di  prima;  perocché,  per  essi, 
ogni  giorno  di  pubblica  gioia,  ogn' impeto  di  popolare  en- 
tusiasmo era  invece  una  ricorrenza  di  sacra  e  dolorosa 
memoria,  il  pensiero  del  passato  che  vinceva  l'entusia- 
smo e  la  speranza. 

Allorché  alla  privata  loro  sciagura,  fino  a  quel  tempo 
mitigata  almeno  dall'  idea  che  la  morte  di  Oliviero  tor- 
nasse fruttuosa  al  loro  paese,  venne  ad  aggiungersi,  più 
grande,  più  fatale,  la  comune  rovina,  Tecla  ritrovò  in 
sé  stessa  la  forza  di  apparecchiarsi  a  qualunque  prova 
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le  riserbasse  ancora  il  cielo.  Per  questo,  allorché  il  si- 
gnor Maurizio,  cólto  da  un  terrore  che  tutti  invadeva, 
manifestò  la  deliberazione  di  cercar  ricovero  per  alcun 
tempo  nella  Svizzera,  fu  dessa  la  prima,  che  con  calma 
e  fermezza  gli  si  oppose.  Non  poco  disse,  per  vincere 
r  ingiusta  apprensione  del  vecchio;  tacendo  solamente 
la  ragion  più  vera  e  naturale,  cioè  il  timore  ch'egli,  dopo 
tutto  quel  ch'era  stato,  non  reggesse  ai  disagi,  al  tor- 
mento di  un  esilio  comunque  breve,  a  un  mutamento 
così  grande  nelle  abitudini  saldate  dagli  anni.  Sapeva 
Tecla  che  il  dir  tali  cose  al  suocero  sarebbe  stato  lo  stesso 
che  incitarlo  a  partire;  poiché  egli  era  di  coloro  che, 
per  nulla  al  mondo,  vogliono  esser  cagione  di  pena,  o  di 
riguardo  agli  altri:  nò  ignorava  com'esso,  detta  una  cosa, 
ben  di  rado  fosse  uso  a  mutar  di  proposito.  Rispose  dun- 
que, che  avrebbe  obbedito;  e  quando  il  vecchio,  raccolto 
in  fretta  il  poco  danaro  che  trovò,  domandolle  se  fosse 
pronta  a  seguirlo,  essa  colle  sole  vesti  che  indossava, 
portando  seco  nascosti  i  suoi  pochi  gioielli  di  sposa, 
venne  a  lui;  e  teneva  per  mano  il  fanciullo,  contento 
più  che  altro,  in  mezzo  a  tanta  confusione,  per  tante 
cose  nuove  che  vedeva. 

Partirono  fra  una  miserabile  schiera  di  popolani,  che 
ultimi  lasciavano  le  povere  e  amate  case,  e  le  mura  del 
loro  Milano;  e  fu  la  buona  ventura,  o  piuttosto  la  prote- 
zione del  cielo,  che  giunti  appena  fuor  del  sobborgo  della 
porta  Comasina,  potessero  a  caro  prezzo  noleggiare  due 
posti  in  un  calessino,  il  quale  stava  per  partire.  Tecla  si 
prese  sulle  ginocchia  il  bambino,  e  di  nuovo  raccoman- 
dossi  al  Signore.  In  quel  momento ,  la  più  grande  tristezza 
del  suo  animo,  fu  al  pensare  di  staccarsi,  e  chi  sa  per 
quanto,  dalla  terra  ove  riposava  l'uomo  di  cui  ella  aveva 
il  nome,  ultima  fclicit?i  che  le  rimanesse. 

Eran  passati  quattro  dì,  dacché  per  la  prima  volta 
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avevano  abbandonata  la  patria.  E  dopo  d'aver  vagato  alla 
ventura,  cercando  un  temporaneo  asilo  nella  loro  stret- 
tezza, dacché  il  poco  oro  che  poterono  raccogliere  non 
consentiva  che  n'andassero  più  lontano,  s'acconciarono 
nella  solitaria  e  meschina  taverna  d'un  villaggio  situato 
a  poca  distanza  di  Locamo,  sulle  rive  del  Lago  Maggio- 
re, là  dove  l'acque  del  Ticino  cominciano  appena  a  per- 
dere l'impeto  della  corrente,  e  s'allargano  in  quel  mae- 
stoso specchio  della  digradante  catena  alpestre. 

Una  delle  due  povere  stanzuccie,  che  il  padrone, 
mezzo  oste  e  mezzo  contrabbandiere,  aveva  loro  appigio- 
nate, era  occupata  dal  signor  Maurizio;  il  quale,  fatto  più 
taciturno  e  pensieroso  dell'usato,  non  ne  usciva  quasi 
mai,  sollecito  più  che  d'ogni  altra  cosa  di  schivar  d'in- 
contrarsi con  alcuno  che  lo  conoscesse,  o  potesse  appena 
saper  chi  egli  era.  Colà  non  avresti  veduto  che  un  duro 
giaciglio  su  due  panche  nane,  più  che  ad  un  letto,  so- 
migliante ad  un  canile;  due  seggiole  di  paglia,  e  un  ta- 
volaccio ,  che  a  star  saldo  aveva  mestieri  del  muro.  Dal- 
l'unica  finestra,  riguardante  a  tramontana,  discernevansi 
le  cime  lontane  e  nevose  de'Grigioni,  e  la  malinconica 
costiera  di  Rivaplana,  e  qua  e  là  sulla  falda  boscosa  qual- 
che reliquia  di  castello  e  un'alta  antica  torre  ancora  in 
piede;  la  varia  e  severa  scena  pareva  pigliar  vita  nell'in- 
quieto seno  dell'onde  quasi  sempre  commosse  dal  vento 
alpino. 

Nell'attigua  stanza,  misera  e  nuda  come  quella  del 
signor  Maurizio,  s'allogò,  come  potè  meglio,  Tecla  col 
fanciullo.  E  quando,  all'entrar  del  primo  raggio  del  giorno 
per  le  fenditure  delle  tarlate  imposte,  la  povera  donna 
usciva  pianamente  del  letto  che  divideva  col  suo  figliuo- 
lino,  gettavasi  finocchione  sul  terreno  ed  innalzava  al- 
l'Eterno il  voto  del  suo  dolore.  Eran  quelli  i  soli  momenti 
né  quali  consentisse  al  suoiJuore  di  piangere,  e  cercasse 
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ne' ricordi  del  passato  affanno  la  forza  di  sostenere  quelli 
che  forse  il  Signore  le  preparava  ancora. 

In  quella  solitudine,  che  in  altro  tempo  le  sarebbe 
sembrata  un  paradiso,  essa  non  vedeva  allora  intorno  a 
sé  che  tristezza,  sconforto  e  miseria:  incerta  del  doma- 
ni, non  sicura  nemmanco  del  dì  stesso  che  cominciava, 
priva  di  tutto;  persuasa  che  se  il  bisogno  inesorabile  le 
avesse  pesato  sopra  di  più,  le  sarebbe  venuta  meno  ogni 
via  di  non  soccombere  in  quella  stretta,  temeva  quasi 
d' interrogare  il  proprio  destino,  eppur  non  poteva  distac- 
carne mai  il  pensiero.  Tremava  per  il  suo  Guido,  che 
spesso  in  mezzo  agl'ingenui  suoi  giuochi,  correva  a  lei 
riguardandola  serio  serio,  e  chiedendole  il  perchè  d'una 
lagrima,  ch'ella  si  fosse  mal  rasciugata;  tremava  per  suo 
suocero,  da  qualche  tempo  vedendolo  infiacchito  nella 
salute,  fatto  d'umor  più  cruccioso,  e  massimamente  dopo 
la  loro  fuga  di  Milano,  mutato  anche  con  lei  nella  più 
strana  guisa.  Unica  pausa,  ma  non  sollievo,  a  quest'ama- 
rezza era  la  necessità  di  dovere  ogni  dì  aver  cura  di  tutto, 
e  tutto  provvedere,  così  per  sé  come  per  il  signor  Maurizio  ; 
il  quale  ormai,  quasi  smemorato  e  indifferente,  non  si  pi- 
gliava pensiero  di  cosa  alcuna,  accontentandosi  di  dire 
che  tutto  quello  ch'era  fatto  da  lei  andava  bene. 

La  Tecla,  pronta  e  animosa  sempre,  non  si  stancava 
del  suo  novello  compito;  che  anzi  talvolta  si  rimprove- 
rava quasi  di  non  so  qual  compiacimento  del  sentirsi 
buona  a  qualche  cosa.  Ella  dunque  riceveva  le  poche  let- 
tere da  casa  indirizzate  al  loro  umile  asilo;  e  rispon- 
deva anche  a  nome  del  suocero;  il  quale,  dal  canto  suo, 
alle  pressj^nti  sollecitudini  degli  amici  perchè  tornasse 
all'ombra  (Iella  guglia  del  Duomo,  come  facevan  tutti,  non 
rispondeva  che  con  lento  crollar  del  capo  e  con  un  sogghi- 
gno di  compassione.  Ben  s'era  accorta  la  vedova  d'Oli- 
viero coinè  il  vecchio  cominciasse  allora  a  sentir  la  fe- 
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rita  che  sei  mesi  innanzi  aveva  penetrato  i  loro  due  cuori  ; 
vedeva  aperto  quant'egli  dovesse  patire  in  mezzo  a  tanto 
contrasto  di  cose,  sotto  i  replicati  colpi  dell'avversità;  e 
pur  non  sapeva  trovar  parole  a  confortargli  la  vita,  non 
sapeva  mentire  a  sé  stessa  ed  a  lui ,  quando  dalla  sua 
camera,  per  l'uscio  mezzo  aperto,  lo  scorgeva  passeg- 
giar lentamente  innanzi  e  indietro,  chiuso  nello  sdruscito 
sopr'abito  color  di  nocciuola,  china  la  testa  sul  petto,  e 
senza  mai  dir  motto. 

Fatta  colezione  di  poco  pane  col  latte,  dopo  quell'ora 
che  passavano  insieme,  solo  interrotta  da  qualche  vivace 
inchiesta  del  fanciulletto,  ovvero  da  un  bacio  ch'egli  car- 
piva alla  mamma,  tentando  inutilmente  d'appressarsi  alle 
ginocchia  del  nonno,  il  vecchio,  senza  parlare,  pren- 
deva il  cappello  e  il  bastone.  E,  sul  mezzodì,  se  n'andava 
ogni  giorno,  passo  passo,  per  la  stradetta  della  riva  fino 
alla  non  lontana  antica  chiesa  di  Muralto,  che  sorge  mae- 
stosa e  severa  fra  gli  sparsi  gruppi  di  povere  case  di  con- 
tadini e  di  pescatori,  a  somiglianza  di  un  cipresso  seco- 
lare fra  i  macchioni  e  le  fratte  di  malinconica  landa:  colà, 
seduto  e  quasi  nascosto  in  un  angolo  della  vasta  chiesa, 
s'intratteneva  tutta  la  mattina  a  pregare,  a  meditare; 
anzi  più  di  una  volta,  Tecla,  che,  traendosi  per  mano  il 
saltellante  bambino,  era  venuta  fin  là,  ve  lo  trovò  op- 
presso dal  tedio  e  vinto  da  grave  sonno. 

Quando  il  sole  volgeva  al  tramonto,  calando  dietro 
le  montagne  dell'opposta  sponda,  scendeva  la  malinco- 
nica madre  col  suo  orfanello  sino  al  lembo  della  riva;  e 
là,  seduta  vicino  all'acqua,  dove  uno  spumeggiante  tor- 
rente s'apriva  il  varco  tra  i  sassi  fino  al  lago,  lasciava 
correre  e  folleggiare  il  fanciullo,  sotto  l'ombra  già  lunga 
dei  pioppi  e  degli  olmi,  che  facevan  così  bello,  così  verde 
quel  margine.  Era  il  contemplarlo  l'unica  gioia  rimasta 
alla  madre  infelice. 
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Silenziosa  poi  al  desinare,  a  cui  sedevano  riuniti 
nella  bassa  e  fumosa  cucina  della  taverna,  non  osava 
quasi  sollevar  gli  occhi  sul  volto  del  signor  Maurizio;  che 
quell'ora  appunto  pareva  senfipre  aver  riserbata  per  isfo- 
gare  il  fastidio  e  il  rodimento  segreto  di  tutto  il  giorno; 
e  ad  ogni  boccone  si  querelava  or  di  questa  or  di  quella 
privazione,  e  dei  duri  mutamenti,  e  de' patiti  disagi.  Poi 
tornava  cupo  e  chiuso  come  prima;  e,  rincantucciandosi 
sotto  l'ampio  camino  della  deserta  cucina,  benché  ap- 
pena spirassero  allora  i  primi  aliti  freddi  dell'ottobre, 
non  si  moveva  più  di  là  fino  a  tarda  sera.  Oh!  la  scon- 
solata donna  avrebbe  sentito  mancarsi  il  cuore  in  questa 
dura  prova  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  l'ore,  in  questo  sacrificio 
continuo,  più  diffìcile  forse  dell'impeto  delle  più  grandi 
virtù;  se  il  proposito  da  lei  fatto,  come  un  voto  alla  me- 
moria dell'amor  suo,  di  non  voler  vacillare  un  momento 
nella  via  del  dovere  a  lei  prescritta  quaggiù ,  non  l'avesse 
sostenuta,  elevando  l'anima  sua  in  una  sfera  in  cui  si 
respira  la  consolazione  d'ogni  dolore. 

Fra  le  molte  angustie  di  Tecla,  una  delle  più  vive 
era  quella  di  risparmiare  al  padre  del  suo  Oliviero,  in 
quella  vita  di  monotona  e  muta  desolazione,  ogni  contra- 
rietà, ogni  disgusto  improvviso  che  potesse  inacerbirgli 
l'animo,  o  destare,  come  già  era  occorso,  l'impaziente 
suo  cruccio,  che  qualche  volta  mutavasi  in  dispetto,  anzi 
in  collera  manifesta.  E  in  un  uomo  come  il  signor  Mau- 
rizio, fino  allora  così  mite  e  pacato  ne' modi  e  nella  opi- 
nione, cosi  avvezzo  a  rispettare  in  altrui  la  sua  propria 
dignità,  era  questo  un  indizio  d'una  morale  alterazione, 
che  poteva  avere,  quando  che  fosse,  un  più  tristo  signi- 
ficato. 

Di  rado  alla  remota  osteria  di  quella  riva  capitavano 
viaggiatori  e  pratiche;  se  non  pel  tavernajo,  questa  ora 
una  fortuna  per  gli  ospiti  suoi  lombardi  ;  e  Tecla  non  si 
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querelava  dell'ingorda  ospitalità  dell'Orazio  (così  noma- 
vasi  il  tavernajo)  pensando  d'essere  almeno  colà  in  una 
solitudine  della  quale  sentiva  bisogno  il  suo  cuore,  e  di 
risparmiare  così  al  suocero  ogni  penoso  incontro.  Però, 
a  quando  a  quando,  solevano  approdare  a  quella  sponda 
le  grosse  barche,  o  le  zattere  viaggianti  per  il  lago;  e 
carbonaj,  navalestri,  pescatori  vi  si  fermavano  a  trac- 
cannare  qualche  mezzetta;  che  il  vino  dell'Orazio,  buon 
saggiatore  per  conto  suo,  godeva  credito  e  fama  nella 
cerchia  di  molte  miglia.  E  per  siffatta  riputazione  delle 
botti  dell'Orazio,  qualche  volta  la  domenica  vi  concorre- 
vano, da  Locamo  e  dalle  grosse  terre  non  lontane,  alle- 
gre brigate  d'amici,  a  desinare,  o  merendare  alla  buona, 
sotto  gli  alberi  antichi  e  sui  tappeti  erbosi  della  riva.  In 
que'  giorni ,  il  signor  Maurizio  era  quasi  sempre  condotto 
via  dalla  nuora,  con  qualche  scusa  o  pretesto;  ma  talora 
non  voleva  muoversi  dal  suo  solito  cantuccio,  e  seguiva 
con  inquietudine  e  dispetto  i  discorsi,  gli  schiamazzi  e  i 
viva  degli  sfaccendati  e  de'beoni. 

Un  dì,  fra  gli  altri,  prima  che  il  sole  se  n'andasse, 
una  frotta  d'allegri  compari  era  venuta  in  barca  a  fare 
un  po' di  baccano  alla  casa  dell'Orazio,  come  la  chiama- 
vano. Sparsi  sotto  al  portichetto,  o  seduti  a  cavalcioni 
del  muretto  verso  il  lago,  avevano  già  fatto  spillare  più 
d'un  botticello,  e  quella  parlantina  che  del  consueto  tien 
dietro  al  largo  bere,  li  aveva  solleticati  a  non  so  qual 
baratto  di  baie  e  di  ribalderie. 

In  quella  burrasca  di  tempi,  ogni  audace,  del  par 
che  ogni  mascalzone,  sfoderava  assunti  di  politica,  di 
guerra ,  d' indipendenza;  e  come  tra  que'  buon  temponi 
si  contavan  di  costoro  che  per  diritto  o  per  traverso  vo- 
glion  dire  il  loro  sproposito,  e  ve  n'avea  di  svizzeri 
e  di  lombardi,  si  venne  ben  presto  ad  accanita  ba- 
ruffa. 
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11  signor  Maurizio,  ch'era  presente  per  sua  disgra- 
zia, tenutosi  cheto  un  buon  pezzo,  e  lasciatili  dire,  divo- 
rava dentro  di  sé  la  bile  a  sentir  malconcia  a  quel  modo 
la  giustizia  e  la  ragione;  alla  fine  non  si  potò  piìi  frena- 
re, e,  fattosi  innanzi,  cominciò  a  parlar  sul  serio  a  quella 
gente,  eh'  era  per  verità  poco  disposta  a  capirlo.  In  bre- 
v'ora,  il  povero  vecchio  si  vide  fatto  giuoco  di  quegli 
scioperati,  che  presolo  in  mezzo  a  loro,  e  spassandosi 
del  suo  malumore ,  lo  trassero  quasi  fuor  de'  sensi  per  lo 
dispetto  e  l' amarezza. 

** Dalli  al  vecchio  barbogio!  ''  dicevano  gli  uni,  senza 
più  rispetto  a'capegli  bianchi  de^l'  infelice. 

"È  un  aristocratico!  una  spia!''  urlavano  a  coro 
gli  altri. 

In  quell'istante,  sopraggiunse  Tecla  affannosa,  spa- 
ventata, recandosi  tra  le  braccia  il  fanciullo:  e  com'ebbe 
veduto  il  padre  in  mezzo  a  que'  vituperosi  e  briachi , 
s'aperse  fra  loro  la  via,  e  correndo  a  lui  vicina,  quasi 
per  proteggerlo  colla  presenza  sua: 

"Che  cosa  fate?"  ebbe  animo  di  dire;  *'voi  non  sa- 
pete che  questo  pover'uomo  da  voi  caricato  d'ingiusti 
strapazzi,  ha  fatto  più  di  tutti  voi,  dando  per  il  suo  paese 
più  della  stessa  sua  vita,  la  vita  di  suo  figlio!  E  io  sono 
la  figlia  sua,  sono  la  donna  di  quello  eh' è  morto;  e  voi 
siete  più  tristi  di  tutti  quanti  ci  han  fatto  del  male ,  voi 
siete  peggio  che  assassini  !  " 

Questi  detti  fecero  cadere  a  un  tratto  l' insolenza  e 
il  maltalento  di  que' pochi  sfrenati:  capirono,  con  quel 
picciol  lume  di  mente  che  ancora  loro  rimaneva,  d'aver 
marcio  torto;  e  senza  più  cuor  di  fiatare,  guatandosi  l'un 
V altro,  avviliti  e  come  trasognati,  se  n'andarono  per  la 
Tiva  in  traccia  della  barca  che  li  aveva  col^  trasportati. 
11  signor  Maurizio  strinse  la  mano  alla  figliuola ,  senza 
parlare,  ma  guardando  in  cielo ,  quasi  volesse  chiamare 
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il  SUO  Oliviero  di  lassù ,  a  testimonio  di  quella  prova 
d' affetto. 


VI. 


Ma  d'allora  in  poi,  il  buon  vecchio,  logoro  e  pro- 
strato più  dai  patiti  dolori  che  dall'  età,  andò  mancando 
di  dì  in  di;  e,  passato  alcun  tempo,  non  si  levò  più  del 
Ietto.  Nel  lungo  combattimento  da  lui  sostenuto  contro 
l'avversità,  s'erano  di  soverchio  spossate  le  senili  sue 
forze;  e  quantunque,  dal  tempo  in  cui  aveva  perduto 
Oliviero,  fosse  trascorso  poco  men  che  un  anno,  solo  al- 
lora egli  sentiva  in  cuor  suo  l' urto  della  percossa  e  lo 
spasimo  della  ferita. 

Solo,  taciturno,  abbandonato  da  tutti,  fuorché  dalla 
figliuola,  forse  più  misera  di  lui,  l'avresti  veduto  lan- 
guire senza  far  lamento,  nel  basso  e  disagiato  letto;  ma- 
cilento il  viso,  gli  occhi  immobili  e  muti,  come  già  ras- 
segnato al  gran  punto  che  vedeva  non  lontano.  Tecla 
aveva  già  scorto  i  funesti  indizj  di  quella  ch'esser  do- 
veva l'ultima  malattia;  ciò  ch'essa  ebbe  già  tanto  te- 
muto, pur  troppo  avveravasi.  Fin  da' primi  dì  del  male, 
ottenne,  per  forza  di  preghiere,  dal  suocero  il  consenti- 
mento di  chiamare  un  medico;  e  una  m.attina,  ai  primi 
chiarori,  mentre  il  suo  bambino  dormiva,  cogliendo  il 
momento  che  il  malato  posava  dopo  una  notte  insonne , 
andò  ella  stessa  fino  a  Locamo  in  traccia  del  dottore,  del 
quale  Orazio  il  tavernajo,  tra  compassionevole  e  scon- 
tento, le  aveva  indicata  la  dimora.  Quel  medico,  non  uso 
al  gergo  melato,  e  all'ippocratica  galanteria  de'suoi  con- 
fratelli delle  grandi  città,  crollò  il  capo  al  vedere  il  ma- 
lato, e  disse  netto  che  non  e'  era  nulla  da  aspettarsi  di 
buono. 

Non  ne  fu  scosso  il  signor  Maurizio ,  o  almeno  non 
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ne  die  segno;  porche,  alle  secche  parole  del  dottore, 
solo  rispose  con  quell'  ironico  risolino  che  da  qualche 
tempo  vedovasi  errar  quasi  sempre  sulle  sue  labbra:  ma 
Tecla,  sebbene  avesse  già  in  cuore  il  sinistro  presagio , 
all'udir  pronunziata  quella  condanna,  come  sopraffatta 
da  un'oppressione  nuova  e  strana,  si  sentì,  per  un  mo- 
mento, mancar  la  fede  e  il  coraggio.  Forse ,  in  quel  mo- 
mento, il  pensiero  di  poter  rimanere,  da  un  di  all'altro, 
sola  sulla  terra,  col  figlio  suo,  povera  e  perseguitata  con 
lui,  questo  pensiero  le  cadde  sul  cuore,  e  non  trovò  una 
parola  da  dire,  come  pur  avrebbe  voluto,  a  mitigare  la 
sentenza  troppo  crudele  del  burbero  dottore. 

Da  quel  giorno,  ella  non  si  staccò  più  dal  letto  del 
suocero.  E  parve  che  a  poco  a  poco  il  signor  Maurizio , 
per  la  certezza  del  fine  imminente,  volesse  quasi  ricon- 
ciliarsi colla  vita;  quell'umore  mite,  sereno,  quasi  gajo, 
che,  in  altri  giorni,  i  suoi  pochi  e  vecchi  amici  ave- 
vano sempre  veduto  in  lui,  tornò  come  a  risvegliarsi;  e 
forse  volendo  compensare  la  figliuola  delle  amarezze  che 
pensava  averle  dato  in  tutti  que'  mesi,  ripigliò  con  essa 
quel  modo  di  semplice  e  affettuosa  confidenza ,  che  alla 
poveretta  tornava  più  cara  che  mai;  ma  insieme  più 
dolorosa. 

Un  di  —  era  appena  caduto  un  pallido  sole  del  di- 
cembre, e  attraverso  i  piccoli  vetri  della  finestra  pe- 
netrava, più  pallido  ancora,  un  chiaror  di  luna,  —in- 
tanto che  il  fanciullo,  a  quel  poco  lume  tra  giorno  e  sera, 
si  spassava  nell'altra  stanza  facendo  girare  un  trottolino, 
suo  fedele  compagno  dell'inverno;  il  vecchio  domandò 
Tecla:  ed  ella,  fatta  raccomandazione  al  figliuolo  di  non 
frastornar  col  remore  il  povero  nonno  malato,  subito 
venne  a  lui. 

**  Avrei  molte  cose  a  dirvi,"  cominciò  il  signor  Mau- 
rizio; ^ma  la  mia  testa,  vedete,  è  stanca,  stanca;  e  non 
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riesco  a  mettere  insieme,  tanto  da  poterle  dire,  tutte  le 
cose  che  penso  sempre.  Ma  quello  che  mi  fa  maggior 
male,  lasciatemi  parlare,  perch'è  la  verità,  è  il  ricor- 
darmi la  trista  maniera  con  la  quale  v'ho  trattata,  voi 
così  buona,  cosi  paziente  e  rassegnata;  massimamente 
adesso....  E  ve  ne  domando  scusa,  ma  proprio  di  cuore.... 
Ho  bisogno  di  sapere  che  mi  perdonate...." 

"Non  dica,  papà,  non  dica  così.  Ella  è  sempre  stato 
lo  stesso  con  me;  e  non  mi  ricordo  in  verità,  di  nulla.... 
Io  sì,  piuttosto,  posso  aver  mancato...." 

"Povera  Tecla!  siete  un  angelo  voi....  E  il  Signore, 
che  vuol  bene  a' buoni  e  li  mette  a  prova  nella  disgrazia, 
vi  ha  condotta  nella  mia  casa  nel  giorno  del  dolore ,  e 
voi  siete  stata  per  me  e  per  quello  che  abbiam  perdu- 
to, come  la  benedizione  del  cielo....  Oh!  chi  m'avesse 
detto...." 

"Non  s'angustii  adesso,  papà,  con  queste  memo- 
rie; Dio  le  vede  nel  cuore,  ed  Egli  solo  tien  conto  di 
tutto  quello  che  soffriamo  noi....  E  se  mai  ella  mi  ha 
veduto  qualche  volta  a  piangere ,  non  era ,  non  era 
per  me  !  *' 

"Ma  adesso!...  qui,  senz'appoggio,  senza  certezza 
di  vita  e  d'avvenire,  priva  di  tutto  con  quel  disgraziato 
figliuoletto  eh'  è  di  là,  e  che  non  sa  niente  di  questo 
mondo....  Oh!  adesso,  io  non  posso  morire  quieto." 

"Per  amor  del  cielo,  non  dia  mente  a  troppo  ma- 
linconiche prevenzioni....  Prima  di  tutto,  io  so  che  il  Si- 
gnore non  vuole  che  noi  ci  lasciamo  cader  di  speranza, 
il  Signore  sa  ch'ella  è  necessario  a  me,  e  a  quel  po- 
veretto; e  non  ce  la  vorrà  togliere  in  un  momento  come 
questo!...  Non  creda,  sa,  non  si  crucci  per  quel  che 
può  aver  detto  il  signor  dottore  la  settimana  passata: 
prima  di  tutto  è  uomo,  e  deve  fallare;  poi,  non  si  ri- 
corda? jeri  è  partito  più  contento  dell'ultima  volta;  la- 
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sciando  stare  che  ho  sentito  a  dire  eh' è  di  que'tali  che 
vedon  sempre  nero...." 

''Non  ho  bisogno  del  dottore,"  ripigliò,  prendendo 
colla  sua  mano,  arsiccia  per  la  febbre,  quella  fredda  e 
tremante  di  Tecla;  ''non  ho  bisogno  di  lui,  per  capire  a 
che  sono,  e  quel  che  ha  da  essere....  Dico  il  vero,  che 
mi  rincresce  di  dover  morire  tanto  lontano  da  casa  mia, 
di  dover  lasciar  qui  le  ossa  in  una  terra,  dove  fra  qual- 
che tempo  più  nessuno  de' miei  verrà  ad  inginocchiar- 
si.... Ma  dev'essere  sempre  quel  che  vuole  la  Provvi- 
denza.... Andrò  a  stare  insieme  a  un  altro....  non  è  vero, 
Tecla?..." 

La  poveretta  più  non  resse,  e  gli  rispose  col  pian- 
gere. 

"Ecco!  "  ripigliò  il  vecchio,  ''che  non  son  più  buo- 
no che  a  farvi  male....  E  voi  avete  tanto  sagrificato  per 
me....  e  in  questi  ultimi  mesi,  mentre  io,  ridotto  come 
un  insensato,  non  sentiva,  non  capiva  quasi  più  nulla 
di  quanto  succedeva  intorno  a  me,  voi  vi  siete  pigliato 
il  fastidio  di  pensare  a  tutto....  voi  non  m'  avete  mai  la- 
sciato mancar  nulla....  A  proposito,  ditemi,  aveste  let- 
tere recenti  di  don  Angelo;  e  il  denaro  che  bisognava, 
l'avete  avuto?" 

Tecla,  con  un  cenno  del  capo,  rispose  di  sì;  ma 
non  diceva  il  vero.  Ben  era  venuta  la  lettera  del  buon 
coadiutore  delle  Grazie;  ma  denaro  non  ce  n'era,  né 
più  se  ne  poteva  trovare;  anzi  il  buon  prete,  mandati 
i  suoi  pochi  risparmi,  s'era  indotto  a  non  tacere  la  ve- 
rità alla  nuora  del  signor  Maurizio:  il  poco  patrimonio 
di  lui  era  gravato  di  troppo  intricato  ragioni,  pcrchò,  in 
giorni  bruschi  come  quelli  di  una  rivoluzione,  non  ci 
fosse  tutto  a  perdere,  o  se  non  altro  a  rischiare;  som- 
me a  prestanza  non  se  ne  potevano  più  avere;  un  pic- 
colo capitale  era  già  stato  consunto.  Ma  la  più  trista 
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nuova,  la  nuova  che  ad  ogni  costo  Tecla  doveva  nascon- 
dere al  suocero,  fu  che  il  piccolo  podere  antico  della  fa- 
miglia, cosi  allegro  sotto  il  bel  sole  della  Brianza,  e  la 
comoda  casetta  solitaria,  ove  avevano  veduto  passare 
in  altro  tempo  i  lieti  autunni,  erano  stati  sequestrati, 
e,  di  que'd'i  appunto,  venduti  per  la  subitanea  ineso- 
rabile durezza  d'un  tale  che  aveva  sul  fondo  e  sulla  casa 
l'ipoteca  di  un  grosso  credito.  Or  pensate  quale  fosse 
il  cuor  di  Tecla,  quando  il  suocero,  ignaro  di  ogni  ro- 
vescio della  famiglia,  le  faceva  quella  domanda. 

Volle  essa  disviare  il  discorso;  e,  movendo  verso 
l'altra  stanza,  chiamò  il  fanciullo;  fatto  poi  recare  un 
lume,  tornò  presso  al  letto,  conducendo  Guido  per  ma- 
no, e  dicendogli: 

"Vieni,  Guido,  a  dar  la  buona  notte  al  tuo  nonno; 
e  se  vuoi,  mettiti  qui  in  ginocchio,  e  di' le  tue  piccole 
orazioni." 

11  figliuoletto  obbedì;  baciata  la  scarna  mano  del 
vecchio,  s'inginocchiò  per  terra  a'piedi  della  sua  mam- 
ma; e  recitò,  giunte  le  mani ,  il  Padre  nostro  con  quel- 
l'accento che  penetra  il  cuor  delle  madri ,  e  che  dev'es- 
ser caro  anche  al  Signore.  Poi  Tecla  se  lo  recò  sul 
grembo;  e  il  signor  Maurizio  sorrideva  mestamente. 

"Vedete,  buona  Tecla;''  ripigliava  di  li  a  poco: 
"non  è  per  me,  che  mi  rincresca  d'esser  qui  inchiodato 
in  un  letto  non  mio,  dal  quale  Dio  non  vuole  che  mi 
alzi  più;  non  è  per  me,  ma  si  per  voi  e  per  questo 
vostro  innocente....  Sentite  dunque.  Appena  tutto  sarà 
finito  (e  non  potrà  certamente  andar  molto  in  lungo  ) 
voi  avete  a  pensare  a  tante  cose;  perchè  ormai  si  può 
contare  come  roba  di  questo  figliuolo  tutto  quello  che 
il  Signore,  in  mezzo  a  tanti  guai,  n'ha  lasciato  ancora.... 
Andatevene  presto  a  casa,  appena  possiate  esser  sicura 
di  farlo,  senza   tirarvi  addosso  degl'impicci;  qualche 
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brava  persona  che  sì  faccia  coscienza  d'  aiutarvi  non 
mancherà,  io  lo  spero;  e  in  tutto  poi ,  quel  sant'uomo 
di  don  Angelo  vi  potrà  consigliare  e  dirigere....  Fidatevi 
pure  in  lui,  eh' è  l'anima  più  giusta  ch'io  abbia  mai 
conosciuto....  Ci  sarà  a  fare  col  tribunale ,  col  giudice 
pupillare,  coli' avvocato,  con  tutta  quella  gente  che  fa 
il  mestiere  di  proteggere  la  roba  d'altri....  Del  resto,  è 
proprio  inutile  che  vi  raccomandi ,  per  la  memoria  di 
quel  nostro  caro  che  il  Signore  ha  voluto  tirar  con  se 
prima  del  padre  suo....'' 

^Non  parli  troppo  a  lungo,  papà!"  lo  interruppe 
ancora  Tecla:  ''del  resto,  capisco  anch' io  che  bisogna 
esser  preparati  a  tutto;  ma  ella,  se  mi  vuol  bene,  non 
deve  darmi  questo  dolore  di  pensar  a  cose ,  che  Dio 
terrà,  lo  spero,  ancora  un  pezzo  lontane....  Ma  si:  il  piii 
delle  volte,  quando  crediam  tutto  perduto...." 

E  studiavasi,  con  una  calma  che  non  aveva,  di  na- 
scondere la  prepotente  angoscia. 

**Via,  via!  non  parliamone.... Dev'essere  per  il  me- 
glio. Un'altra  cosa  m'è  dura  a  pensare  ancora;  ed  è 
tutto  l'amaro  che  ho  dovuto  divorare,  perchè  credei  di 
dir  sempre  schiettamente  quel  che  avevo  in  cuore.  E 
sentirsi  a  chiamare  uno  stupido,  un  rimbambito;  esser 
creduto  un  uomo  senza  cuore  né  senno ,  per  non  dir  di 
peggio....  Oh  v'  assicuro,  Tecla,  che  ho  patito  molto.  E 
dopo  il  sacrificio  che  noi,  tra  i  primi,  abbiam  fatto.... 
dopo  settant'  anni  d'  una  vita  adoperata  da  galantuomo, 
per  far  quel  po' di  bene  che  per  me  si  poteva....  e  quel 
eh' è  più  ancora,  dopo  aver  avuto  ragione  dalla  stessa 
liuscita  delle  cose...  essere  stimato  un  dappoco,  un  ven- 
duto, una  spia....  ò  troppo,  troppo!  Quelli  che  mi  chia- 
marono così,  non  morranno  in  un  letto  come  que- 
sto..." 

*^Si  quieti,  non  risvegli  il  cruccio  di  queste  ingiù-* 
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Stizie!...  Oh!  i  cattivi  son  molti,  e  non  son  loro  che  sof- 
frono quaggiù!  '' 

**Ch'io  non  sia  meglio  di  tutti  loro?...  ch'io  possa 
rinnegare...  dopo  aver  perduto  un  figliuolo,  l'unico 
figliuolo,  tutto  il  mio  bene?...  Io  ridere  d'una  disgrazia 
che  mi  fa  morire?...  Essi  rìdono,  si  ridono....  quelli  che 
mi  gettano  il  fango  nel  viso....  Infami!...  E  intanto,  co- 
storo passeggiano,  come  prima,  per  il  Corso  di  Milano." 

Tecla  era  atterrita,  e  con  ragione,  che  la  via  per 
la  quale  correvano  allora  le  idee  del  vecchio  infermo,  non 
rendesse  peggiore  il  suo  stato;  sapeva  che  uno  de'  più 
fieri  dolori  provati  da  lui  fu  la  persuasione  di  non  es- 
sere creduto  onesto  e  sincero;  e  tutto  ciò  perchè  non 
volle  illudere  la  propria  coscienza;  perchè  agli  smaniosi 
d'una  libertà,  che  troppo  poco  era  costata  per  durare, 
oppose  il  pacato  e  severo  consiglio  della  prudenza  ci- 
vile; perchè  svergognò  collo  sdegno  di  una  mente  di- 
ritta i  petulanti  che  volevano  parer  animosi,  e  additò 
le  basse  invidie  e  le  calunnie  politiche,  e  le  ire  non 
mai  stanche,  piaga  antichissima  de' cuori  italiani.  E  for- 
se, pili  che  ogni  altra  cosa,  i  suoi  patimenti  erano  frutto 
dell'  antica  giustizia  di  un  animo  che  lottava  del  pari 
contro  l'infatuata  superbia  di  pochi  e  la  disperazione  di 
tutti  gli  altri.  Tecla  sapeva  tutto  questo,  e  s'atterriva 
di  più,  ogni  volta  che  il  signor  Maurizio  si  lasciasse  fug- 
gir qualche  parola  su  tal  penoso  argomento. 

"Ella  è  sempre  stato,  caro  e  buon  papà,  così  fer- 
mo e  sereno  contro  i  torti  che  gli  uomini  usano  fare 
pur  troppo  a  chiunque  non  urli  o  gridi  con  loro ,  spe- 
cialmente in  mezzo  a  quel  turbine  di  cose  che  non  è 
passato  ancora:  non  conservi  dunque  rancore  verso  co- 
loro che  le  han  fatto  del  male...." 

"Oh!  di  me  che  cosa  m'importa?...  Io  non  son  più 
utile  a  nessuno;  e  una  volta  che  io  abbia  lasciato  il  mìo 
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posto  a  questo  mondo ,  sarà  finita....  Ma  voi,  ma  tanti 
che  son  buoni,  ma  il  nostro  paese...." 

"Intanto,  sappiamo  d'aver  pure  qualche  virtù  anche 
noi...." 

"Ma  noi  siamo  i  peggiori  nemici  di  noi  stessi....  Io 
non  lo  vedrò,  ma  Dio  voglia  che  l' avvenire  non  sia  più 
tristo  del  passato!..." 

"No,  no:  si  ricordi,  papà,  come  a  me  par  di  sen- 
tirle, le  ultime  parole  del  nostro  Oliviero:  —  Se  noi 
potremo  seguitare  a  credere  e  a  fare ,  da  uomini  nuovi 
e  forti,  come  abbiam  cominciato,  allora  s\  saremo  noi, 
e  per  un  pezzo  !  —  E  poco  appresso  moriva,  tranquillo 
e  sereno,  come  dopo  una  vita  tutta  spesa  per  il  bene. 
0  mio  povero  Guido!  tu  adesso  non  puoi  capirmi;  ma, 
un  giorno,  la  mamma  ti  racconterà  qual  era  il  cuore  di 
tuo  padre;  e  il  tuo  lo  somiglierà,  non  è  vero?...  E  tua  ma- 
dre, a  cui  darà  il  cielo  la  forza  che  le  manca  per  fare  il 
dover  suo,  pensando  ai  pochi  e  begli  anni  che  son 
passati  appena,  e  a  te  che  sei  tutto  per  lei,  tua  madre 
allora  ringrazierà  il  Signore,  come  lo  ringrazia  in  que- 
sto momento,  anche  per  tutti  i  travagli  che  ha  avuto!" 

E  le  tremava  la  voce;  e  il  fanciullo,  quasi  penetrando 
nel  religioso  pensiero  materno,  le  disse  solamente: 

''Mamma,  mi  fai  piangere,"  e  le  gettò  intorno  al  collo 
le  sue  piccole  braccia.  Il  signor  Maurizio,  commosso  egli 
pure,  guardavali  tacendo;  india  poco,  detto  alla  nuora 
che  si  sentiva  assai  più  sollevato,  le  raccomandò  di 
non  tardar  troppo  a  coricarsi,  ch'egli  per  sé  non  aveva 
bisogno  di  cosa  alcuna. 

Ma  fu  l'ultima  volta  che  il  signor  Maurizio  potò  go- 
dere sulla  terra  un  poco  di  calma  nella  soavità  del  do- 
mestico afielto.  Alla  domane,  i  sintomi  avversi  s'aggra- 
varono; il  male,  che  da  lungo  tempo  lo  estenuava,  si  palesò 
minaccioso,  invincibile;  una  grave  infiammazione  di  fc- 
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gato,  fino  allora  nascosta,  insidiosa,  in  poco  più  di  un 
mese  aveva  ridotto  all'estremo  l'esule  vecchio. 

Tecla  non  fallì  un'ora  sola  al  pietoso  suo  dovere;  di- 
videva sempre  tutto  il  dì  e  tutta  la  notte  fra  le  cure  del 
suocero  e  quelle  dovute  al  figlio;  soffocava  dentro  di 
sé  la  sua  pena;  prevedeva,  vigilava  tutto.  E  sebbene  ve- 
desse che,  per  lo  dispendio  già  soverchio  in  una  condi- 
zione così  angusta  come  quella  in  cui  si  trovavano,  a  lei 
sarebbe  rimasto  poco  più  che  la  povertà;  pure  non  volle 
che  al  padre  d'Oliviero  suo  avesse  a  mancare  la  più  pic- 
cola cosa.  Già  aveva  venduti,  come  potè  meglio,  quasi 
tutti  i  gioielli  portati  con  sé;  all'avvenire  Dio  avrebbe 
pensato. 

Il  signor  Maurizio,  combattendo  sempre  tra  la  vita 
e  la  morte,  strascinò  i  giorni,  o  piuttosto  il  suo  patire 
fino  al  cominciar  della  primavera.  La  buona  Tecla  non 
ebbe  mai  il  coraggio  di  rivelargli  in  tutto  quel  tempo  la 
vera  condizione  della  famiglia;  cosicché,  quand'egli  si 
vide  innanzi  l'ultima  ora,  volle  si  chiamasse  un  no- 
tajo  e  rifece  il  suo  testamento,  ignaro  com'è' non  avesse 
quasi  più  nulla  a  lasciare  quaggiù.  Poi,  fatto  venire  un 
prete,  si  riconciliò  col  Signore,  e  disse  ch'era  preparato. 

Tecla,  da  più  di  un  mese,  paga  di  qualche  ora  ap- 
pena di  sonno  durante  il  giorno,  vegliava  le  intere  notti 
al  capezzale  del  padre  suo.  L'ultima  volta  ch'era  venuto, 
il  dottore  fece  prova  di  condur  via  con  sé  il  fanciullo: 
ma  non  vi  potè  riuscire:  che  Guido  non  volle  distaccarsi 
un  momento  dalla  mamma  e  dal  nonno.  Una  notte, 
mentre  il  suo  figliuoletto  dormiva  quieto,  ed  essa  n'udiva 
il  placido  ed  uguale  respiro,  dall'altra  stanza  del  malato, 
al  cui  letto  sedeva  accanto,  Tecla  fu  riscossa  da  alcune 
parole  rotte  e  confuse  che  il  signor  Maurizio  proferiva 
in  un  grave  sopore,  onde  fin  dal  principio  della  sera 
senti  vasi  oppresso.  Balzò  in  piedi,  chinossi  sulla    fac- 
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eia  di  lui,  chiedendogli  se  volesse  alcuna  cosa;  non 
rispose  più,  il  suo  respirare  si  fece  più  lento,  pareva 
si  fosse  addormentato;  ma  di  lì  a  poco  anche  il  re- 
spiro cessò.  L'anima  del  buon  vecchio  era  partita. 

Tecla  non  lasciò  quel  letto  di  morte;  ma  colà  rimase 
sola  a  pregare  l' intera  notte;  e  Dio  le  diede  i  pensieri, 
Dio  le  diede  la  forza. 

Il  giorno  appresso  ci  fu  un  pò*  di  trambusto  nella 
taverna  dell'Orazio:  alcune  donne,  e  i  fanciulli  del  con- 
torno facevano  gruppo  alla  porta,  e  appiè  della  scala.  Ma, 
prima  di  sera,  le  due  stanze  eran  vote;  e  Tecla,  sola,  a 
piedi,  menandosi  dietro  il  suo  Guido,  era  partita  dal  pae- 
sello, e  camminava  verso  Bellinzona. 


VII. 


Giornico  è  terra  famosa  anch' essa,  come  tant'altre, 
per  una  memoria  di  sangue,  la  battaglia  che  vi  combat- 
terono nel  1478  Italiani  e  Svizzeri,  allorché  questi  impa- 
rarono per  la  prima  volta  a  calare  nel  bel  paese,  e  con 
soldatesca  burbanza,  immemori  del  conquisto  recente  di 
loro  libertà,  cominciarono  a  vender  fede  e  valore  all'al- 
trui prepotenza.  Per  mezzo  al  villaggio  scorre  l'onda  an- 
cor rapida  e  spumosa  del  Ticino,  rotta  qua  e  là  da  pic- 
cole cascate;  superbe  selve  di  castagni  vestono  le  circo- 
stanti rive;  e  da  un  lato  si  scoprono  ancora  fra  il  verde 
le  rovine  di  un'antichissima  torre,  uno  de'baluardi  eretti 
in  allora  contro  Val  Leventina.  A  mezza  costa  del  monte 
che  sovrasta  al  villaggio,  dietro  un  bel  macchione  di  ro- 
veri e  di  vecchi  castagni ,  è  nascosta  la  casupola  mezzo  di- 
roccata d'un  povero  taglialegne;  un  rigagnolo  corre  at- 
traverso il  prato,  che  in  lento  declivio  s'allarga  di  pochi 
passi  innanzi  all'abituro;  da  un  lato  della  porta  due  tron- 
chi rovesciati ,  che  il  muschio  sorgente  dal  terreno  co- 
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minciava  a  tappezzare;  pochi  anitrinì  si  diguazzavano 
nel  fossatello;  e  più  su,  verso  l'altura,  una  magra  gio- 
venca pascolava  solitaria.  Aperta  era  l'entrata  della  casu- 
pola, e  la  porta  di  un  bugigattolo  cadente  che  serviva  di 
stalla,  e  il  bel  sole  trapassando  co' raggi  fra  il  ricco  fo- 
gliame allegrava  quel  sito  alpestre;  e  vedevasi  screziato 
di  luce  e  d'ombra  incerta  il  terreno,  il  prato  e  la  povera 
abitazione.  Un  garzonetto  e  una  fanciulla,  quasi  dell'età 
medesima,  tarchiatelli  e  robusti  come  sono  quasi  sempre  i 
piccoli  montanari,  giuocavano  sul  prato;  e  un  altro  fanciul- 
letto,  più  piccino  e  dilicato,  s'affaccendava  per  correr 
dietro  a  loro,  mettendo  strilli  d'allegria:  a  pochi  passi, 
sedute  sovra  uno  de' tronchi  muscosi  presso  la  porta , 
stavano  due  donne;  la  più  attempata  intesa  a  digranar 
pannocchie  di  grano  turco,  l'altra  a  ricucire  un  vestitino 
nuovo  di  frustagno.  Benché  fosse  della  compagna  assai  più 
giovine,  era  costei  del  pari  coperta  di  povere  vesti;  e  le 
traccio  del  dolore,  di  cui  si  vedeva  l'impronta  sul  suo 
viso  bello  ancora,  ma  smorto  e  dimagrito,  dinotavano 
che  quell'aria  e  quella  casa  non  eran  le  sue.  I  bruni 
capegli,  raccolti  da  una  modesta  cuffia  nera,  davan  mag- 
giore spicco  alla  pallidezza  della  faccia,  e  un  nero  fazzo- 
letto che  le  si  allacciava  alla  cintura,  additava  com'ella 
vestisse  a  corruccio.  Era  Tecla,  che,  partita  tre  mesi  in- 
nanzi da'luoghi  ove  perdette  il  suocero,  aveva  trovato 
ricovero  presso  que' buoni  alpigiani,  e  passava  nella  po- 
vera famiglia  giorni  oscuri  ed  uguali,  in  una  calma  che 
più  non  avrebbe  nemmeno  sperato  di  trovare  sulla  terra. 
Le  due  donne,  continuando  a  lavorare,  discorrevano 
de'lor  figliuoletti,  intanto  che,  in  qualche  distanza,  s'udi- 
vano risuonare,  dalla  boscaglia,  gagliardi  e  replicati  colpi 
d'accetta  :  era  Giovanni  il  taglialegne,  che,  accompagnando 
d'un  monotono  canto  la  propria  fatica,  troncava  dal  piede 
una  delle  più  antiche  roveri  di  quell'alpe. 
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Fino  allora ,  Tecla ,  sebbene  pensosa  della  sorte 
del  suo  figliuoletto,  e  sollecita  di  adempiere  quanto  il 
suocero  prima  di  morire  le  aveva  raccomandato,  non  era 
riuscita  a  muoversi  da  quel  luogo  di  silenzio  e  di  pace 
maestosa,  per  ritornarsene  in  patria.  Scrisse  bensì,  senza 
dimora,  al  solo  amico  che  le  fosse  rimasto  in  Milano,  cioè 
al  coadiutore  delle  Grazie;  e  fu  per  consiglio  di  lui,  che 
aspettò  alcun  tempo,  perchè  le  pubbliche  cose,  dopo  il 
novello  e  più  terribile  rovescio,  sì  racconciassero  un 
poco.  La  guerra  era  finita  appunto  in  que' giorni  che  mo- 
riva il  signor  Maurizio:  e  Tecla,  pensando  all'avvenire 
del  suo  orfanello,  già  aveva  mandata  una  procura  a  un 
vecchio  ingegnere,  fratello  del  coadiutore,  certa  com'era 
che  quel  brav'uomo  avrebbe  fatto  più  di  quanto  poteva 
ella  stessa.  Aveva  anche  scritto,  in  quel  mezzo,  al  signor 
Antonio,  l'antico  ufficiale  italiano,  che  seppe  essersi  rin- 
tanato in  una  lontana  cittadetta  del  Piemonte. 

Ella  intanto  nascose  a  tutti  il  proprio  dolore,  la  po- 
vertà, e  quella  brev'ora  di  calma  e  di  speranza  che  il 
cielo  ancora  le  concedeva.  Il  caso  che  la  guidò  nell' 
umile  e  ignota  dimora  in  cui  la  troviamo,  a  lei  parve  in 
que' momenti  una  grazia  del  Signore,  che  le  permetteva 
così  di  apparecchiarsi  alla  nuova  e  difficile  vita  che  doveva 
fra  poco  incominciare.  Guardando  il  suo  bambino  folleggia- 
re insieme  a' figliuoletti  del  montanaro,  pensava  che  se 
al  suo  era  negata  ormai  ogni  promessa,  ogni  sorriso  di 
lieta  fortuna,  se  cresceva  povero  in  mezzo  de' poveri,  lo 
scorgeva  almeno  farsi  grandicello  e  robusto,  nell'aria  sana 
e  viva  dell'Alpi,  avvezzarsi  di  buon'ora  alle  prove  delle  suo 
piccole  forze,  e  così  a  gustar  la  fatica,  a  credersi  uguale 
agli  altri,  a  voler  bene  a  loro,  proprio  come  a  fratelli.  E 
Guido  veramente,  in  quella  corta  stagione,  era  divenuto 
un  vispo  e  forte  fanciullo,  dal  bel  viso  ritondo  e  colorito, 
dagli  occhi  grandi  e  cilestri;  e  la  gioia  più  grande  della 
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madre  era  di  scoprire  ne'suoi  piccoli  lineamenti  qual- 
che cosa  delle  maschie  e  belle  fattezze  dell'uomo  da 
lei  tanto  amato.  Oh  !  pensava  ella,  riguardandolo  con  te- 
nerezza ineffabile:  che  tu  possa  esser  buono  e  generoso 
come  lui,  ma  non  così  dimentico  di  te  stesso,  e  dell'amor 
di  tua  madre  e  di  quelli  che  ti  vorranno  bene! 

Cosi  eran  passati  più  di  tre  mesi,  dacché,  dimorando 
nell'alpestre  ritiro,  ella  ringraziava  ancora  la  Provvi- 
denza che  non  l'avesse,  in  mezzo  a' suoi  travagli,  abban- 
donata allo  sconforto,  all'inedia  dell'anima:  e  dove  non 
sorgessero  imponenti  ragioni,  pensava  di  non  cercare  per 
lungo  tempo  ancora  altro  asilo  per  sé  e  per  il  suo  Guido. 
Una  volta  la  settimana,  l'onesto  taglialegne,  per  amor 
della  signora  più  che  per  altro,  com'egli  diceva,  calava 
dalla  montagna  a  Bellinzona,  affine  di  recarle  qualche 
lettera  che  per  lei  capitasse  alla  posta  :  com'  era  con- 
tento ilbrav'uomo,  scorgendo  ben  sovente  quell'ombra 
di  malinconia  che  ancor  velava  la  faccia  scolorita,  ma 
buona,  della  povera  signora,  dissiparsi  a  un  tratto, 
dopo  qualche  lagrima,  appena  avesse  letto  uno  di  que'fo- 
gli  che  le  portava  !  Chi  le  scriveva  era  sempre  don  Ange- 
lo; e  le  sue  parole  pacate,  serene  e  decise,  come  le  pa- 
role dell'uom  del  Signore,  erano  il  solo  balsamo  che 
potesse  mitigare  i  travagli  e  gli  affetti  del  cuore  di  Tecla. 
Essa  poi  non  aveva  più  né  vicini  congiunti,  né  amici; 
tutti  s'erano  dì  lei  dimenticati:  anche  il  signor  Antonio, 
il  più  antico  de' conoscenti  di  suo  suocero,  non  le  aveva 
fatto  nessuna  risposta. 

Un  giorno,  più  tardi  del  consueto,  il  Giovanni  fu 
veduto  comparire  al  basso  del  viottolo  che  saliva  serpeg- 
giando alla  casupola;  era  stato  fino  a  Bellinzona,  condu- 
cendo seco  Pietro,  il  figliuoletto  maggiore;  ma,  come  quel 
dì  tenevasi  colà  mercato,  le  donne  non  fecero  nessuna 
meraviglia  che  avesse  tardato  a  tornarsene.  Ed  egli,  con- 
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ducendo  per  mano  il  figliuolo,  veniva  su  a  passo  tardo,  e 
si  fermava  a  ogni  poco,  quasi  fosse  troppo  stanco,  o  im- 
pacciato a  salire;  ond'è  che  la  sua  donna,  uscitagli  in- 
contro fino  al  ciglione  dello  spianato: 

"Cos'avete, Giovanni?"  domandò,  "v'è  occorso  qual- 
cosa di  tristo,  che  par  v' incresca  di  tornar  su  a  casa 
vostra?" 

"Sta!  sta!  belle  cose  che  vi  cascano  in  mente!... 
Non  posso  aver  le  gambe  rotte  anch'  io  dall'essere  strac- 
co, come  qualunque  altro  cristiano?...  Già,  lo  sapete, 
quando  vado  giù,  poco  o  tanto,  l'aria  mi  manca:  che  ca- 
pisco proprio  di  non  istar  bene  altro  che  in  cima  della 
mia  montagna...." 

"Ma  non  è  questo,  Giovanni,  capisco  anch'io;  la  vo- 
stra ciera  dice  qualcosa  che  non  va  bene...." 

"Lo sapete  voi?...  Siete  mo  curiosa....  tacete  adesso!  " 

"Ma  venite  su  lesto;  che,  col  parlare  così  e  con  quel 
fare  un  passo  avanti  e  due  indietro,  mi  date  a  pensar 
peggio...." 

"Tacete  una  volta,  torno  a  dire;  non  si  tratta  di 
voi...." 

"Oh  bella,  e  perchè  non  si  tratta  di  me,  non  ho  da 
aver  a  cuore  il  bene  degli  altri?...  Credete  che  non  l'ab- 
bia indovinata  alla  prima,  io?...  So  che  è  qualche  cosa 
di  tristo  per  quella  buona  nostra  signora."  E  qui  abbassò 
un  poco  la  voce  per  tema  d'essere  udita. 

"Ma  via,  siate  prudente,  se  potete;  e  lasciato  fare  a 
me  le  cose,  a  me  che  so  un  po*meglio  di  voi  il  viver  del 
mondo." 

Così  detto,  si  fé  animo;  in  pochi  passi  fu  sullo  spia- 
nato, e  senza  lasciar  andare  il  fanciullo,  che  invano  ten- 
tava divincolarsi  dalla  ferrea  mano  paterna,  Giovanni 
passò  dinanzi  a  Tecla  che  stava  ad  aspettarlo  presso  la 
pòrta,  tenendosi  il  figlio  in  grembo:  nel  passare  levossi  il 
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rozzo  cappello  in  segno  di  rispetto,  ma,  senza  volgere  il 
viso  da  quella  parte,  entrò  nella  cucina;  buttossi  a  se- 
dere sur  uno  sgabellaccio,  girando  intorno  gli  occhi  se 
qualcosa  ci  fosse  per  isbattere  il  dente.  Non  trovò  che 
una  larga  porzione  di  polenta,  messagli  in  serbo  dalla 
sua  donna,  e  una  ciotola  di  latte  appena  munto:  s'ac- 
contentò di  quel  che  c'era,  ne  fé'  parte  al  figliuolo,  man- 
giò senza  parlare;  e  finito  ch'ebbe,  cominciò  a  guardar 
la  negra  soffitta,  e  la  cenere  sul  morto  focolare.  Intanto, 
anche  sua  moglie  e  Tecla,  caduta  la  sera,  entravano 
nella  cucina. 

"Via,  buon  Giovanni,"  disse  Tecla,  avvicinandosi  a 
lui,  "vedo  che  siete  malcontento,  perchè  non  avete  tro- 
vato lettere  per  me....  Non  ve  ne  prendete  fastidio,  per 
carità;  che  se  anche  v'ho  detto  stamattina  che  aspettava 
con  molto  desiderio  nuove  da  Milano ,  tanto  e  tanto  ho 
imparato  ad  aver  pazienza...." 

"Gli  è  che....  vede,  signora  Tecla:"  si  credè  allora  in 
obbligo  di  rispondere  il  montanaro:  "non  eh'  io  non  abbia 
trovato  niente....  qualche  cosa  c'è....  una  cosa,  che  quanto 
è  vero  che  c'è  il  Signore,  vorrei  non  avere  trovato." 

"Uh!  che  misteri  adesso?"  gli  die  un  po' sulla  voce 
la  sua  donna. 

"Tenete  la  lingua  al  dovere,  voi!...  e  non  mi  fate 
perder  quel  poco  di  flemma  che  mi  resta."  E,  con  un'oc- 
chiata insolita  e  fiera,  le  tagliò  le  parole. 

"Ma  con  chi  l'avete,  Giovanni?"  domandò  allora 
Tecla,  colla  voce  dolce  come  prima,  e  senza  alcuno  sgo- 
mento. 

"Maledetti  noi!"  proruppe  il  montanaro.  "E  si  dirà 
che  siamo  in  paese  di  cristiani,  e  che  qui  ci  sia  della  li- 
bertà!... Oh!  lo  sappiamo  noi,  noi  galantuomini,  che  la 
nostra  ragione,  quando  l'abbiamo,  vorremmo  poterla  far 
valere  come  si  deve....  e  ci  bisogna  invece  metter  giù  il 


TECLA.  417 

capo,  veder  che  si  fanno  cose  da  chiodi,  e  star  lì  muti, 
come  un  ceppo  morto.  Altro  che  Svizzeri  !  altro  che  libe- 
ri! ve  lo  dico  io!...  Tornando  da  Bellinzona,  dove,  mi 
scusi  proprio,  non  avevo  infatti  trovato  nulla  per  lei ,  mi 
fermai  là  sotto  a  Giornico  col  Bernardino,  un  mio  com- 
pare della  Valle,  con  cui  non  m'era  da  un  pezzo  incon- 
trato. Il  Pietro,  quel  marmottino  eh' è  là,  cammina  in- 
nanzi e  mi  fugge  dagli  occhi.  Lasciato  il  Bernardino,  pi- 
glio a  traverso  per  Giornico,  cercando  il  figliuolo,  e  lo 
vedo  in  mezzo,  nientemeno,  alle  due  autorità  del  paese, 
Battista  l'oste,  ch'è  il  sindaco,  e  il  Marone,  il  maestro 
di  scuola,  eh' è  il  segretario  della  municipalità....  Cosa 
diavolo  hanno  a  far  coloro  col  mio  Pietro?  pensava  io.... 
Kd  ecco  che,  venuti  a  pochi  passi  del  ponte,  appena  il 
Battista  si  fu  accorto  di  me:  Ohe!  Giovanni,  mi  gridò 
contro,  ne  abbiamo  da  aggiustare  fra  me  e  voi....  —  Via, 
signor  sindaco,  mi  vuol  canzonare....  —  Tutt'altro;  dice, 
qui  il  vostro  figliuolo  ha  fatto  testimonio  contro  di  voi.... 
Voi  siete  in  contravvenzione  flagrante  della  legge.  —  Che 
legge?...  —  Allora  saltò  in  mezzo  il  maestro  di  scuola: 
Sicuramente  il  caso  è  chiaro;  e  noi  non  possiamo  tolle- 
rare.... Voi  tenete  in  casa  forestieri,  che  non  hanno  li- 
cenza di  star  qui,  e  che  bisogna  mandar  via  dal  Canto- 
ne, nel  termine  di  ventiquattr'ore....  di  ventiquattr'ore, 
capite?... — Non  so  nulla,  mi  sembran  matti,  lor signori!  — 
Non  avessi  mai  detto  questo:  fu  una  furia,  una  tempesta 
di  parole,  di  ragioni,  d'ordini  del  governo  ! ...  —  Che  go- 
verno? tornai  a  dire:  e  credon  loro  ch'io  sia  quel  tale 
che  possa  mandar  via  di  casa  mia  una  madre  e  un  figlio  che 
non  hanno  nessuno  a  questo  mondo?  e  perchè?  perchè 
quelli  che  comandano  qui  non  sanno  il  loro  mestiere,  o 
lo  fanno  da  ladri?...  Ma  tant'è;  io  la  credeva  un'inven- 
zione di  que'due  tristi,  che  l'hanno  avuta  sempre  con 
me,  ma  invece  non  è  che  troppo  vera....  Hanno  avuto 
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paura,  si  son  lasciati  infinocchiare,  e  fanno  questa  figura 
che  non  la  vorrei  far  io  per  tutto  l'oro  del  mondo....  ma 
già  son  della  stessa  razza  anche  loro;  e  intanto  tocca  a 
noi  a  portar  quest' infamia  1" 

Qui  tacque  il  taglialegne,  e  colle  ruvide  e  callose 
mani  si  coperse  la  faccia. 

** Dunque,"  disse  indi  a  poco  Tecla,  ''bisognerà  che 
io  vi  lasci  più  presto  di  quel  che  pensava?  E  benché  ve- 
dova, e  sola,  e  povera  più  di  voi,  dovrò  obbedire  anch'io 
a  una  legge  così  dura;  forse  hanno  paura  anche  di  me!..." 

E  così  dicendo,  mestamente  sorrideva. 

"Dicono,"  riprese  Giovanni,  "che  già  da  un  mese 
e  mezzo  c'è  questa  dannata  legge,  e  che  per  tutto  il  Can- 
ione  fu  eseguita  con  gran  rigore....  Ma  lei,  signora  Tecla, 
oh  mi  piange  il  cuore  I  dove  anderà  adesso?  Forse  non 
vorrà  passar  la  montagna  e  perdersi  dentro  per  la  Sviz- 
zera...." 

''Non  vi  angustiate  per  me;  io  posso  e  devo  tornare 
a  casa  mia;  e  già  mi  son  qui  fermata  anche  troppo;  se 
non  fosse  stato  il  vostro  buon  cuore,  la  vostra- sincerità, 
la  gioia  di  veder  qui  il  mio  Guido  crescere  come  una  forte 
pianticella  de' vostri  monti....  Sì,  partirò  quando  che  sia; 
ma  il  mio  cuore  e  il  mio  pensiero  staranno  un  pezzo  qui 
con  voi  I  " 

"Non  deve  partire,  signora  Tecla!  No,  noi  non  vo~ 
gliamo!  Provino  quei  signoria  venir  quassù,  se  ne  hanno 
il  cuore;  né  soldati,  né  altra  razza  conoscono  questi  sen- 
tieri.... Quel  che  va  fatto,  lo  so  io....  Se  ci  vogliono  far 
comparire  assassini,  non  lo  vogliamo  esser  noi!...  E  il 
momento  verrà...." 

"Quietatevi,  mio  buon  Giovanni,  non  ci  sarà  biso- 
gno di  proteggermi;  il  mio  poco  coraggio  non  lo  perderò, 
e  Quegli  eh' è  lassù  non  mi  vorrà  abbandonare.  Domani, 
voi  che  avete  già  fatto  tanto  per  me,  mi  farete  un  ultimo 
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piacere;  tornerete  a  Bellinzona  per  una  mia  commissio- 
ne.... poi  venuto  che  sarete  voi,  o  al  più  tardi  doman  l'al- 
tro, dirò  addio  alla  vostra  casetta,  a  questa  cara  monta- 
gna.... E  mi  perdonerete  tutto,  non  è  vero?  E  vi  ricor- 
derete sempre  di  me?  " 

Qui  il  Giovanni  e  la  sua  donna  le  sì  fecero  più  vi- 
cino, compresi  d'  affetto  insieme  e  di  riverenza  ,  e  vol- 
lero r  uno  e  r  altra  baciarle  la  mano.  Anche  i  due  mon- 
tanarini,  benché  poco  o  nulla  sapessero  comprendere , 
riescirono  però  a  indovinare  che  la  buona  signora  do- 
veva partire;  e  a  poca  distanza  della  mamma,  tenen- 
dosi per  mano,  cominciarono  a  piagnucolare.  Tecla 
li  baciò  amendue  commossa;  e  poi,  preso  con  se  Guido, 
salì  la  scaletta  che  riusciva  fuor  della  porta  ad  una 
delle  due  stanze  superiori,  che  i  buoni  alpigiani  le 
avevano  ceduta.  Appena  ebbe  posto  il  fanciullo  nell'am- 
pio letto  che  divideva  con  lui,  andò  verso  la  finestra  an- 
cora aperta,  alla  quale  facevano  schermo,  come  una 
verde  e  folta  cortina,  i  bei  tralci  di  una  vite  pioventi 
dal  tetto  dell'  umile  casa.  La  notte  era  bellissima,  il  cielo 
gremito  di  stelle;  essa  levava  gli  occhi  tacitamente  e 
pensava. 

Il  dì  appresso,  mandò  a  Bellinzona  a  vendere  gli  ul- 
timi suoi  gioielli ,  un  piccolo  fermaglio  smaltato,  e  un  anel- 
lino d'oro,  memoria  del  tempo  ch'era  fanciulla  ancora; 
così,  supplendo  col  poco  che  n'ebbe  al  denaro  che  non 
aveva  potuto  ricevere  da  casa ,  mise  a  parte  quanto  ap- 
pena le  bastasse  per  il  viaggio,  e  destinò  il  rimanente 
a'  suoi  poveri  ospiti  della  montagna  di  Giornico. 

All'alba  dell'altro  giorno,  dopo  avere  invano  ten- 
tato di  trattenerla  di  più,  e  suggerito  parecchie  vie  per 
render  vana  la  stolta  crudeltà  di  quel  bando ,  gli  amici 
suoi  r  accompagnarono  fino  a  Bellinzona;  anche  i  due 
fanciulletti  vollero  venire  ,  e  Maria  (così  aveva  nome  la 
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moglie  del  taglialegne,  portò  fino  al  paese  sulle  sue  brac- 
cia il  piccolo  Guido.  Di  là,  un'ora  di  poi,  la  videro  met- 
tersi in  una  vettura  che  partiva  per  Lugano.  E  quando 
il  pesante  traino  si  fu  dilungato,  e  non  lo  scórsero  più 
sulla  via  che  costeggia  il  Ticino,  a  que'  due  cuori  sem- 
plici e  buoni  parve  che  il  destino  di  quella  povera  ma- 
dre fosse  un'  ingiustizia  del  cielo. 


Vili. 


Mentre  la  vedova  d'Oliviero  sosteneva,  col  corag- 
gio della  fede  e  della  virtù,  le  traversie  d'una  vita  così 
presto  privata  d' ogni  luce ,  e  d'  ogni  conforto  umano , 
l'unico  protettore  che  le  era  rimasto,  don  Angelo,  ben- 
ché prostrato  egli  pure  dalle  misere  vicende  de'due  anni 
appena  passati,  s'adoperava  a  tutt' uomo  per  salvare 
da  compiuta  rovina  il  patrimonio  lasciato  dal  signor 
Maurizio  a  que'  poveri  abbandonati.  Anche  a  lui,  come  a 
quanti  avevan  conosciuto  il  vecchio  suo  amico,  riuscì 
strano  a  capire  come  mai  un  uomo  così  vigile ,  così  at- 
tento al  fatto  suo  e  alle  bisogne  della  famiglia,  fosse  stato 
in  brevi  anni  condotto  a  siffatto  estremo.  Ma  pur  trop- 
po ,  allorché  don  Angelo,  in  compagnia  di  un  suo  fratello , 
destinato  curatore  del  minorenne,  mise  mano  ne'parti- 
colari  di  quella  domestica  economia,  si  persuase  che, 
in  tempi  come  quelli,  il  male  era  per  verità  più  grande 
di  quanto  non  sembrasse.  Le  poche  migliaia  di  lire, 
che  facevano  tutta  la  rendita  della  famiglia,  eran 
quasi  per  incantesimo  sfumate,  dopo  la  forzata  ven- 
dita del  tenere  campestre,  poco  innanzi  alla  morte 
del  signor  Maurizio;  le  pigioni  mancate,  le  addoppiate 
spese,  le  gravezze  esorbitanti,  la  difficoltà  di  trovar 
denaro ,  e  lo  scrupoloso  dovere  che  quel  brav'  uomo 
s'era  fatto  d'adempir  sempre  ad  ogni  assunta  obbliga- 
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zìone,  posero  quella  sostanza,  già  sottile  e  pesata,  in  uno 
stato  da  cui  un'  impossibile  economìa  di  molti  anni  sa- 
rebbe bastata  appena  a  farla  risorgere.  Non  ostante,  don 
Angelo  sperava  bene;  e  alcuna  cosa  aveva  già  fatto,  al- 
lorché gli  pervennero  alcune  righe  di  Tecla ,  che  gli  an- 
nunziavano com'  ella  fosse  partita  dalla  sua  solitudine 
alpestre  per  ritornarsene  a  Milano. 

Dopo  quest'avviso,  il  buon  }ìrete  V  attese  di  dì  in 
dì,  una  lunga  settimana;  né  vedendola  giugnere,  né  più 
cosa  alcuna  sapendo  di  lei,  cominciò  a  tormentarsi 
d'una  tardanza,  di  cui  non  sapeva  argomentar  la  ca- 
gione. 

Fu  in  uno  di  que'  giorni ,  che  il  coadiutore  delle 
Grazie,  tornato  dal  consueto  giro  agli  ammalati  della 
parecchia,  udì  dal  vecchio  portinaio  essere  venuto  poco 
prima  a  cercar  di  lui,  un  signore  piuttosto  vecchio,  d'alta 
statura,  una  persona  di  riguardo  certamente,  a  cui  pa- 
reva premere  non  poco  di  parlar  con  lui;  onde  aveva 
lasciato  che  tornerebbe  quel  dì  stesso,  a  un'ora  prima 
di  sera. 

Allorché,  all'ora  prefissa,  quel  signore  tornò,  ed  en- 
trato nel  piccolo  studio  del  coadiutore,  ebbe  detto  il  pro- 
prio nome,  parve  a  don  Angelo  d'averlo  altre  volte  ve- 
duto, né  gli  suonò  nuovo  quel  nome....  Ma,  per  quanto 
frugasse  nella  mente,  non  sapeva  proprio  pescare  il  dove 
e  il  quando  T  avesse  incontrato. 

^'Dunque  io  ebbi  già  la  fortuna  di  vederla,  o  signo- 
re/ disse  il  prete:  "ma, aiuti  la  mia  scarsa  memoria...." 

**Ci  siamo  incontrati,  or  fa  sei  o  sette  anni,  in  casa 
di  un  suo  parrocchiano,  il  signor  Maurizio,  che  io  pure 
ho  conosciuto  alcun  poco;  fu  in  una  circostanza  un 
po' curiosa  per  dir  vero....  Io  era  già  invecchiato  in  al- 
lora, ma  forse  manco  pratico  d'adesso....  e  dopo  aver 
fatta  la  sciocchezza  di  esibire  a  una  bella  e  brava  gìo- 
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vine,  mia  parente,  il  mìo  nome  e  i  miei  cinquant  anni, 
era  io  stesso  venuto  da  quel  bravo  signore....  non  rida 
di  me,  la  prego,....  era  venuto,  dico,  per  impegnarlo  a 
dare  il  figlio  suo,  che  la  mi  pareva  cosa  più  giusta,  a 
quella  mìa  parente.  ** 

^'Come?  ella  dunque  è  quel  signor  Ambrogio...." 

''Che  è  stato  matto  una  volta  sola,  a  cinquantanni, 
ma  che,  tornato  savio,  non  si  mise  più  a  rischi  di  quella 
sorte.** 

''Ed  in  che  posso  io  obbedirla?" 

"In  due  parole  mi  spiego,  perchè  io  son  uomo  alla 
buona,  e  che  va  diritto  per  la  sua  strada.  Solamente  nella 
settimana  passata,  e  per  un  caso,  venni  a  sapere  ch'era 
stata  venduta  quella  possessioncella  che  teneva  non 
molto  lontana  da  Monza  il  signor  Maurizio;  e  seppi  an- 
che com'  egli  stesso  da  quasi  un  anno  sia  morto  fuor  di 
paese.  Pensando  subito,  com'era  naturale,  alla  signora 
Tecla,  eh' è  figliuola  di  un  mìo  cugino,  sentii  in  me  co- 
me un  desiderio  di  conoscere  qualche  cosa  di  lei  ;  e  in 
verità  quello  che  mi  hanno  raccontato  è  stata  una  spina 
al  mio  cuore.  Fu  allora  che  stimai  di  rivolgermi  a  lei , 
sapendo  quanta  amicizia  avesse  per  quella  virtuosa  e 
disgraziata  famiglia....  e  in  giorni  come  questi  nel  vedere 
i  rinnegati  e  i  birboni  menar  baldoria,  credo  di  non 
aver  fatto  male....** 

^'No,  signor  Ambrogio;  ed  io  anzi  la  ringrazio  di  quello 
che  ha  fatto.  A  lei,  come  al  solo  parente  di  quella  donna 
virtuosa,  e  della  sua  creatura,  a  lei  sarebbe  giustamente 
toccata  la  tutela  del  poco  che  la  Provvidenza  loro  aveva 
ancora  conservato....,  ed  io ,  solo  per  intento  di  bene, 
quantunque  mi  credessi  troppo  scarsamente  adatto  al- 
l'impegno, mi  sono  pigliato  questo  carico,  a  malincuore 
però,  ben  sapendo  quel  che  dicono  di  noi  preti." 

''I  buoni  che  apprezzano  la  vera  virtù  le  daranno 
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lode;  que* poveri  abbandonati  devono  esserle  riconoscen- 
ti; e  il  Signore  che  premia  la  giustizia...." 

"Ohi  lasciam  tutto  questo,  e  non  parliamo  di  noi.... 
Una  cosa  che  mi  dà  qualche  motivo  di  pena,  è  il  sapere 
che  la  povera  signora  Tecla  parti  dalla  Svizzera  al  prin- 
cipio di  questo  mese,  e  il  non  vederla  arrivare  ancora." 

*^Come?  e  non  le  mandò  alcun*  altra  nuova?" 

*^ Nessuna.  Dico  il  vero,  che  mi  sentii  un  po'turbato 
d'animo,  e  mi  diedi  a  pensare....  ma  non  può  essere.... 
Intanto,  anch' ella,  signor  Ambrogio,  è  a  parte  di  questo 
mio  timore;  e  se  mai  le  riuscisse....*' 

"Non  dica  di  più;  domani  mi  darò  attorno  per  sa- 
perne qualche  cosa,  e  mi  lascerò  di  nuovo  vedere,  se 
me  lo  permette....  A  dir  vero,  in  tutti  questi  anni,  non 
capisco  nemmen  io  la  ragione....  a  meno  che  non  sia  per 
quel  benedetto  amor  proprio ,  che  dentro  di  noi  dorme 
sotto  la  cenere,  ma  non  si  ammorza  mai....  non  ho  mai 
voluto  pensare  a  questa  parente....  Adesso  è  un'altra 
cosa;  e  mi  par  come  sia  un  dovere....  e  quel  poco  ch'io 
posso...." 

"Benedetto  lei  che  pensa  così!** 

E  lo  accompagnò  fin  sulla  porta,  raccomandando- 
segli  con  molto  calore,  perchè  non  lo  tenesse  al  buio  di 
quanto  avesse  a  sapere. 

Dopo  questa  visita  eran  passati  quindici  giorni. 
Una  vecchia  carrozza  sulle  stanghe ,  tirata  da  due  robu- 
sti cavalli  svizzeri,  conduceva  il  signor  Ambrogio  dalla 
sua  casa  di  campagna  di  ***,  ove  soleva  dimorare  la  mag- 
gior parte  deiranno,  al  non  lontano  villaggio  di  ***,  in 
cui  da  sett'anni  non  s'era  più  lasciato  vedere. 

Neir  attraversare  il  villaggio ,  eh'  era  quello  stesso 
ov'era  vissuto  e  morto  il  vecchio  dottore,  suo  cugino  e 
padre  di  Tecla,  quante  memorie  lontane,  eppur  non  di- 
menticate, si  risvegliarono  nell'  animo  del  buon  signor 
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Ambrogio  1  Una  commozione  segreta,  e  che  avrebbe  vo- 
luto nascondere  a  sé  medesimo,  gli  ruppe  più  d'una  volta 
il  filo  de'  pensieri;  e  invano  si  provò  a  tenere  a  segno  la 
sua  antica  ed  esperta  ragione:  nel  passare  dinanzi  ad  una 
casuccia ,  eh'  era  stata  quella  del  dottore,  non  ebbe  cuor 
d'affacciarsi  allo  sportello  del  legno;  ma,  buttandosi  in- 
dietro, tirò  a  furia  di  gran  prese  di  tabacco. 

Uscita  del  paese,  la  carrozza  prese  una  via  di  tra- 
verso, disagiata,  solitaria;  e  fatte  men  che  due  miglia, 
il  villano,  che  sedeva  a  cassetta,  fermò  i  cavalli  a  un 
cenno  del  padrone.  Il  signor  Ambrogio  smontò,  e  racco- 
mandate a  quel  dabbene  le  sue  due  bestie,  si  mise  per 
un  sentiero  ombreggiato  di  belle  piante,  camminando  di 
buon  passo  verso  un  mulino  che  scoprivasi  a  poca  di- 
stanza. 

A  pochi  passi  dal  mulino,  vide  venire  alla  sua  volta 
appoggiato  ad  un  bastoncello,  ma  tuttora  lesto,  un  vec- 
chio dalla  gamba  di  legno,  che  aveva  l'aria  di  starsene 
colà  in  penosa  aspettazione:  era  Tommaso  il  mugnaio,  il 
quale,  ott'anni  innanzi,  aveva  conosciuto  e  ancor  bene- 
diceva il  buon  dottore,  padre  di  Tecla,  ricordandosi  di 
lui,  che  invece  della  sua  povera  gamba  rotta  gli  affibbiò 
quella  di  legno ,  che  allora  gli  serviva  a  meraviglia. 

^  Siete  voi  il  mugnaio  Tommaso?  " 

^  Son  io....  Forse  il  signor  dottore  non  può  venire , 
e  Io  manda  qui  invece  sua.  " 

**  La  signora  Tecla  è  qui?...  *' 

**  Pur  troppo  !  ma  ora,  venga  nella  mia  povera  casa; 
perchè  non  e/  è  a  perder  tempo...." 

^  Ma  non  sono  un  dottore  io...." 

^'E  chi  dunque?...* 

*'Sono  un  parente  di  quella  signora  ammalata,  e  ho 
bisogno  di  vederla....  Ma  aspettate.  So  che  voi  siete  un 
galantuomo,  e,  per  nient' altro  che  per  voglia  di  far  del 
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bene ,  avete  offerto  il  poco  eh'  era  vostro  a  quella  si- 
gnora, quand'essa,  appena  qui  arrivata  senza  ricovero, 
senza  protezione,  mezzo  malata,  non  sapeva  a  chi  ricor- 
rere. Ma  io,  che  troppo  tardi  son  venuto  a  conoscere  tutto 
questo,  io  che,  come  vi  ho  detto,  son  suo  parente,  penserò 
a  tutto,  e  prima  di  tutto  a  voi....** 

^ Cosa  dice,  caro  il  mio  buon  signore?  Non  sa,  che 
è  stato  un  onorone  che  quella  cara  signora,  cosi  buona. 
COSI  alla  mano,  m'ha  fatto  a  me,  al  vecchio  mugnaio 
Tommaso,  accettando  di  venire  sotto  questa  catapecchia.... 
E  io  dovrei?...  So  che  lei  lo  dice  per  burlarsi  di  me...." 

"  Oh  no,  v'  assicuro....  Ma  non  è  ciò,  ve  n'  assicu- 
ro.... conducetemi  da  lei;  però,  non  ditele  che  qualcuno  sia 
venuto...." 

''Oh!  per  questo,  non  sarà  possibile....  ma  venga, 
venga  dietro  a  me,  e  dirà  lei  se  non  ho  ragion  di  trema- 
re.... Oh  povera  signorai  " 

Il  signor  Ambrogio,  colpito  dal  turbamento  del  buon 
vecchio,  e  dalle  sue  imbarazzate  e  insiem  premurose  ri- 
sposte, sah  la  scala  che  il  mugnaio  gli  additò,  e  si  mise 
dentro  una  misera  stanza,  buia,  squallida,  ove  dall'im- 
pannata d'una  fmestrina  quadrata  penetrava  a  pena  un 
po'  d' aria  e  di  luce.  Sovra  un  gramo  lettuccio,  unico 
mobile  di  quel  luogo,  giaceva  più  somigliante  ad  un  ca- 
davere, che  alla  bella  e  florida  giovine  da  lui  un  dì  cono- 
sciuta, Tecla,  gravemente  distesa,  chiusi  gli  occhi,  le 
braccia  stecchite  lungo  la  persona,  senza  più  indizio  al- 
cuno di  vita.  Su  d'  una  seggiola  di  paglia,  da  lui  stesso 
addossata  a  quel  letto,  s'arrampicava  il  picciolo  Guido, 
e  stendendo  le  sue  manine  e  chinandosi  amorosamente 
sulla  materna  faccia,  diceva  piangendo  e  senza  accorgersi 
di  quelli  ch'entravano:  "Ohi  mamma!  perchè  dormi 
tanto?  perchè  dormi  sempre?...  Non  mi  senti  più?...apri 
i  tuoi  occhi....  lascia  eh'  io  veda  ne'  tuoi  occhi  la  mia  fac- 
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celta....  Hai  tanto  sonno?...  Ma  se  già  ti  ho  veduto  dor- 
mire tutto  jeri  e  tutto  V  altro  giorno....  e  mi  hai  detto  che 
non  hai  male:  levati  su  dunque,  e  vieni  con  me...." 

E  piangeva  ancora,e  le  si  gettava  sul  seno,  giuocando 
con  un  sottil  cordone  di  capegli  ch'ella  aveva  al  collo. 

Eran  tre  di  che  Tecla  giaceva  colà  abbandonata, 
sentendosi  logorare  da  una  febbre  di  languore,  e  già  da 
due  mattine  la  sorprendevano,  dopo  fiera  agitazione  con- 
vulsiva, que*  lunghi  svenimenti  che  avevan  fatto  tanto 
terrore  al  buon  mugnaio,  e  che  il  fanciulletto  credeva  es- 
sere il  sonno  della  sua  mamma.  Di  li  a  poco,  anche  il 
dottore,  che  il  mugnaio  aveva  fatto  chiamare  dal  più  vi- 
cino paese,  sopravvenne;  e  accuratamente  visitata  la 
poveretta,  e  interrogato  il  Tommaso,  rassicurò  il  signor 
Ambrogio,  dicendogli  che  non  v'era  nulla  a  temere, 
essendo  quella  prostrazione  una  conseguenza  dì  lunghi 
disagi,  e  di  patite  angosce  morali.  Né  il  dottore  nò. il  si- 
gnor Ambrogio  la  lasciarono,  finché ,  rinvenuta,  riconobbe 
esservi  ancora  de' buoni,  per  confortarla,  per  sollevarla 
a  migliore  speranza,  e  restituirla  alla  vita  e  alla  pace. 

Non  dirò  come  il  signor  Ambrogio  riuscisse  a  per- 
suadere quella  donna  cosi  oppressa  dalla  sventura,  e  in 
uno  COSI  tranquilla  e  forte  nel  patimento,  a  lasciarsi  tra- 
sportare per  alcun  tempo  nella  sua  casa  di  campagna.  La 
prima  volta  che  Tecla  potè  parlargli  con  un  po'  di  calma 
nella  mente,  certo  nessuna  calma  era  nel  suo  cuore.  Si 
ricordava  del  passato,  e  con  lui  si  contenne  con  fredda 
dignità,  che  avrebbe  potuto  stancare  ed  anche  mettere 
jzza  in  un  uomo  diverso  dal  signor  Ambrogio.  Finalmente, 
dopo  lungo  esitare ,  accettò  di  rimanere  presso  di  lui , 
finché  tornata  a  miglior  salute  potesse  andar  fino  a  Milano. 

Venuto  quel  momento,  il  signor  Ambrogio  cominciò 
ad  accarezzare  il  bambino ,  a  cui  in  quelle  poche  setti- 
mane aveva  già  messo  un  affetto  da  non  dire;  e  chiese 


TECLA.  427 

alla  madre  licenza  di  poterlo  tenere  con  sé.  Tecla  stette 
sul  niego;  ma  alla  fine  promise  di  ritornare. 

A  Milano,  rivide  la  casa  eh*  era  stata  de*  suoi.  Ah! 
che  anche  quella  non  doveva  più  essere  il  suo  asilo:  il 
tribunale,  per  salvare  al  minorenne  un  piccolo  ma  certo 
capitale,  ne  aveva  ordinata  la  vendita.  Dimorò,  per  qual- 
che mese,  in  una  stanzetta  presa  a  pigione  per  lei  da 
don  Angelo,  col  quale  almeno,  dopo  tanto  tempo,  potè 
piangere,  e  sfogare  tutta  V  amarezza  del  suo  cuore.  Un 
mattino  andò  con  lui  e  col  figliuoletto,  per  vedere  la  fossa 
del  suo  povero  marito;  trovò  chiuso  il  camposanto,  e  le 
fu  forza  accontentarsi  di  pregare  inginocchiata  presso  il 
cancello,  guardando  le  migliaia  di  croci  della  mesta  cam- 
pagna. Vi  tornò  un  altro  giorno,  poiché  il  buon  prete 
aveva  ottenuto  di  farle  aprire  la  dimora  dei  morti;  e  potè 
almeno  inginocchiarsi  su  quella  zolla,  dove  non  rinvenne 
più  la  nera  croce  che  portava  il  nome  di  Oliviero,  e  il  dì 
memorabile  della  sua  morte. 

Venuto  l'ottobre,  le  convenne  aderire  alle  pressanti 
preghiere  del  suo  parente,  perchè  tornasse  in  villa  con 
lui;  e  vi  andò  anche  don  Angelo ,  per  buone  ragioni.  Pas- 
sarono quietamente  que'mesi,  e  prima  che  si  parlasse  di 
far  ritorno  a  Milano,  il  coadiutore  disse  alla  Tecla  in  con- 
fidenza, che  il  cugino,  cosi  in  aria,  aveva  toccato  non 
so  qual  discorso  di  sette  anni  prima.  Tecla  divenne  pal- 
lida, e  nulla  rispose. 

Poiché  fu  passata  una  settimana,  il  prete  tornò  a 
toccargliene  qualche  cosa,  e  Tecla,  lasciatolo  dir  un  pez- 
zo, conchiuse  che  poneva  il  suo  destino  e  quello  del  suo 
povero  Guido  nelle  mani  del  Signore  e  di  lui. 

"Tecla,  ascoltatemi!  "  soggiuns'egli:  "il  Signore  vi 
ha  visitata  colla  disgrazia,  ma  vi  ha  dato  anche  dello 
grandi  ragioni  per  ringraziarlo,  ed  adorare  la  sua  volon- 
tà.... Voi  avete  perduto  ogni  cosa,  è  più  che  tutto  il  vo- 
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stro  amore;  ma  vi  resta  il  vostro  Guido  eh' è  il  sorriso 
dell'  avvenire.  Ora,  dite  il  vero:  mutereste  voi  la  vostra 
povera  sorte  con  quella  di  tanti,  a  cui  le  nostre  disgra- 
zie han  dato  ragione,  e  che  si  credono  forti  e  sicuri?.... 
Ricordatevi  che  voi  siete  come  fu  Ruth,  la  donna  della 
speranza,  del  puro  affetto." 

Passò  un  altr'  anno. 

Al  venir  del  Natale,  nella  chiesa  di  quel  villaggio, 
in  mezzo  alla  gioia  sincera  de'campagnuoli  che  benedi- 
cevano il  signor  Ambrogio,  quasi  come  il  loro  santo  pro- 
tettore, Tecla  si  sposò  al  suo  parente;  e  il  brav'  uomo, 
che  non  pensa  più  d'aver  figli ,  coli'  eccellente  suo  cuore 
si  studia  di  compensar  l'orfanello  di  tutto  quell'amore 
che  gli  portavano  il  padre  e  il  nonno. 

E  Tecla,  ne'  momenti  di  solitaria  tristezza  che  tor- 
nano ancora,  benché  confidente  e  persuasa  del  bene  come 
fa  sempre,  richiama  alla  mente  le  parole  che  le  disse 
don  Angelo,  il  buon  coadiutore  delle  Grazie. 


XM. 
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NOVELLA  INEDITA. 
[ISoI.i 


Perchè  bieco  mi  guardi?...  a  che  prockce 
M' investi  co'  non  taoi  frizzi,  blasfemi 
Di  vieta  scuola  o  tu  giovin  seguace? 

Di  lor  die  son  per  te  genii  supremi 
Molti  volumi  ho  logorati  anch'  io, 
Gli  strani  a  lungo  meditai  sistemi. 

Tra  l'immenso  di  fumo  nugolio 
Questo  raggio  di  luce  alfln  trovai, 
Cb«  mente  d' uom  non  dà  ragion  di  Dio. 
C.  BÀROi'SI. 
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I. 


**Povera  Clara!  cos^hai,  che  t'appoggi  tutta  al  mio 
braccio,  e  mi  guardi  cosi?...  Via,  rispondi.** 

''Nulla,  papà." 

"Nulla?  non  è  vero....  non  può  essere  che  questa  no- 
stra breve  passeggiata  t'abbia  già  stanca....  Se  fosse,  per- 
chè non  dirlo?  Ecco,  tu  vai  guardandomi....  e  non  parli.  Il 
tempo  è  così  bello  e  sereno,  l'aria  cosi  dolce!  pure,  sei 
pallida  ancora,  e  par  quasi  che  tu  senta  freddo....'' 

''No,  vedi;  è  una  certa  malinconia....  è  quest'ora! 
Anche  negli  anni  passati ,  anche  quand'  era  piccina  e 
tanto  mi  piaceva  il  correre  e  il  saltare  per  le  rive  e  per 
le  campagne ,  sulla  sera,  insieme  alla  povera  mamma.... 
ti  ricordi?  anche  a  quel  tempo,  in  un'ora  come  questa, 
mi  passava  l' allegria ,  e  guardando  il  cielo  e  le  prime 
stelle,  mi  fermava  a  pensare.... ** 

"None  questo,  Clara,  no!  Ti  abbandoni  un  po' trop- 
po; se  tu  facessi  un  po'  di  forza  a  te  stessa  perseguitare 
il  passeggio,  ti  darebbe  lena.  Che  se  altro  è  quello  che 
ti  fatica,  ti  affanna,  perchè  noi  vuoi  dire?" 

"È  un  resto  di  debolezza....  pochi  di  fa ,  io  era  an- 
cora una  povera  ammalata....  Ma  adesso!" 

''Adesso,  ho  capito,  non  stai  bene  ancora....  Via,  poi- 
ché ti  dà  pena  il  camminare,  torniamo  indietro;  già  non 
Siam  lontani  di  casa  più  di  un  quarto  d'ora....*' 

*'Ben0,  giacché  tu  il  dici,  papà,  torniamo  dunque 


432  IL  CAPPELLANO  DELLA  ROVELLA. 

a  casa;  mMncresce  di  accorciarti  il  solito  passeggio." 
E  la  fanciulla  volgeva  il  capo,  come  per  nascondere  al 
padre  l' oppressione  che  le  cresceva ,  rendendole  penoso 
il  respiro  :  ma  non  giunse  a  far  sì  eh*  egli  non  s*  accor- 
gesse eh'  ella  abbrividì. 

Mentre  così  parlavano ,  una  chiara  e  placida  luna 
di  settembre  sorgeva  nell'immenso  sereno;  e  l'atmosfe- 
ra, lievemente  annebbiata  di  vapori,  pareva  diffondere 
quel  molle  e  inebbriante  profumo  della  campagna  autun- 
nale che  acquieta  V  animo  e  la  vita.  Rade  volte  il  cielo 
e  la  terra  avevano  avuto  la  pura  e  armonica  vaghezza 
di  quell'ora,  là  nella  incantatrice  pianura,  che,  elevan- 
dosi grado  grado ,  forma  quasi  Y  ultimo  lembo  delle  col- 
line brianzuole ,  in  quella  parte  di  terra  lombarda  che 
chiamano  la  costa  d'Agliate.  E  all'antico  paesello,  che 
porta  questo  nome ,  —  ricordato  più  d' una  volta  nelle 
storie  insubri,  così  piene  (come  tutte  le  altre  d'Italia) 
di  guerre  fraterne  e  di  tirannidi  e  di  sangue ,  —  a  quel 
gentile  pittoresco  paesello  si  volgevano,  sul  vespro  d'un 
bel  giorno  di  settembre  del  1850,  i  passi  della  povera 
Clara,  sorretta  e  quasi  portata  dal  braccio  del  vecchio 
padre  suo. 

Vedevano  passarsi  dinanzi,  a  due,  a  tre,  i  contadini, 
che  lasciando  campie  vigne  tornavano  a' loro  casolari; 
altri  ne  venivan  curvi  sotto  grossi  carichi  di  fieno  ter- 
zuolo,  e  nel  passare  alzavano  un  poco  il  capello  e  china- 
van  la  testa  per  rispetto  di  quel  signore;  altri  punzecchia- 
vano i  buoi  stanchi  e  ritrosi;  le  donne  affretta vansi , 
sebbene  si  recassero  in  spalla  fasci  di  stoppie  o  di  sag- 
ginali, e  traessero  per  mano  i  fancìulletti  saltellanti  ;  al- 
cuni cominciavano,  poi  d'improvviso  interrompevano  il 
rozzo  cantare;  in  tutti  era  la  pace  e  la  serenità  della  fa- 
tica, e  quella  rustica,  aperta  franchezza  che  viene  da 
una  vita  gagliarda  e  operosa,  la  quale,  se  non  dà  sem- 
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pre  contentezza  e  felicità,  non  consente  almeno  il  tedio 
degli  inutili  affetti  e  il  rimpianto  di  una  vita  infeconda. 
E  questa  serenità  e  questa  franchezza  facevano  strano 
contrasto  coll'abbandono  e  colla  mestizia  spiranti  daVolti 
e  negli  atti  delle  due  persone ,  che  piìi  di  tutt' altri  avreb- 
bero allora  potuto  sentir  nell'  anima  la  cara  e  maestosa 
bellezza  di  una  scena  come  quella. 

•  La  casa ,  verso  la  quale  a  lento  passo  tornavano  il 
padre  e  la  figlia,  sorgeva  in  ameno  sito,  a  eguale  di- 
stanza dal  villaggio  e  dal  vecchio  ponte  del  Lambro:  non 
era  spaziosa ,  né  superba  di  costruzione  e  di  fregi  este- 
riori; ma  si  vedeva  come,  rabbellita  e  riadattata  con  ac- 
corgimento da  poco  tempo,  dovesse  offerire  a  chi  l'abi- 
tava tutta  la  decenza  e  il  comodo  di  una  sontuosa  dimo- 
ra :  la  vista ,  che  s' apriva  dallo  spianato  del  giardino 
verso  mattina  e  verso  settentrione,  era  vaghissima;  la 
linea  molle  e  appena  serpeggiante  delle  prime  alture  della 
Brianza  faceva  ammirabile  stacco  sulle  lontane  creste 
alpine  del  Resegone,  de' corni  di  Ganzo  e  de' cucuzzoli 
della  Valsassina;  dall'altro  lato,  l'orizzonte  s'allargava 
maestoso,  incerto  e  di  frequente  interrotto  a  varie  di- 
stanze dagli  acuti  campanili  d'altri  villaggi  e  di  borgate, 
che  appena  si  distinguevano  fra  le  nebbie  di  una  rossa 
lontananza.  Quella  casa  apparteneva  a  un  mercante 
monzese,  che,  messosi  in  traffici  d'ogni  sorte,  era  uscito 
salvo  e  straricco  dall'acque  arrischiate,  e  aveva  poderi 
e  case  in  più  d'un  luogo.  Al  jBe/vedere  d'Agliate,  com'egli 
aveva  battezzato  la  villetta,  non  capitava  quasi  mai;  e 
come  non  aveva  saputo,  per  quanto  sazio  dell'oro, 
scuojarsi  del  tutto  dalla  vecchia  pelle,  era  solito  di  ap- 
pigionare ogni  anno  la  casa  e  il  giardino,  nel  lieto  tempo 
d'autunno,  a  chi  gliene  offerisse  i  suoi  cento  scudi  a  un 
bel  circa.  In  quell'anno,  l'accorto  monzese  era  riuscito 
a  miglior  pratica;  comechè  il  signor  Alessandro  (era 
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questo  il  nome  del  padre  di  Clara)  avesse  presa  a  pigione  \ 

la  viha  a  più  larghe  condizioni  per  il  proprietario,  e  a  ^ 

termine  più  lungo.  Il  nuovo  locatore  era  venuto ,  sin  da  \ 

mezzo  agosto,  a  dimorare  in   quella  appartata  delizia  : 

campestre  insieme  alla  tigliuola,  ch'egli  conduceva  seco  ; 

fiacca  e  malata  da  molti  mesi ,  per  rintegrarla  nelle  forze  4 

e  nella  gioja  della  vita;  del  che  egli  stesso,  e  il  medico  • 

della  città  si  tenevano  certissimi,  in  quella  serenità  di  \ 
cielo  e  di  natura,  e  al  respirare 

Di  quell'aria  che  sana  ogni  magagna;  ''- 

come  la  lodava,  non  a  torto,  in  que'suoi  versi  alla  car-  \ 

Iona ,  il  nostro  buon  Passeroni.  \ 

Appena  rientrati  in  casa,  la  giovinetta  lasciò  ca-  ■ 

dersi  spossata  sovra  un  canapè,  nella  stanza  a  terreno  che  ^ 

serviva  di  salotto:  un  vecchio  servitore  entrò  con  due  i 

lumi,  li  pose  sulla  tavola,  senza  parlare;  ma  nell'andar-  ] 

sene  arrischiossi  di  volgere  un'occhiata  compassionevole  i 

alla  padroncina  che  non  se  n'  accòrse.  Il  signor  Alessan-  j 

dro,  taciturno,  passeggiava  per  la  sala,  in  atto  di  cupa  i 

preoccupazione;  ogni  fiata  che  tornava  presso  la  figliuola,  '\ 

sostando  alcun  poco  a  riguardarla,  pareva  volerne  inter-  : 

rogare,  più  che  il  patimento,  i  profondi  pensieri.  Essa  \ 

intanto,  nell'abbandono  di  un  riposo  inutile,  cercava  I 

del  pari,  volgendo  in  altra  parte  la  faccia,  di  evitar  lo  ] 

sguardo  paterno,  e  la  luce  incomoda  e  tremolante  delle  \ 

candele.  Corse  alcun  tempo,  e  il  vecchio  signore,  che  : 

sembrava  già  dimentico  della  sollecitudine  prima  dimo-  ^ 

strata  alla  figliuola ,  le  si  avvicinò  premuroso ,  e  pren-  . 

dendola  per  mano  ripigliò:  \ 

''Tu  non  vuoi  dirmi,   Clara,  quello  che  hai  nel  l 

cuore  ;  so  e  veggo  che  non  stai  bene  ;  ma  devo  persua-  t 

dermi....  perdona  se  parlo  come  sento....  che  il  tuo  male  v 

adesso  è  più  morale  che  altro.  Quando  siam  qui  venuti,  J 
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tu  sentivi  ancora  que' sussulti  e  stringimenti  che  furono 
come  r  effetto  della  neurosi  che  ti  travagliò  finché  ri- 
manemmo in  città....  Questa  malattia,  ti  compatisco, 
benché  non  la  sia  di  quelle  di  cui  si  muore ,  basta  a  ra- 
pirci forza,  volontà  e  pace....  Ma  tu  stessa,  dacché  siamo 
in  quest'aria  balsamica,  dicevi  di  star  meglio,  di  sen- 
tirti a  rivivere;  di  non  pensare  più  al  passato,  se  non 
come  a  un  sogno  tormentoso...." 

"Oh  mio  Dio!  "lo  interruppe  per  la  prima  volta  con 
leggiera  impazienza;  ^* credi  forse,  papà,  che  le  nostre 
disgrazie  di  questi  anni,  che  tante  cose  le  quali  m'han 
fatto  soffrire,  si  possano  dimenticare,  come  non  fossero 
state  mai?..." 

'^Non  dico  questo,  Clara;  ma  bisogna  essere  ragio- 
nevoli; non  rincalzare,  come  tu  fai,  colla  fantasia,  l'osti- 
nazione del  dolore....  Forse  ch'io  non  ho  sofferto  la  più 
grande,  la  più  terribile  disgrazia,  vedendo  rovesciate 
in  un  momento  tutte  le  mie  speranze,  avendo  già  per- 
duto ,  e  forse  per  sempre ,  un  figliuolo ,  tremando  di  do- 
ver perdere  anche  te ,  mia  Clara....  ^ 

"Non  è  soltanto  per  me  eh'  io  sono  cosi  malinconica.... 
lo  sai  bene  !  Mi  è  sempre  presente  anche  1'  angoscia  del 
mio  buon  fratello,  di  quel  povero  Alberto....  Chi  sa  dov'è 
a  quest'  ora  !  Chi  sa  se  lo  potrò  abbracciare  un'  altra 
volta!" 

"Egli  tornerà,  non  dubitarne....  lo  cose  non  devono 
sempre  camminare  di  questo  passo....  Quello  ch'io  vor- 
rei.... lasciami  dire....  è  un  po'di  ragione,  un  po'di  buon 
senno  per  te....  Già  ti  sei  lasciata  anche  troppo  vincere 
e  prostrare  da  quello  ch'è  stato....  e  se  vuoi  sentirti  con- 
tenta ancora,  e  contentare  anche  tuo  padre....  devi  farti 
un  po'di  forza,  e  vincere  te  stessa." 

"lo  so  di  che  cosa  vuoi  parlarmi,  papà;  è  un  mese 
che  non  mi  toccasti  più  questa  corda....  Non  t'accorgi 
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come  risponde  ancora  dolorosa  nella  mia  pover'anima? 

''Ecco  qui,  le  figliuole  valgono  tutte  lo  stesso...  E 
tu  non  sei  né  più  buona  né  più  giusta  di  qualunque  al- 
tra.... Non  t'inquietare  delle  mie  parole....  forse  che...." 

"Forse  che  non  fosti  tu"  e  la  fanciulla  levossi  a  se- 
dere con  un  balzo,  come  se  la  voce  di  suo  padre  la  fe- 
risse nel  più  vivo  del  cuore,  e  la  facesse  in  un  subito  ria- 
vere dal  suo  sfinimento,  "tu  stesso,  padre  mio,  a  darmi 
speranza  di  una  felicità  che  il  Signore  mi  ha  tolta  per 
sempre,  e  che  forse  è  quella,  per  cui  adesso  sento  che 
durerò  poco...." 

"È  questo  ciò  che  non  ti  posso  sentir  a  dire....  ho 
perdonato  al  tuo  dolore....  era  giusto,  ho  pianto  anch'io 
con  te....  ma  dopo  quasi  un  anno  e  mezzo...." 

^^  Un  anno  e  mezzo!...  È  dunque  tanto  tempo 
ch'egli....  quel  povero  Giuliano,  è  morto?...  No,  t'inganni, 
papà;  io  lo  so,  non  sono  ancora  quindici  mesi...." 

''Or  bene?  che  vuol  dire?  " 

'^Vuol  dire  ch'io  non  posso,  ch'io  non  voglio  pen- 
sare a  nessun'altro.  Non  parlarmi  più  di  questa  cosa.... 
no,  non  parlarmene,  se  ancora  mi  vuoi  un  po' di  bene." 

L'energia  di  questa  risposta  fiaccò  la  rigida  insi- 
stenza del  signor  Alessandro,  il  quale  si  staccò  da  Clara, 
e  ripigliò  r  inquieto  suo  camminare.  Ma  quel  colloquio 
penoso,  ma  il  risvegliarsi  delle  memorie  e  del  dolore  che 
portavano  con  sé,  avevano  esausta  la  poca  lena  che 
ancor  restava  alla  giovinetta.  Il  padre  suo  non  aperse 
più  bocca  con  lei,  né  su  quello,  né  sopra  altro  argomen- 
to; ma  la  sua  inquietudine  non  iscemava;  prendeva  con 
mano  convulsa  or  l'uno  or  l'altro  volume  sulla  tavola, 
sfogliazzava  distratto  lettere  e  giornali,  pur  affettando  di 
non  occuparsi  della  figliuola,  di  non  porre  più  attenzione 
a  lei. 

Ricaduta  in  una  specie  di  torpido  languore,  ella  non 
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ardi  più  rompere  quel  silenzio,  solo  interrotto  dal  mono- 
tono alternare  de' passi  di  suo  padre.  Alla  fine,  come 
l'interna  angoscia  potè  in  lei  più  che  la  forza  della  com- 
battuta volontà,  all'udir  lo  scocco  delle  nove  ore  dal 
vecchio  orologio  a  pendolo  ch'era  sul  camino,  si  alzò, 
e  sussurando  al  padre  qualche  confusa  parola,  come  a 
scusa  del  suo  ritirarsi  più  sollecito  dell'usato,  avviossi 
per  uscire. 

"Sì,  si!  va  bene:  "  disse,  senza  pur  fermarsi,  il  vec- 
chio: ^ buona  notte." 

Ma  Clara,  la  quale  appena  poteva  sostenere  la  per- 
sona, uscendo  appoggiavasi  alla  tavola  e  alle  seggiole  a 
cui  si  trovava  più  vicina;  ma  prima  che  giungesse  alla 
porta  della  stanza,  perduti  subitamente  i  sensi,  mise  un 
gemito,  e  cadde  rovesciata  sul  clavicembalo,  ch'era  là, 
tuttora  aperto  fin  dalla  mattina. 

Allora  il  signor  Alessandro  si  scosse;  la  natura  parlò 
più  alto  della  ferrea  sua  ragione;  egli  prese  ansiosamente 
fra  le  braccia,  che  gli  tremavano,  la  figliuola;  chiamò 
gente,  s'adirò,  comandò  che  di  subito  si  facesse  scaldare 
il  letto  di  Clara;  e  recata  egli  stesso  la  svenuta  nelle 
stanze  superiori,  la  distese  sovra  un  seggiolone;  poi  ap- 
pena la  vide,  ajutata  dalla  fantesca  e  da  una  contadina 
sua  compagna ,  riaversi  un  poco  e  aprir  gli  occhi ,  si 
chinò  dolcemente  sopra  di  lei,  e  la  baciò.  Ma  ella  non 
senti  il  bacio  paterno,  e  il  signor  Alessandro,  detto  ch'ebbe 
alla  donna  di  farla  subito  coricare,  era  già  uscito  dalla 
cameretta,  quando  Clara  rinvenne. 


IL 


La  stessa  sera,  il  signor  Alessandro,  appena  si  ritirò 
nel  piccolo  suo  appartamento,  andò  a  frugare  nel  vecchio 
scrittojo  della  stanza  che  a  lui  serviva  di  studio ,  ne  trasse 


438  IL  CAPPELLANO  DELLA  ROVELLA.  1 

molte  lettere,  ne  mise  a  parte  alcune;  e  dopo  averle  ri-  ' 
lette  con  attenzione,  s'accinse  a  scrivere.  Ma  di  quando  J 
in  quando  levava  la  testa  con  atto  inquieto,  tendeva  1 
l'orecchio  se  mai  dalla  stanza  non  lontana  della  figlia,  a  i 
lui  giungesse  qualche  remore;  però  nulla  intese,  fuorché  \ 
dal  fondo  del  corritojo,  a  capo  dell'interna  scala,  le  acute  J 
e  sonore  vibrazioni  d'uno  di  que' monumentali  orologi  a 
cassetta,  che  serbano  ancora  il  cuculo  nunzio  dell'ore ,  - 
ultima  reliquia  forse  degli  antichi  padroni  della  villa.  Si  i 
rimise  a  scrivere,  chiuse  e  suggellò  parecchie  lettere,  ma  i 
una  di  queste  rilesse  più  d'una  volta  con  grande  atten-  ^; 

zione.  Quel  foglio  diceva: 

j 

<t  Amico  mio.  : 

»  Pur  troppo  bisogna  che  oggi  vi  scriva  tutt' altro  ; 
»  da  quello  che  avrei  voluto:  le  cose  più  desiderate  mi  rie-  i 
»  scono  tutte  a  rovescio,  né  so  da  che  sorte  di  maligno  | 
»  influsso  io  sia  attaccato  da  due  anni  in  qua  :  c'è  de'mo-  4 
»  menti  in  cui  penso  che  tutto  a  questo  mondo  siasi  acca-  ] 
)>  nito  contro  di  me.  Al  cominciare  dell'  ultime  disperate  f 
»  vicende  di  questi  anni,  voi  ben  lo  sapete,  io  era  ricco,  \ 
»  fortunato,  invidiato;  la  mala  fede,  per  dir  quel  eh' è,  ^ 
»  di  persona  che  aveva  nelle  sue  mani  il  mio  credito  e  1  < 
»  miei  capitali,  diede,  gli  è  un  anno  appena,  il  primo  crollo  '\ 
»  a  cotesto  edificio  della  ricchezza  che  tanto  costa  innalza-  i 
»  re:  tentativi  imprudenti  e  falliti,  carte  pubbliche,  tasse,  ^ 
»  prestiti,  vendite  intempestive  scemarono  forse  della  ^ 
n  metà  i  redditi  miei,  nel  momento  che  tant'altri  s'im-  ] 
»  pinguavano  a  dismisura,  e  succhiavano  oro  per  torte  ' 
»  0  diritte  vie.  Pson  per  questo  smarii  l'animo;  però  che  1 
»  vidi  restarmi  ancora  abbastanza  da  non  temer  l'avve- J 
))  nire.  E  se  il  conveniente  disegno  da  voi  fattomi  nelle  'i 
ì)  vostre  lettere,  a  proposito  della  mia  Clara,  potesse  ] 
D  compiersi,  non  sarei  lontano  dal  tenermi  rimesso  nella  j 
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»  felice  condizione  di  prima.  Ragioni  morali  e  materiali 
))  consiglierebbero  di  accettare  a  chius'  occhi  la  profferta 
D  da  voi  fattami  per  la  figliuola.  Sapete  come  l'ultima 
»  volta  che  ci  vedemmo  in  città ,  vi  promettessi  non  do- 
»  ver  finire  il  settembre  senza  che  per  me  fosse  accnn- 
»  cìata  a  nostro  grado  questa  bisogna.  E  mi  teneva  certo 
)>  di  riuscire,  in  quanto  stimava  di  poter  anche  far  mo- 
»  stra,  non  dirò  del  paterno  diritto,  ma  dell'autorità  del 
»  buon  senso;  a?vendomi  i  medici  data  sicurezza  che  la 
))  figlia  non  rinverrebbe  la  salute  di  prima  che  in  una 
))  lieta  e  ben  assortita  unione.  Ora,  ve  lo  confesso,  veggo 
»  ancora  uscir  vane  con  lei  tutte  le  mie  prove:  ho  par- 
»  lato,  ho  consigliato,  ho  voluto,  e  c'è  de' giorni  ne'qua- 
n  li,  dov'io  non  fossi  sostenuto  sempre  dall'idea  del  suo 
»  bene,  mi  crederei  quasi  un  de' pad  ri  tiranni  di  due  se- 
»  coli  fa.  Lo  credereste,  mio  vecchio  amico,  che  fin 
»  adesso  i  miei  sodi  argomenti,  la  persuasione  affettuo- 
»  sa,  perfino  il  cruccio  e  il  comando,  tutto  si  ruppe  con- 
»  tro  le  languide  e  malinconiche  ripulse  della  fanciulla, 
0  eh'  io  vo  disperato  quasi  di  poter  vincere  il  fantasma 
»  d'una  memoria?...  Cosi  è.  Da  qualche  tempo,  pareva- 
»  mi  avesse  Clara  ripigliato  vigore  e  allegria;  ond'ò 
0  che  arrischiai  più  volte  con  essa  il  discorso  che  sa- 
»  pete.  Fu  sempre  opera  vana;  o  si  schermiva  con  qual- 
w  che  scusa,  o  piangeva  gettandosi  nelle  mie  braccia,  e 
»  richiamava  non  so  quale  suo  sogno  malaugurato  di  due 
»  anni  fa.  Non  franca  forse  la  spesa  di  parlarvene;  ma, 
»  come  conosco  in  voi  premura,  senno  e  prudenza,  vi  dirò 
»  schietto  come  quella  testina,  un  po' senti  mentale  e  ro- 
»  manzesca,  si  fosse,  in  que'lali  giorni  che  ogni  testa  e 
»  ogni  cuore  bolliva,  infatuata  d'uno  de'mille  eroi  im- 
»  provvisati  a  quel  tempo,  che  dovevano  fare,  a  sentir- 
»  li,  tante  cose,  e  che  ora....  Ma  lasciam  questo,  e  vi  sia 
)>  bastante  il  sapere  come  quel  giovine ,  amico  di  mio 
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»  figlio,  e  come  lui  generoso  o  pazzo,  si  facesse  in  al- 

))  lora  presentare  in  casa  mia,  e  riuscisse  in  poco  tempo 

»  a  farsi  ben  accetto  a  Clara.  La  quale  non  parlava  di 

))  lui;  ma  all'udirlo  nominare,  arrossiva....  qui  non  è  a 

w  farsene  meraviglia,  perocché  queste  prime  affezioni  son 

))  quasi  sempre  frutto  d'entusiasmo  e  di  poesia.  Il  mio 

»  Alberto  e  quel  giovine,  ardente,  libero,  pronto  a  far 

»  sacrificio  di  tutto  per  nulla,  fecero  quel  che  si  faceva  a 

»  quel  tempo;  partivano,  desiderosi  di  morire  anch'essi 

»  per  la  libertà.  Alberto  e  Giuliano  —  cosi  l'altro  aveva 

»  nome  —  si  volevano  bene,  ed  erano,  bisogna  dirlo,  due 

»  figliuoli  di  cuore:  innanzi  di  partire,  l'amico  di  mio 

))  figlio,  con  aperta  sincerità,  mi  confidò  il  suo  piìi  caro 

»  segreto,  un  segreto  ch'io  aveva  già  potuto  facilmente 

»  indovinare.  Eran  tempi  d'ebbrezza,  di  delirio;  ed  io, 

»  stretto  da' figliuoli,  alla  buona  promisi  al  giovine  solda- 

»  to,  che  al  suo  ritorno  l'avrei  abbracciato  come  figliuolo 

»  anche  lui;  gli  avrei  data  la  mia  Clara.  Voi  sapete  quel 

;)  che  avvenne  di  poi:  l'uno  è  fuggitivo,  l'altro  è  morto; 

))  ed  io  mi  trovo  qui ,  occupato  a  raggranellare  il  poco  che 

»  m'avanza  del  mio,  in  età  troppo  avanzata  per  rifare 

»  una  fortuna,  e  colla  compagnia  d'una  figliuola,  mezzo 

»  malata  d'amore  e  di  sentimentalismo. 

»  Vi  ho  detto  a  sufficienza  per  darvi  qualche  ragione 

»  de'  motivi  che  mi  costringono  a  scrivervi  oggi,  affinchè 

f)  non  abbiate  per  ora  a  far  altre  parole  colla  persona  che 

»  sapete,  intorno  al  genero  da  voi  propostomi.  Ma,  non 

»  tagliate  a  mezzo  ogni  pratica;  titubate,  indugiate  alcun 

»  poco;  fate,  se  si  può,  di  tener  ancora  aperta  una  por- 

»  ta.  Col  tempo,  non  disperiamo  di  riuscire  nel  buon 

))  intento;  alla  fine,  questa  volta,  sia  detto  fra  noi,  non 

»  s' ha  a  fare  che  con  un  morto.  Ma,  come  io  amo  gran- 

:t  demente  la  Clara,  non  parlerò  prima,  né  diversamente 

i)  da  quello  che  verità  e  giustizia  mi  consiglieranno.  Ora 
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»  ho,  a  dir  vero,  vivamente  turbato  l'animo  per  Io  sve- 
»  nimento  che  la  poverina  ebbe  questa  sera  stessa,  dopo 
))  tornati  dal  nostro  passeggio;  forse  fu  l'aria  fresca  della 
»  notte  che  scosse  il  suo  fisico  troppo  gracile  e  sensitivo 
»  ancora;  domani  manderò  per  il  medico;  ma  spero  sarà 
»  cosa  al  tutto  passeggera.  Vi  scriverò  ancora;  intanto 
»  adoperatevi  come  vi  dissi,  e  datemene  contezza  il  piìi 
))  prontamente  che  vi  sia  fatto ,  con  una  vostra  che  venga 
o  a  ritrovarmi  in  questa  solitudine. 

»  L'amico  vostro:  Alessandro.  » 

Questa  lunga  lettera  è  anche  soverchia  per  far  co- 
noscere l'uomo:  il  pili  delle  volte  bastano  quattro  righe 
buttate  là  sovra  un  foglio  a  darvi  la  chiave  di  un  cuore, 
a  pingervi  tutta  una  vita. 

11  signor  Alessandro,  a  sessant'  anni,  serbava  tutta- 
via  quel  sicuro  e  direi  quasi  assoluto  poter  di  volontà, 
che  conduce  gli  uomini  positivi,  e  che,  se  non  li  trae  a 
un  vero  contento  di  se  stessi,  li  franca  bene  spesso  da 
tutte  quelle  incertezze  e  angustie  dell'  anime  tormentate 
sempre  da  un  affetto,  da  una  speranza,  da  un  desiderio 
che  ha  bisogno  di  spingersi  oltre  il  confine  della  vita.  La 
famiglia  di  lui,  francese  d'origine,  s'era  da  più  di  un 
secolo  trapiantata  in  Italia;  suo  padre,  nella  banca,  ne- 
gli approvigionamenti  delle  milizie  al  tempo  di  Napoleo- 
ne, e  in  altre  avventurate  intraprese  di  commercio,  ave- 
vagli  proparata  e  lasciata  molta  ricchezza.  Ma  il  signor 
Alessandro,  quantunque  non  distornasse  i  suoi  grossi  ca- 
pitali dalle  vicende  del  credito,  non  volle  però  darsi  a 
tutt'uomo,  come  il  padre  suo,  alle  cure  del  commercio; 
viaggiò,  vide  paesi,  uomini  e  costumi;  tornato  a  Milano, 
sua  nuova  patria,  vi  si  accasò  convenientemente,  co- 
m'egli stesso  diceva.  Fattolo  padre  di  Alberto  e  di  Clara, 
la  moglie  sua  moriva  prima  ch'egli  avesse  tocchi  quegli 
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anni  in  cui  parla  di  più  dentro  di  noi  il  bisogno  delle  do- 
mestiche affezioni,  e  di  una  vita  riposata  e  serena.  Aveva 
il  signor  Alessandro  avuto  da  natura  rigide  e  poco  aperte 
tempre,  mente  avveduta,  pronta,  e  in  una  quella  tena 
cita  di  opinioni  e  di  giudizj,  che  se  giova  all'indipen- 
denza del  carattere,  ammorza  spesso  gl'impeti  buoni  e 
affettuosi  dell'anima.  Uomini,  come  lui,  sono  del  con- 
sueto poco  inchinevoli  a  religione;  e  in  questo,  che  de- 
v'essere il  primo  alito  della  vita,  il  signor  Alessandro 
non  vedeva,  come  tanti  altri,  che  un' instituzione  della 
società,  utile,  consigliata  da  ragione,  sacra  anche  se  si 
voglia;  ma  nulla  più  che  un  principio  umano.  Era,"  in 
una  parola,  di  coloro,  i  quali  non  sapendo  forse  che  cosa 
sostituirvi,  riconoscono  un  Dio;  ma,  come  non  si  danno 
gran  pensiero  di  Lui,  cosi  sembrano  persuasi  eh'  Egli  la- 
sci camminare  le  cose  quaggiù  più  a  modo  nostro,  che 
secondo  la  sua  volontà.  Un  uomo  siffatto,  benché  del  re- 
sto onorato  e  tenace  sopra  ogni  altra  cosa  dell' onor  suo, 
non  poteva  sentir,  né  parlare  de' suoi  figli  altrimenti  da 
quel  che  vedemmo  nella  lettera  riportata  poco  sopra.  E 
sebbene  dicesse,  in  fine  di  quella,  come  lo  stato  della 
malaticcia  figliuola  il  tenesse  tuttavia  in  viva  perturba- 
zione d'animo;  nondimeno  la  verità  era  che  assai  più 
1'  occupava  il  pensiero  delle  ben  sortite  nozze,  dall'  amico 
e  da  lui  grandemente  vagheggiate.  E  ne  li  poteva  forse 
scusare  l'uno  e  1'  altro  la  considerazione,  la  ricchezza,  il 
nome  stesso  del  partito  che  si  presentava;  un  bel  signore 
di  trent'anni  al  più,  e  con  trenta  mila  lire  di  rendita 
almeno;  di  modi  cortesi,  di  costume  elegante  e  rive- 
rito; e  per  dir  tutto  anche  nobile,  comunque  fosse 
nobiltà  non  bene  stagionata  :  né  il  signor  Alessandro 
(comunque,  vantandosi  scevro  d'ogni  pregiudizio,  non 
mostrasse  farne  il  più  piccolo  caso)  il  taceva.  Chi,  pen- 
sava, avrebbe  potuto  apporgli  cosa  alcuna,  se  non  isti- 
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mava  gittar  via  alla  cieca  una  cosi  rara  ed  eletta  fortuna? 

La  mattina  seguente,  Clara  rispondeva  al  padre  ve- 
nuto a  visitarla  nella  sua  cameretta,  di  star  bene,  di 
aver  già  scordato  il  male  della  sera  innanzi;  ma  il  suo 
pallore  e  gli  occhi  lividi,  infossati,  dicevano  altra  cosa: 
ond'è  che  il  signor  Alessandro  non  le  fece  premura  al- 
cuna perchè  si  levasse  ;  anzi ,  senza  pure  interrogarla  se 
lo  desiderasse,  mandò  per  il  dottore. 

Di  \\  a  qualche  ora ,  il  medico  condotto  del  comune, 
uomo  di  mezza  età,  riputato  nel  contorno,  amato  dai  vil- 
lani più  che  per  la  scienza,  per  il  buon  cuore  con  che  la 
esercitava,  era  là  accanto  al  letto  dell'  ammalata.  Era 
quella  la  prima  volta  che  veniva  chiamato  ;  ma  da  quel 
che  osservò,  da  quel  che  gli  fu  risposto  or  dal  padre,  or 
dalla  figliuola,  cominciò  a  comprendere,  quasi  in  nube, 
la  ragione  del  male,  le  incertezze,  le  difficoltà  che  gli  si 
presentavano.  Conosciuta  la  necessità  di  studiare,  e  di- 
scerner meglio  la  causa  de' patimenti  di  quella  giovinet- 
ta, la  quale  con  poche  e  meste  parole  aveva  già  tocco 
nel  profondo  il  suo  ottimo  cuore ,  si  ristrinse  per  quel  di 
il  dottore  a  prescriverle  non  so  qual  sedativo;  disse  qual- 
che sensata  frase  di  conforto,  e  se  ne  andò,  promettendo 
di  ritornare.  Partito  lui,  il  signor  Alessandro  scosse  il 
capo,  e  fra'  denti  borbottò  : — Tutti  compagni  costoro,  tutu 
compagni!  — 

Ma  pochi  giorni  passarono,  e  il  buon  dottore  di  cam 
pagna  aveva  letto  nelP  animo  della  povera  Clara  più  ad- 
dentro che  non  avesse  saputo  mai  il  padre  suo.  La  gio- 
vinetta cominciò  a  rasserenarsi  alquanto  ed  a  sentirsi 
assai  meglio,  perchè  potè  una  volta  piangere  e  sfogarsi 
con  chi  mostrava,  almeno,  di  comprenderla.  Non  è  a 
dire  con  quale  attenzione,  con  quanto  affetto  queir  uomo 
eccellente  ponesse  in  opera  ogni  più  riposto  suggerimento 
dell'arte  per  ravvivare  nella  gentile  sofferente  la  vita 


444  IL  CAPPELLANO  DELLA  ROVELLA. 

Stanca  e  già  quasi  fuggitiva.  Ma  dal  giorno  ch'egli  era 
stato  per  la  prima  volta  chiamato,  Clara  non  aveva  più 
trovata  neppur  la  lena  d'  uscir  dal  letto ,  e  sebbene  il 
padre,  ad  ogni  ora,  e  su  tutti  i  tuoni,  le  facesse  animo, 
dicendole  non  esser  quella  che  una  leggiera  ricaduta  del 
suo  primo  male,  e  ne  la  confortasse  ad  esser  lieta,  a 
sperare,  ella  non  isperava.  E  anche  il  dottore  era  rima- 
sto più  d'una  volta  pensiercso  a  riguardarla;  e  andan- 
dosene, non  poteva  pensar  bene. 

Una  mattina,  egli  s'era  più  lungamente  intrattenuto 
colla  giovine  malata,  cogliendo  il  buon  punto  che  il  pa- 
dre, da  cert' altra  premura  distratto,  l'aveva  lasciato 
solo  con  essa.  Presso  al  letticciuolo  di  lei  s'era  fatto  forza 
per  conservar  sereno  il  viso;  ma  al  dipartirsi,  uscito  ap- 
pena dalla  stanza,  gli  si  poteva  leggere  in  volto  la  prò- 
fonda  tristezza  dell'  animo. 

Prima  di  lasciar  la  villa,  domandò  a  un  de'  servi  se 
il  signor  Alessandro  fosse  tornato;  e  come  in  quel  punto 
lo  vide  venire  per  il  viale,  gli  andò  incontro,  e,  titubando 
alquanto,  dissegli  come  non  fosse  gran  che  satisfatto  della 
visita  di  quella  mattina;  aggiunse  poi,  quasi  in  passan- 
do, avere  una  preghiera  a  fargli  da  parte  di  sua  figlia 
stessa.  Nulla  rispose  il  vecchio  signore,  ma  con  un  ge- 
sto assoluto,  secco,  direi  quasi,  gli  accennò  esprimesse 
chiaro  quel  eh'  era. 

"Non  è  già,"  spiegossi  il  brav' uomo  "che  lo  stato 
presente  della  malata  lo  richieda;  no!...  ma,  per  aderire 
a  un  suo  desiderio,  per  metterle  in  quiete  l'animo....  in 
verità  più  turbato  del  solito....  ella  dovrebbe  acconten- 
tarla.... facendo  venire  a  lei,  così  come  per  visita....  qual- 
che buon  prete:  ce  n'è  parecchi,  anche  ne' nostri  paesi, 
come  il  signor  prevosto  di  qui,  o  don  Filippo,  il  bravo 
cappellano  della  Rovella,  una  cima  d'uomo!'* 

"Dottore!  basta  così:"  agramente  gli  tagliò  le  pa- 
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role  il  padre  di  Clara:  ''non  s' immischi  di  ciò  che  non 
la  riguarda;  e  quando  non  c'è  bisogno,  come  dice,  fa- 
rebbe bene  a  non  pigliarsi  di  tali  incarichi....  del  resto, 
Clara  può  parlare  ella  stessa  a  suo  padre;  e  il  signor  dot- 
tore dovrebbe  piuttosto  non  favorire,  come  fa,  le  malin- 
conie della  sua  malata...." 

**S' inganna.  Signore!  io....** 

**Non  dico  altro:  dove  la  sua  scienza  non  le  consì- 
gli altra  cosa  per  mia  figlia,  non  so  che  dire....  chiami 
un  suo  confratello  a  consulta....  o  smetta  la  cura,  se 
crede." 

E  gli  voltò  le  spalle. 

Il  dabben  medico  rimase  li  come  impietrito;  non  sa- 
peva come  spiegarsi  quelle  acri  risposte,  quello  strano 
mutamento;  ma,  ripensando  a  ciò  che  la  fanciulla  ave- 
vagli  confidato,  alle  angoscio  della  sua  anima  buona  e 
combattuta,  alla  dolorosa  conseguenza  del  male  da  lui 
già  sospettata,  giurò  a  se  stesso  che  avrebbe  detto  tutto 
a  don  Filippo,  e  lasciato  fare  a  lui,  e  a  chi  conduce  al 
bene  tutte  le  cose  di  quaggiù. 

III. 

Due  di  passarono,  e  al  medico  condotto  non  era  ba- 
stato 1'  animo  di  metter  piede  ancora  entro  il  cancello 
della  villa.  Ma  verso  il  cadere  del  terzo  giorno,  un  leg- 
gier  tocco  di  campanello  alla  porta  del  giardino  annun- 
ziò una  visita. 

11  signor  Alessandro  sedeva  solo  e  tutto  in  pensieri 
nel  salotto;  allorché,  volgendo  il  capo  verso  l'aperto 
balcone,  vide  venirne,  accompagnato  da  uno  de' servi, 
un  prete  sconosciuto;  il  quale  entrò  poi  subito,  in  atto 
riverente,  ma  sicuro,  mentre  il  servo  annunziava  don 
Filippo  *•*,  cappellano  della  Rovella.  Parve  non  sonasse 
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nuovo  un  tal  nome  all'  orecchio  del  padre  di  Clara  ;  ma 
non  seppe  in  quale  angolo  della  memoria  cercarlo  ;  né  rico- 
nobbe la  persona.  Però,  quantunque  apparisse  in  lui  di- 
spetto, quasi  di  visita  importuna,  studiossi  di  non  essere 
discortese  negli  atti  e  nelle  parole:  il  nome  e  l'aspetto 
del  vecchio  cappellano  lo  avevano  stranamente  colpito. 

"Vengo  non  chiamato,  ne  atteso:''  cominciò  a  dire 
il  cappellano:  "ma  il  mio  carattere,  il  mio  stesso  dovere 
e  una  fiducia  sincera  di  trovare  bontà,  o,  se  non  al- 
tro, indulgenza,  in  persona  stimata  e  riverita,  mi  valgono 
forse  dì  scusa." 

^' Parli,  parli,  signor  cappellano;  dov'io  possa  ser- 
virla in  qualche  cosa." 

^*M' accorgo,  signore,  ch'ella  non  mi  conosce;  ma.... 
ne  la  prego....  il  mio  nome  le  viene  proprio  nuovo  del 
tutto?..." 

"Il  suo  nome?...  non  saprei....  mi  pare...." 

*'Son  passati  molti  e  molti  anni  ;  ella  era  giovine  e 
lo  era  anch'io....  in  tempi  ben  diversi,  quando  ci  cono- 
scevamo, e  più  ancora,  voglio  dirlo,  quando  eravamo 
amici.*' 

"Amici!...  None  possibile.... Io son  uso  a  rispettare, 
a  stimare  anche,  se  vuole,  chiunque  abbia  il  suo  carat- 
tere.... è  una  funzione  sociale,  come  tant' altre.  Ma  scusi, 
signor  cappellano,....  non  so,  in  verità,  che  mai  siami 
capitato  in  vita  di  contare  fra  gli  amici  una  persona  che 
vestisse  il  suo  abito...." 

"Non  guardi  a  ciò,  guardi  al  passato,  a  quel  tempo 
eh' io  le  ricordava.  Prima  di  vestire  questi  panni,  prima 
d'esser  prete,  fui  uomo  di  mondo,  tentai  la  fortuna,  spe- 
rai non  poco  nello  cose  di  quaggiù....  In  una  parola,  al 
tempo  di  Napoleone,  noi  siamo  stati  compagni  di  studio 
al  Liceo,  amici  nella  vita  allegra  e  baldanzosa  che  al- 
lora si  menava;  noi  facemmo  più  d'un  viaggio  insieme 
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e  con  un  altro  amico  nostro,  quel  bravo  e  buon  Miche- 
le ***,  morto  da  dieci  anni." 

*'Ora  sì....  questo  nome  mi  richiama  tante  cose  pas- 
sate.... È  ella  dunque...." 

**Io  ho  contato  sulla  nostra  vecchia  amicizia  per 
venir  francamente  nella  sua  casa.  Dirle  come  all'  età,  in 
cui  gli  altri  si  gettano  perdutamente  nella  vita  materiale, 
e  attendono  contentezza  e  buon  frutto,  io  mi  decìdessi  in- 
vece per  questa  vita  che  mi  mutò  in  un  altr'uomo,  non 
è  cosa  che  possa  importare  a  lei ,  né  a  ciò  che  m'  ha 
consigliato  di  venirla  a  ritrovare.  Non  le  dissi  del  pas- 
sato, se  non  per  iscusarmi  della  mia  franchezza,  e  dirò 
meglio  della  mia  speranza." 

"Le  nostre  vie  sono  state  diverse,  signor  cappel- 
lano.... ringrazio  la  circostanza ,  la  buona  memoria  di 
lei....  ma  non  veggo  proprio  come,  né  perchè... .'' 

**Gome?  perchè?....  Ella  è  qui  da  circa  due  mesi; 
enei,  senza  rinnovar  conoscenza,  senza  pure  renderci 
un  saluto,  ci  siam  bene  spesso  incontrati;  e  più  d'una 
volta,  in  quest'incontri,  io  l'ho  veduto  con  attenzione 
timorosa  sostenere  lungo  la  bella  strada  di  questi  con- 
torni il  passo  d'  una  giovine  bella  e  sofferente ,  che  fa- 
ceva pietà  al  solo  mirarla....  non  poteva  essere  che  un 
padre,  che  il  Signore  aveva  forse  voluto  porre  alla  più 
dolorosa  delle  prove,  al  pericolo  di  perdere  una  figliuola 
unica,  amata....  E  sapendo  chi  era  quest'uomo,  poteva 
io  starmi  indifferente?  Noi  che  abbiam  promesso  a  Dio 
di  accorrere  sempre  dove  si  piange,  dove  si  muore?..." 

"Le  sono  obbligato,  torno  a  dire;  vedo,  capisco.... 
ma,  per  buona  sorte,  ella  si  è  ingannato;  mia  figlia  s'am- 
malò, è  vero,  patì  molto,  non  è  guarita  ancora....  ma 
scusi,  il  ministro  della  chiesa,  in  questa  villa,  al  mo- 
mento in  che  siamo,  è  proprio  fuor  del  caso....  So  il  male 
di  mia  figlia,  so  quel  che  va  fatto,  né  credo  aver  mai 


448  IL  CAPPELLANO  DELLA  ROVELLA. 

mancato  a'  miei  doveri  di  buon  padre;  tengo  anche  conto, 
se  vuole,  dell'amicizia  antica,  della  premura,  del  buon 
volere  di  che  ella....  Ma,  le  ripeto...." 

"Perdoni,  in  nome  di  quest'amicizia  ch'ella  men- 
ziona, se  non  m'arrendo.  E  anzi  parlerò  schietto....  Il 
dottore  di  qui  m'  è  amico,  mi  ha  parlato,  e  so  che  la  si- 
gnorina...." 

*'I1  dottore  è  un  ignorante,  non  sa  quello  che  si  pe- 
schi.... il  dottore,  se  lasciassi  fare  a  luì,  mi  ammazze- 
rebbe la  figliuola  in  quindici  dì....  " 

E  si  levò  rabbiosamente ,  come  per  uscire.  Don  Fi- 
lippo, alzandosi  pure,  ripigliò  il  cappello;  poi,  senza 
smarrire  la  calma  serbata  in  quel  colloquio ,  aggiunse  : 
*'  Non  s' offenda,  signor  Alessandro ,  non  vada  in  collera 
cosi  per  cagion  mia.  Qui  era  venuto  a  buon  fine,  credei 
far  del  bene,  fare  il  dover  mio.  Del  resto ,  Dio  mi  guardi 
dall' esigere  cosa  alcuna....  Torno  subito  su' miei  passi, 
e  ne  vado  senza  rancore  di  non  aver  trovato,  come  spe- 
rai, un  vecchio  amico.  Non  dubiti  però  eh'  io  non  abbia 
per  questo  a  pregar  il  Signore  che  tenga  sempre  lonta- 
na da  questa  casa  la  disgrazia  !  ^ 

**Sì,  s'i,  come  lei  vuole"  borbottò  il  vecchio  signore 
a  mezza  voce,  facendo  un  inchino  di  mera  urbanità. 

E  don  Filippo,  col  rammarico  nel  cuore,  uscì. 

Ma  non  corsero  più  di  quindici  dì,  e  in  quella  me- 
desima sala,  circa  l'ora  medesima,  il  signor  Alessandro 
e  don  Filippo  s' incontrarono  ancora  ;  quanto  mutati  l'uno 
e  l'altro,  dopo  il  primo  colloquio  che  pareva  averli  sepa- 
rati per  sempre  ! 

E,  da  quella  sera,  di  grandi  e  ben  dolorose  novità 
s'eran  vedute  nella  villa.  11  padre  di  Clara,  abbenchè 
ostinato  e  restio  a  dar  fede  al  pericolo  della  figliuola , 
aveva  dovuto  pur  troppo  aprir  gli  occhi;  e  il  cauto  ma 
doloroso  presentimento  del  buon  medico  condetto  gli 
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apparve  assoluto,  chiaro,  immancabile.  Una  subita  e  vio- 
lenta febbre  nervosa  era  sopravvenuta  ad  estenuare  del 
tutto  l'esile  e  sparuta  personcina  della  povera  Clara: 
ella  pareva  veramente  l'ultima  rosa  di  quell'autunno, 
che  già  pallida  e  ripiegata  le  tenere  corolle  sta  sul  cespo 
vicino  a  inaridire.  Della  sua  ingenua  e  delicata  bellezza 
più  non  le  rimaneva  che  qualche  rado  e  fuggitivo  sorriso, 
nell'ore  di  quiete  e  di  preghiera,  e  il  lampo  degli  occhi 
vivissimi  e  neri,  allorché  la  febbre  davale  un  po'di  tre 
gua.  Poche  volte  parlava,  nò  pareva  desiderosa  di  cosa 
alcuna,  né  mai  faceva  lamento  per  il  suo  soffrire. 

Il  padre  venne  più  assiduo  presso  a  quel  letto;  e 
comechè  facesse  forza  a  sé  medesimo  per  non  credere 
all'  evidenza  del  male  di  cui  rapido  era  il  cammino ,  do- 
veva pure  a  quando  a  quando  pensare  la  vita  essere 
ben  poca  cosa,  e  bastare  le  tante  volte  a  spegnerla  un 
soffio  inavvertito.  Chiamato  di  nuovo,  il  medico  tornò 
colla  prontezza  e  coir  affetto  di  prima,  senza  mostrar 
cruccio  0  sussiego  per  quel  eh'  era  passato  fra  il  signore 
e  lui.  Vide  d' aver  fatto  tristo  ma  verace  giudizio  fin  da 
principio;  giudicò  più  grave  la  condizione  della  giovinet- 
ta, pur  non  volle  disperare. 

Ben  parve  inchinevole  il  signor  Alessandro  ad  af- 
ferrare quel  cosi  lieve  argomento  di  lusinga;  e  si  sareb- 
bero forse  dissipati  in  breve  i  suoi  primi  terrori,  dove, 
qualche  d\  appresso,  nel  mezzo  della  notte,  un  violento 
accesso  di  convulsioni,  più  grave  di  quanti  avessero  fino 
allora  travagliato  la  poveretta ,  non  fosse  venuto  a  mi- 
nacciare di  rapirgliela  per  sempre  da  un'ora  all'altra. 
Riebbe  Clara,  dopo  siffatto  pericolo,  il  senso  e  la  vita; 
ma  il  medico  non  titubò  di  predire  che,  dove  mai  la  co- 
gliesse un  altro  insulto  nervoso  come  quel  primo,  la 
natura  non  avrebbe  più  saputo  trovar  forza  per  vincere. 

E  fu  allora  che  per  uno  strano  mutamento,  quel- 
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1'  uomo,  dalla  tenace,  e,  direi  quasi,  crudele  sua  Gducia, 
passò  al  contrario  eccesso  di  un  cupo  e  vile  sconforto. 
Il  pensiero  di  rinnaner  solo  al  n)ondo,  dell'aver  perduto, 
senza  nessuna  speranza  di  rivederlo,  il  figliuolo  da  lui 
un  tempo  molto  amato,  la  svogliatezza  dell' animo,  a  cui 
più  non  rimane  cosa  alcuna  a  tentare,  a  sperare,  e  il 
compassionevole  spettacolo  di  quell'angelo  suo,  rasse- 
gnato a  morire  e  pur  sorridente  ancora;  tutto  s'era,  per 
dir  così,  confuso  in  una  specie  di  muto  tormento,  tutto 
gettava  un'angoscia  non  mai  provata  nel  cuore  del  vec- 
chio. Ed  egli  non  aveva  nulla,  nulla  dentro  di  sé,  che 
gli  potesse  dare  qualche  pensiero  di  consolazione,  che  gli 
aprisse,  nell'ora  de' dolori  venuta  anche  per  lui,  un  an- 
golo del  cielo. 

Fece  chiamare  il  cappellano  della  Rovella;  e  il  pre- 
te, che  più  non  ricordavasi  della  patita  rampogna,  venne 
subitamente  alla  chiamata,  pregando  per  via  che  Dio 
fosse  misericordioso  alla  povera  sofferente,  e  che  diriz- 
zasse, poiché  egli  solo  il  poteva,  quella  nuova  sciagura 
a  fin  di  bene. 

All'entrare,  vide  venirsi  incontro  il  vecchio  signore; 
il  quale,  stendendogli  una  mano,  cominciò: 

''Perdonatemi,  don  Filippo....  io  vi  feci  torto,  lo  sento 
e  lo  confesso....  ma  voi  siete  buono,  siete  di  coloro  a  cui 
non  costa  il  perdonare  ben  di  più...." 

''Non  ho  nulla  a  perdonare....  voi  non  m'avete  fatta 
oResa,  signor  Alessandro.  Il  nostro  debito  è  preciso,  la 
nostra  volontà  dev'essere  morta  a  ogni  affetto,  fuorché  a 
quello  che  ne  riconduce  tutti  quanti  siamo  a  colui  che  ci 
ha  mandato." 

"Oh!  ir^  quale  momento  io  scordava  il  bene  della 
vostra  amicizia  1  " 

"Non  parliamo,  se  vi  piace,  di  ciò  ch'è  stato.  Voi 
avete  bisogno  di  me,  e  noi  possiamo  e  dobbiamo  conso- 
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larci  quando,  nella  casa  abitata  dal  dolore,  può  essere 
udita  non  invano  qualche  nostra  parola.  !o  sapeva....  che 
dico?  io  temeva  che  m'aveste  a  richiamare;  quel  poco  a 
me  noto  dello  stato  della  vostra  figliuola...." 

''Sì  !  io  sono  stato  cieco,  anzi  stolto  e  crudele.  Per 
me  furono  pieni  d'amarezza  questi  ultimi  giorni  della  po- 
vera creatura....  ella  è  destinata  a  finire,  e  io....  io  non 
posso  più  far  nulla  per  lei. 

"Se  voi  nulla  potete,  c'è  chi  può  tutto  !...  Andiamo 
da  lei;  essa,  io  lo  so,  ha  bisogno  di  ascoltare  una  voce 
che  le  parli  di  quella  verità,  a  cui,  se  Dio  ha  cosi  desti- 
nato, è  forse  più  vicina  che  noi  non  pensiamo." 

Dette  queste  gravi  parole,  il  prete  si  mosse  per  sa- 
lire alla  camera  dell'inferma;  e  il  signor  Alessandro,  fat- 
togli appena  cenno  d'assentire,  non  rispose  più,  e  lasciò 
cadérsi  sovra  un  seggiolone,  in  atto  di  cupo  stupore,  co- 
me colui  che  s'accoscia  perchè  non  sa  più  lottare  contro 
la  sventura.  Più  di  un'ora  stette  don  Filippo  nelle  stanze 
superiori;  nò  in  tutto  quel  tempo  il  padre  si  mosse  dal 
luogo  ov'era  rimasto  ad  aspettarlo.  Ma  nuovi,  incalzanti, 
terribili  pensieri  gli  si  eran  destati  in  mente,  nel  breve 
durar  di  quell'ora;  non  sapeva  bene,  non  poteva  forse 
spiegarli  chiaramente  a  sé  medesimo,  tanto  gli  parevano 
strani  e  diversi,  tanto  gli  mettevano  uggia  e  sconforto; 
eppur  non  poteva  cacciarli.  Pensava  alla  figliuola  moren- 
te, a  quel  prete  ch'erale  vicino  in  quegli  istanti;  avrebbe 
dato  non  se  che  cosa  per  poter  leggere  ciò  che  allora  pas- 
sava ncir animo  di  quel  vecchio  così  austero,  così  tran- 
quillo. 

A  un  tratto,  si  riscoGse:  una  mano  posa  vasi  sulla 
sua  spalla:  ora  don  Filippo  che  a  lui  stava  vicino,  e  fisso 
lo  guardava. 

"Datemi  ascolto,  signor  Alessandro.  Io  vengo  dal 
letto  di  una  povera  creatura  che  soffre,  e  pure  ha  Pani- 
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mo  in  pace,  di  una  creatura  che  è  cara  a  voi,  ma  più 
cara  al  Signore.  Ella  mi  ha  aperto  il  suo  cuore,  candido, 
buono,  affettuoso;  mi  parlò  dell'amore,  della  riverenza 
che  sente  per  voi;  mi  disse  ciò  che  più  forte  angoscia  le 
diede  in  questo  breve  tempo  di  sua  vita,  e  non  mi 
tacque  neppure  quella  ch'è,  forse,  prima  cagione  del  molto 
patire  che  ha  fatto.  Ma  voi  non  avete,  in  quanto  a  ciò , 
nulla  a  rimproverarvi....  Ora  io  l'ho  benedetta,  ora  ella 
è  disposta  a  tutto.  La  fede,  questa  vera  filosofia  de' buo- 
ni, questa  consolazione  che  nessuno  può  dare  al  mondo, 
la  sosterrà  nel  momento  più  difficile  del  suo  cammino.... 
E  adesso,  come  allora,  ella  pregherà  per  voi!  " 

"Sì!...  mail  Signore,  il  Signore  ch'ella  prega,  disse 
come  trasognato  il  vecchio,  è  quello  che  me  la  torrà!" 

"Egli  farà,''  riprese  con  più  lenta  voce  don  Filippo, 
"ciò  che  nella  sua  eterna  provvidenza  stimi  più  giusto 
e  necessario.  Mentre  voi  vi  perdete  d'animo  cosi,  quegli 
solo  che  può,  opera  forse  un  miracolo;  forse  egli  vuol  re- 
stituirvi una  figliuola." 

"Che?...  voi  credereste  cosa  possibile?..." 

"Non  è  possibile  tutto  a  chi  tutto  fece?  Ma  veggo 
pur  troppo,  amico  mio,  che,  per  quanto  io  vi  dica,  non 
ci  potremo  capire.  Noi  camminiamo  per  via  diversa,  anzi 
opposta;  voi  credete  al  mondo,  a  ciò  ch'esso  vi  ha  dato, 
a  ciò  che  vi  promette  ancora....  ma  a  quelle  cose  di  che 
vi  parlo,  non  credete,  non  volete  credere!" 

"E  chi  vi  dice...?" 

"Voi  stesso,  queste  angustie  che  avete  in  cuore,  il 
terrore  che  sentite  in  un  momento  come  questo,  l'ab- 
battimento del  vostro  animo,  le  vostre  parole  e  la  vostra 
disperazione....  La  felicità  per  voi,  dopo  tanti  sogni,  è 
anch'essa  un  sogno,  una  chimera.  Mio  povero  amico,  io 
Vi  compiango  !  " 

Tacque  un  poco,  e  vedendo  balenare  un  sorriso 
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d'amaro  scherno  sulle  labbra  dell'uomo  che  gli  slava  in- 
nanzi ,  ripigliò: 

**Noi  Siam  usi  all'ironia  degli  uomini,  e  alla  compas- 
sione di  coloro  che  la  pensano  come  vuole  la  superbia 
del  mondo.  Ma  la  nostra  fermezza  e  la  nostra  pace  ven- 
gono di  là,  onde  l'ajuto  non  può  mancare.  Vi  ricordi  che 
fu  tempo  nel  quale  io  stesso  ho  diviso  le  vostre  opinio- 
ni, le  illusioni  vostre,  travolto  anch'io  in  mezzo  a  mil- 
le, nel  turbine  di  tutto  quello  che  cercate  e  volete  voi!... 
Ma  il  mio  delirio  fu  breve,  il  vostro  dura  ancora!  ^ 

Era  scosso  alcun  poco  il  vecchio  signore  da  queste 
cosi  nuove  e  insieme  cosi  ferme  e  precise  parole;  e  pa- 
revagli  strano  come  l'ira,  che  pur  dentro  sentiva,  non  pro- 
rompesse. Levò  sopra  di  lui  uno  sguardo  incerto  e  turbato, 
e  fece  per  dire  alcuna  cosa;  ma  il  prete  non  gliene  die 
tempo;  posatagli  dolcemente  sul  braccio  una  mano,  levò 
l'altra  appuntando  l'indice  alla  soffitta,  e  segui  con  ac- 
cento pacato: 

"Là  sopra,  rassegnata  e  direi  quasi  felice  ne' suoi 
dolori,  una  creatura  esule  sospira  una  patria;  e  nessuno 
può  toglierle  la  certezza  ch'ella  sente;  mentre  voi,  pieno 
di  vita  e  di  pensieri,  qui  vi  dibattete,  come  sotto  un  peso 
insopportabile,  contro  le  persuasioni  di  una  verità  che 
vi  circonda  e  vi  preme.  Per  la  vostra  Clara  la  gioja  uni- 
ca, immortale  è  vicina;  quella  si  è  l'aureola  della  feli- 
cità, il  riposo  dell'anima  che  non  ha  più  desiderio.  Ma 
per  voi?...  dove  sono  la  gioja  e  la  pace  per  voi?...  E  che 
cos'è  questa  vostra  vita,  la  quale  voi  credete  così  gran- 
de, così  potente?  Guardatela  fra  una  culla  e  una  tomba, 
e  rispondetemi.  Ma  ogni  cosa  cangia  quaggiù,  dove  si 
consideri  la  vita  come  la  via  della  patria  di  tutti;  allora 
questa  nostra  esistenza  così  tapina  si  solleva,  ha  la  co- 
scienza di  sé  medesima,  guarda  e  abbraccia  reternità." 

*' Queste  verità,  non  per  la  prima  volta  le  ascolto.... 


4o4  IL  CAPPELLANO  DELLA  ROVELLA. 

ma  chi  al  par  di  me  ha  vinto  i  terrori  della  superstizio- 
ne, può  forse  tornare  indietro  su'propri  passi?" 

*'Voi,  e  quanti  come  voi  pensano  e  vivono,  hanno 
domandato  alla  terra  la  lor  parte  di  felicità,  e  vogliono, 
insensati  che  sono,  far  discendere  il  cielo  in  terra!  Poi, 
dopo  i  disinganni  e  l'indifferenza,  dopo  le  convulsioni  di 
un'ebbrezza  che  passa,  credono  aver  finito,  quando  di- 
cono: chi  tornò  indietro  dalla  fossa  per  raccontarne  la  ve- 
rità? E  dopo  il  dubbio,  più  non  hanno  che  la  bestemmia 
e  la  disperazione.  Deh  !  che  cosa  è  mai  la  loro  filosofia? 
null'altro  che  un  sonnambulismo  della  ragione....  la  fede 
stessa,  se  ne  hanno,  non  è  che  passione  sentimentale,  e 
la  loro  cosi  vantata  filantropia  un  affar  di  scrigno  e  di 
commercio!...  Ma  viene  un  momento  per  tutti,  in  cui  lo 
spirito  potente  di  quella  vita,  che  non  comincia  ne  fini- 
sce quaggiù,  s'agita  dentro  di  noi,  e  pare  volersi  inalzare 
al  suo  eterno  principio.  Guai  a  chi  lascia  fuggire  invano 
uno  di  questi  momenti  che  forse  non  torneranno  più!" 

Dette  queste  cose,  colla  calma  serena  di  chi  ha  la 
persuasione  del  vero,  don  Filippo,  seguendo  come  una 
voce  che  lo  inspirasse,  prese  per  mano  il  suo  vecchio 
amico;  il  quale,  alzatosi  di  subito  a  quell'invito  e  sospinto 
quasi  da  una  forza  prepotente,  a  cui  non  voleva  e  non 
poteva  resistere,  seguì,  senza  far  altre  parole,  i  passi  di  lui. 

Salirono  fino  alla  cameretta  della  povera  Clara. 

La  fanciulla ,  sedendo  sul  letto,  mezza  abbandonata 
su' cuscini,  teneva  gli  occhi  al  cielo  e  le  mani  giunte  in 
atto  di  raccoglimento  e  di  preghiera.  Abbassò  lo  sguardo 
sul  padre  suo,  che  lentamente  si  avvicinava;  e  dopo  aver- 
gli stesa  la  destra,  invece  di  saluto,  fece  qualche  sforzo 
per  parlare,  ma  non  potè. 

Don  Filippo  le  accennò  che  tacesse;  sedettero  amen- 
due  a  lei  vicino,  quegli  da  un  lato,  e  il  padre  dall'altro. 
Dopo  qualche  tempo  di  silenziosa  attenzione,  il  signor 
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Alessandro  sì  chinò  sopra  di  lei,  e  parve  al  prete  che 
l'amico  suo  lasciasse  cadere  qualche  lagrima  sul  bianco 
?  composto  lenzuolo.  Allora,  come  se  la  fanciulla  potesse 
leggere  nel  cuor  di  suo  padre,  o  tutte  avesse  udite  le  pa- 
role che  s'erano  fatte  poco  prima  fra  i  due  vecchi,  si 
rizzò  e  con  un  sussulto  di  vita  e  d'entusiasmo  che  li  fece 
a  un  tempo  maravigliare  e  tremare: 

"Padre  mio!"  disse  con  chiara  e  soavissima  voce, 
''ella  piange?...  Oh!  non  mi  nasconda  queste  lagrime, 
che  possono  esser  la  vita  della  sua  Clara....  Grazie  al  si- 
gnore che  l'ha  condotto  qui  in  questo  momento....  La  sua 
presenza  mi  fa  bene,  e  in  me  sento  una  speranza  che 
non  ho  mai  provata." 

"Confortatevi,  figliuola!  "  il  prete  la  interruppe:  *Mo 
penso  che  il  Signore  voglia  concedervi  la  grazia  che  gli 
avete  cosi  di  cuore  domandata!" 

"Si?...  Oh  allora  non  mi  rincresce  più  di  morire  I...** 

E  sorrise. 

"Che  cosa  dici  mai,**  proruppe  il  padre,  "mia  buo- 
na, mia  povera  Clara...." 

"Ella  non  sa,  papà  mio,  non  sa  ancora  quello  di 
che  tanto  ho  patito,  e  che  mi  condusse  fino  a  questo 
punto.  Sì,  le  cose  che  sono  avvenute  in  questi  ultimi 
anni  mi  hanno  tolta  ogni  gicja,  ogni  pace;  e  la  scarsa 
forza  di  vita  che  mi  restava  ancora  parevami  di  sentirla 
partire  da  me  a  poco  a  poco.  Ella  ha  creduto  che  il  pen- 
siero del  povero  Giuliano,  quel  pensiero  che  mi  venne 
sempre  compagno,  ma  che  non  fu  il  solo  mio  dolore, 
fosse  la  cagione  del  mio  male....  Ah  no!  ciò  che  il  Si- 
gnore ha  voluto  di  lui  e  di  me,  sia  pure!  Ora,  ho  la  forza 
di  dirle  tutto  il  mio  segreto....  Ed  ella  mi  concede  di  par- 
larle come  sento?  " 

"Clara!  oh  mia  Clara!'' 

"Quello  che  più  di  tutto  m'occupava  Tanima,  mi 
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addolorava  la  vita,  era  il  vedere  ch'ella  non  sentiva,  co- 
m'io,  il  bene  di  credere  e  di  sperare.  Oh  perchè  non  mi  ha 
detta  mai  una  di  quelle  parole  di  che  io  aveva  tanto  bi- 
sogno? perchè  non  ha  mai  avuto  il  pensiero  di  pregare  il 
Signore  colla  sua  Clara?..." 

"0  figlia  mia!  tu  sei  santa,  tu  sei  benedetta!  sì.... 
parlami,  parlami  e  perdonami.. .  Così  mi  perdoni  il  Si- 
gnore! ^ 

Egli  cadde  ginocchioni,  e  nascondendosi  la  faccia 
colle  mani,  appoggiò  la  testa  al  letto  della  figliuola. 
Don  Filippo  s'era  alzato;  e  coir  anima  invocava  dal- 
l' Eterno  che  volesse  compire  l' opera  sua. 

E  vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Era  caduta  la  sera: 
l'inferma,  sollevando  il  capo,  parve  dare  ascolto  agli  ulti- 
mi suoni  della  campana  d'Agliate  che  morivano  nell'aria 
tranquilla.  E  fuor  del  balcone,  ch'era  in  faccia  del  letto, 
vedevasi  il  cielo  tutto  in  pace  e  gremito  di  stelle. 


IV. 


Addio,  ultimi  giorni  del  tardo  autunno,  addio  placidi 
soli  che  versate  l'incanto  e  la  gioja  su' colli  di  Brianza, 
là  dove  il  gelso  e  la  vite  fanno  perpetua  ghirlanda  ai  giar- 
dini superbi,  alle  romite  delizie  del  ricco  e  ozioso  mila- 
nese, agli  avanzi  severi  degli  ultimi  aristocratici  palazzi! 
I  paeselli,  le  vie,  gli  allegri  mercati  tornano  deserti;  le 
belle  dame,  cui  la  moda  dapertutto  impone  il  languor 
della  noja  e  le  svenevoli  sue  querele,  ritornate  alla  capi- 
tale, vi  attendono  il  solletico  de'nuovi  o  de' consueti  pia- 
ceri cittadineschi.  La  furia  de' scoperti  cocchi  e  delle  bril- 
lanti cavalcate  passò:  i  ritrovi  autunnali  del  mondo  ele- 
gante ripigliarono  il  loro  aspetto  campagnuolo  e  modesto: 
il  curato  esce  a  passeggiare  alla  buona  col  berretto  e  con 
la  vecchia  zimarra  sullo  spianato  della  chiesa;  lo  speziale 
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vide  mano  mano  diradarsi  i  vecchi  signori  della  città  che 
degnavano  usare  nella  sua  officina;  e  l'angusta  botteguc- 
cia  del  caffè,  già  così  altera  quando  parecchi  de' più  baf- 
futi zerbini  vi  cinguettavan  d'amore,  di  politica  e  di  ca- 
valli tra  il  fumo  odoroso  de'cigarri  d'Avana,  ricade  anche 
quella  nell'umile  abbandono  di  prima;  né  altri  più  vi  so- 
stano che  il  carrettajo  per  ammollir  coli' acqua  vite  il  gor- 
gozzule, 0  l'antico  castaido  a  ventilar  con  un  compare  il 
baratto  d' una  coppia  di  buoi ,  o  il  prezzo  di  qualche  sacca 
di  grano  turco. 

Un  bel  sole  di  novembre  allegrava  gli  aperti  balconi 
della  villetta  di  Belvedere  e  i  solitarii  viali  del  suo  sfio- 
rito giardino.  Gli  ospiti  di  quella  casa  non  n'  erano  par- 
titi ancora;  e  veramente  doveva  dirsi  che  qualche  cosa 
di  nuovo  e  di  strano  avvenisse  colà,  al  continuo  andare 
e  venire  di  persone  per  le  stanze  terrene  e  superiori, 
con  una  sollecita  curiosità,  ma  senza  trambusto,  né  con- 
fusione. I  servi  della  famiglia,  la  vedova  del  vecchio  fat- 
tore e  qualche  buona  contadina  usa  a  dar  mano  alle  fac- 
cende domestiche  nel  tempo  che  durò  la  malattia  di 
Clara,  salivano  alla  cameretta  di  lei,  né  osando  entrarvi, 
facevan  crocchio  sulla  porta  mezzo  aperta.  Da  quella 
stanza  udivansi  diverse  voci  e  confuse,  alternate  escla- 
mazioni di  conforto  e  di  gioja.  In  un  momento  di  silen- 
zio, vennero  fino  a  coloro  che  là  stavano  ad  ascoltare, 
queste  parole  della  fanciulla:  **Sia  ringraziato  il  Signore; 
Egli  ha  benedetta  ancora  la  nostra  casa." 

Già  da  un  mese  tutto  era  mutato  nella  famiglia.  Po- 
chi di  eran  passati  da  quello  in  cui  il  signor  Alessandro, 
riscosso  dalla  voce  del  suo  vecchio  amico,  ond* eragli 
aperto  un  avvenire  ben  più  vasto  e  più  sicuro  di  quello 
da  lui  aspettato  e  creduto,  pianse  e  pregò  a  piedi  del 
letto  della  figlia  sua.  E,  come  volesse  Dio  dargli  di  su- 
bito mercede  per  quel  sincero  desiderio  di  bone,  fu  ve- 

5d 
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duta  da  quel  dì  1  inferma  giovinetta  risorgere  alla  vita, 
rianimarsi  alla  gioja,  alla  speranza.  Il  dottore  stesso  ne 
fu  maravigliato;  e  pensò  di  aggiungere  quel  fenomeno 
alle  molteplici  e  curiose  anomalie  de' mali  nervosi,  al- 
manaccando fra  sé,  allo  svegliarsi  di  certo  prurito  lette- 
rario, essere  quello  un  bel  tema  per  una  dissertazione 
fisico-patologica  da  poter  figurare  negli  annali  della 
scienza.  E  dal  canto  suo  don  Filippo,  il  quale  meglio  sa- 
peva penetrare  oltre  la  scorza  delle  cose  umane,  adorò 
dal  profondo  del  cuore  le  vie  misteriose  e  sante  della 
Provvidenza. 

Né  giorno  passò  d'  allora  in  poi  eh'  egli  non  venisse 
dalla  sua  umile  abitazione  presso  la  Rovella  fino  al  Bel- 
vedere, per  intrattenersi  lunghe  ore  in  compagnia  del 
vecchio  amico  suo ,  ben  diverso  ormai  da  quello  di  prima. 
Ripigliarono,  con  mente  più  pacata  e  raccolta,  con  vo- 
lontà più  salda,  più  viva,  i  ragionamenti  incominciati 
tra  loro  in  un  istante  doloroso  e  tremendo.  E  come,  a 
grado  a  grado ,  il  cuore  del  padre  si  andava  rassicuran- 
do ,  parve  che  il  suo  stanco  intelletto  si  facesse  sempre 
più  sereno,  e  volentieri  si  piegasse  alle  gravi  insinua- 
zioni di  queir  uomo ,  nel  quale  egli  aveva  imparato  a 
venerare  il  ministro  di  Dio. 

Il  cuore  dell'uomo  provetto,  così  difficile  ad  esser 
vinto  e  strappato  alle  ostinazioni  del  pregiudizio,  alla 
tirannide  dell' abitudine,  cedette  alla  mitezza,  alla  soa- 
vità di  una  dottrina  che  dissipa  le  nebbie  d'  ogni  dub- 
biezza, che  serba  un  farmaco  per  ogni  dolore.  È  un  gran 
bene,  e  più  una  gran  prova  dell'unico  vero,  che  assen- 
tito e  posto  un  solo  principio  di  giustizia,  la  sola  idea 
dell'amore  e  del  dovere,  tutto  s'  apra  come  naturalmen- 
te, per  forza  necessaria,  tutto  si  manifesti  nella  vita  del- 
l' umanità,  e  ne  riconduca  là  dove  si  conosce  ciò  che  si 
vuole,  dove  si  sa  a  qual  meta  si  cammina.  L'umanità, 
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nf'l  lungo  e  penoso  suo  pellegrinaggio,  non  giunge  a  tro- 
var il  riposo  di  un  giorno  solo;  la  femminetta,  che  prega 
e  attende  qualche  cosa  oltre  la  vita,  attraversa  con  animo 
puro  e  sereno  tutti  gli  anni  che  il  cielo  le  prescrisse  ,  e 
benedice  le  lagrinie  che  può  offerire  al  Dio  cui  ella  crede. 

La  mattina  della  quale  parliamo,  il  signor  Alessan- 
dro, come  soleva  dal  giorno  che  la  sua  Clara  cominciò 
a  star  meglio,  era  venuto  nella  cameretta  insieme  a  don 
Filippo,  e  vi  stavano  a  tenerle  compagnia:  né  al  prete 
passavano  queir  ore  senza  che  gli  riuscisse  di  metter  nei 
loro  affettuosi  colloquii  alcuna  utile  e  grande  verità.  Ave- 
va pigliato  seco  in  quel  di  un  volume  di  Pascal;  e  aper- 
tolo a  caso,  prendeva  a  leggerne  quel  brano  sublime  che 
comincia  : 

«  La  dernière  démarche  de  la  raison,  c'est  de  con- 
»  naitre  qu'il  y  a  une  infinite  de  choses  qui  la  surpassent  : 
»  elle  est  bien  faible  si  elle  ne  va  jusque  là.  Il  faut  sa- 
»  voir  douter  où  il  faut,  assurer  oìi  il  faut,  se  soumettre 
»  où  il  faut:  qui  ne  fait  ainsi ,  n'entend  pas  la  force  de 
»  la  raison....  » 

A  un  tratto  un  rumor  di  passi  e  di  voci  fu  udito 
dal  giardino.  Corsero  l'uno  e  Taltro  al  balcone ,  che  Clara 
stessa  aveva  fatto  aprire,  per  godere  un  poco  l'allegrezza 
di  quel  dì  consolato  da  un  sole  limpido  e  diffuso. 

Un  calessino  s'era  formato  in  quel  punto  dinanzi  al 
cancello;  o  due  sconosciuti  ne  balzavano,  facendo  in- 
chiesta a' villani  e  a'  fanciulli  accorsi  a  tenere  il  freno  di 
un  buon  cavallo  trafelato,  ma  ancora  impaziente,  che 
traeva  quel  leggero  legnetto.  Il  signor  Alessandro  senti 
come  una  stretta  al  cuore,  ma,  non  credendo  quasi  agli 
occhi  suoi,  ebbe  forza  di  tacere....  Il  suo  vecchio  amico 
lo  comprese ,  e  ponendosi  in  atto  di  cauta  discrezione 
un  dito  alla  bocca,  lo  trasse  indietro. 

Ma  la  fanciulla,  prima  che  il  padre  e  don  Filippo 
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tornassero  a  lei,  si  rizzò  d'improvviso;  un  lieve  roseo 
colore  ritinse  per  la  prim.a  volta,  dopo  due  anni,  la  sua 
pallida  faccia,  e  giunte  le  mani,  come  pregasse  ancora, 
disse:  "È  Alberto,  è  mio  fratello!..." 

"Si,  buona  figliuola,"  la  interruppe  il  prete:  "il  Si- 
gnore ti  vuol  dare  un' altra  prova  ch'Egli  non  abbandona 
mai....  Ti  conforta ,  e  pensa  che  a  Lui  nulla  è  impossi- 
bile...." 

"Alberto  non  è  solo;  ho  udita  un'altra  voce,  un  al- 
tro passo....  Sì,  non  m'inganno....  Papà,  non  abbia  ti- 
more per  me....  mi  sento  la  forza  di  sostenere  la  pre- 
senza di  lui,  di  quello  che  torna  in  compagnia  d'Alberto! ..." 

E  due  giovani,  non  ascoltando  che  l'impeto  dell'af- 
fetto, entravano  nella  stanza.  Alberto  si  gettò  nelle  brac- 
cia del  padre  suo;  il  suo  compagno,  incerto,  tremante 
si  fermò....  Ciò  che  sentì  il  suo  cuore  in  quel  momento , 
nessuno  può  dirlo;  non  avrebbe  saputo  esprimerlo  egli 
stesso. 

Quel  giovine  era  Giuliano. 

11  lieve  incarnato  che  per  poco  suffuse  il  volto  di 
Clara,  era  sparito;  ella  strinse  con  una  convulsiva  agi- 
tazione le  mani  sottili  sul  cuore;  pure  non  venne  meno. 
Non  fece  alcuna  parola,  ma  sorrise;  e  il  suo  sguardo 
profondo,  malinconico,  non  si  tolse  più  dalla  commossa 
sembianza  dell'amico  suo.  Il  dottore  sorgiungeva  egli 
pure  pochi  istanti  dipoi;  senza  che  la  fanciulla  s'accor- 
gesse di  lui,  era  venuto  a  sederle  accanto;  e  posandola 
mano  sul  braccio  di  lei,  notò  stupefatto  battere  il  polso 
quieto ,  normale,  più  che  il  suo  proprio  non  poteva  es- 
sere: e  la  maraviglia  gli  si  dipinse  in  una  smorfia  cu- 
riosa della  sua  benevola  e  aperta  fìsonomia. 

Ben  presto ,  la  villa  e  il  paese  furon  pieni  della 
gioja  della  famiglia.  Giuliano,  come  narrò  poi  per  disteso 
lasciato  come  morto  sul  campo  dove  si  combattè  l' ul- 
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lima  volta  per  la  patria  e  per  la  libertà,  era  stato  rac- 
colto da  povere  genti  della  campagna  romana;  e  dopo 
aver  lottato  per  lunghi  mesi  colla  morte,  si  riebbe  e 
passò  allo  straniero.  Ma  in  quel  tempo  la  sua  povera 
madre,  rimasta  sola  in  patria,  era  morta;  ed  egli,  senza 
parenti,  senza  casa,  non  ebbe  più  cuore  di  dar  contezza 
di  sé  a  nessuno.  Ma  volle  il  cielo  che,  dopo  alcun  tempo, 
s' incontrasse  ancora  coli'  unico  degli  amici  suoi,  con  Al- 
berto, nell'atto  che,  venuti  da  diversa  parte  e  sopra 
nave  diversa ,  mettevano  piede  in  una  città  marittima 
di  Francia.  Stettero  insieme;  e  alla  fine, 

Poiché  la  carità  del  natio  loco 
I 

fu  più  forte  d' ogni  sdegno  e  dolore ,  tornarono  inaspet- 
tati fra  le  braccia  di  coloro  che  li  amavano.  Clara ,  indi 
a  poco  tempo,  sorgeva  dal  letto;  e  la  delicata  persona, 
rintegrandosi,  potè  riavere  sanità  e  contentezza.  Un  verno 
sereno  e  mite,  che  non  faceva  quasi  invidiar  la  prima- 
vera, li  vide  tutti  uniti  e  lieti  nella  villetta;  della  quale 
il  signor  Alessandro  divenne  proprietario.  Né  a  lui  parve 
averla  a  troppo  caro  prezzo;  comunque  all'accorto  mer- 
cante monzese,  che  gliela  vendeva,  fruttasse  almanco  il 
cinquanta  per  centra  più  di  quanto  a  lui  fosse  costata , 
e  gliene  venisse  snocciolata  la  somma  in  tante  buone 
quadruple  di  Spagna,  l'una  sopra  l'altra. 

Infine,  poiché  la  Pasqua  venne,  le  nozze  di  Giuliano 
e  di  Clara  furono,  nel  nome  del  Signore,  benedette  dal 
buon  cappellano  della  Rovella,  là  nella  chiesa  antica 
d'Agliate. 
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L'AMEDA. 


NOVELLA  INEDITA. 

[1851.] 


Mai  che  odio  né  rancor  sulla  pacata 
Fronte  le  fosse  de'  suoi  dì  veduto: 
Ella  tutti  ama  ed  è  in  ricambio  amata. 

Chi  quel  viso  scorgendo,  il  mento  acuto 
Quel  piglio  amico,  se  la  scontra  in  via, 
Per  lei  non  ha  un  festevole  saluto? 

Né  di  servigio  avara  a  chiccliessia, 
Hi  mai  povera  è  si,  che  del  suo  pane, 
Ore  stringa  il  bisogno,  altrui  non  dia. 
TORTI. 
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L'AMEBA. 


Tramontava  il  sole.  Io  saliva  una  viottola ,  ombreg- 
giata di  vecchi  e  ramosi  castagni,  la  quale  dall'amena 
terricciuola  di  Crevenna  conduce  verso  l'antico  campo- 
santo del  paese,  a  mezzo  di  un'altura.  La  chiesetta  mezzo 
cadente  che  sorge  in  quel  solitario  sito,  è  venerata  con 
singolare  affetto  da' terrieri  ;  i  quali  raccontano  come  là 
fosse  la  parrocchia  antica;  e  van  pensando  dovere  an- 
ch'essi un  giorno  andarne  colà  insieme  a' padri  loro,  ad 
aspettare  che,  dopo  i  giorni  della  povertà  e  dell'  aspet- 
tazione, venga  il  tempo  del  Signore. 

Io  conduceva  lassù  la  compagna  del  mio  cuore  e 
della  mia  vita;  i  nostri  sguardi,  rapiti  dallo  stesso  in- 
canto, erravano  insieme  su  quell'orizzonte  di  montagne, 
di  laghetti,  di  paeselli,  di  vigneti  e  di  pianure,  che  sotto 
la  èortina  de' vapori  autunnali  or  si  velavano,  ora  splen- 
didi spiccavano  sull'  azzurro  del  cielo,  senza  perdere 
quel  non  so  che  d'aereo  e  di  nebuloso  ond'è  così  poetica 
e  cara  la  contrada  subalpina,  questo  bel  paese  che  die 
vita  al  Parini,  il  nostro  poeta  cittadino,  e  che  gì' inspirò 
i  versi  immortali. 

Le  nostre  parole  erano  rade  e  malinconiche.  Pas- 
sando dinanzi  alla  porta  d' un  casale,  eh'  è  1'  ultimo  e  il 
più  alto  del  villaggio,  la  nostra  attenzione  fermosì5i  so- 
vra un  gruppo  di  donneo  di  fanciulli  sparsi  sull'aia  o 
sotto  il  pergolato  del  cortile.  Cinque  o  sci  bambini  giuo- 


4(56  l'  ameda. 

cavano  carponi  sul  terreno,  raccogliendo  le  pannocchie 
del  quarantino  ch'era  stato  queìla  stessa  mattina  sfogliato 
dalle  donne:  e  queste,  sedute  poco  stante  da' figliuoli, 
quale  agucchiando,  quale  rimendando  pannilini,  quale 
annaspando,  attendevano  a  quel  fanciullesco  tramestio, 
discorrevan  fra  loro,  o  cantavano.  Alla  porta  dell'oscura 
cucina  della  famiglia,  se  ne  stava  una  bella  vecchia,  sul 
trespolo,  intenta  a  filare;  e  dietro  a  lei,  appoggiato  a 
una  spalla  della  porta,  un  contadino  d'  alta  statura  e  di 
forme  robuste,  occupavasi  nelP  arrotare  una  falce. 

Questa  scena  campagnuola,  che  pur  somiglia  atan- 
t'altre  le  quali  ci  passan  sott'  occhio  nelle  feconde  con- 
trade di  questa  nostra  troppo  bella  e  troppo  invidiata 
parte  d' Italia,  sarebbe  stata  degna  del  pennello  di  un 
Londonio,  d'un  Cannella.  Peccato  che  i  più  de' nostri 
pittori  d'adesso,  mentre  il  vero  e  il  bello  par  loro  af- 
facciarsi, qui  in  casa,  a  ogni  pie  sospinto,  vadano  in 
cerca  dell'ammanierato  e  del  falso,  copiando  la  natura 
dai  giornali  pittoreschi  e  dalle  litografie  parigine  ! 

Al  nostro  passare,  la  vecchia  ci  riconobbe  e  salutò. 
Noi  ci  appressammo  a  lei;  e  in  un  momento,  la  famiglia 
tutta,  grandi  e  piccini,  le  fu  d'attorno.  Ella  non  cessò 
per  questo  dal  filare;  e  ne  riguardava  con  volto  sereno 
amorevole.  E,  come  usata  ella  era  con  noi,  ricominciò  a 
parlare  de' suoi  cari,  ch'eran  tanti,  del  suo  tempo  pas- 
sato, degli  anni  suoi,  de' quali  più  non  ricordava  il  nu- 
mero. Al  vederla,  cosi  ritta  e  composta  com'era,  co'bian- 
chi  capegli  spartiti  sulla  frónte,  colla  vecchia  sottana  di 
panno  bruno  alla  foggia  montanara,  povera  sì,  ma  non 
lacera  né  rattoppata  ;  all'udire  quella  sua  voce  lenta  e 
chiara  rispondere  a  ogni  nostra  dimanda  con  idee  sempli- 
ci, aperte,  e  quel  che  è  più,  amorevoli  sempre  e  buone; 
all'attenzione  de' suoi  occhi,  appannati,  sì,  ma  non  senza 
luce,  che  abbracciavano  coll'espressione  dell'affetto  tutta 
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la  famìglia  raccolta  vicino  a  lei;  era  impossibile  che  il 
nostro  cuore  non  fosse  commosso  da  un  senso  di  vene- 
razione e  di  dolcezza. 

Quella  vecchia  era  veramente  l' immagine  della  po- 
vertà tranquilla  e  giusta.  E  come  noi,  di  que'  di  più  che 
mai,  avevamo  in  cuore  l'amarezza  di  memorie  dolorose, 
presenti  ancora,  può  dirsi,  e  tutte  nostre,  non  potem- 
mo stare  dal  vedere  in  essa,  come  per  involontario  con- 
sentimento, quasi  un  simbolo.  E  pensammo  a  un'antica 
infelice,  alla  quale  gli  uomini  han  rapito  tutto,  ma  non 
la  coscienza  di  sé  stessa,  non  la  speranza.  L'animo  tra- 
vagliato cosi  fa  sempre:  in  ogni  oggetto  vuol  riconoscere 
un'immagine  di  ciò  che  soffre,  un  presagio  di  ciò  che 
aspetta.  Ed  essa  era  là,  con  la  rassegnazione  dell'ani- 
ma buona,  la  quale  mai  non  si  crede  inutile  agli  altri, 
ad  aspettare,  a  desiderare  che  il  suo  ultimo  giorno  ve- 
nisse; quel  giorno,  in  cui,  dopo  il  compito  d'una  vita 
travagliosa  e  oscura,  potesse  anch' ella  salire  alla  patria 
della  vera  speranza,  alla  patria  di  tutti. 

La  vecchia  Anna  (cosi  aveva  nome)  contava  quasi 
un  secolo.  Era  l'ultima  di  sette  sorelle,  l'una  dopo 
l'altra  morte  da  un  pezzo;  le  quali  s'erano  amate  di 
quell'amore  che  le  durezze  della  vita  e  la  vicenda  d'ogni 
mortai  condizione  lasciano  ben  di  rado  vivere  intemerato 
quaggiù.  Benché  condotte  dal  povero  loro  destino  in  di- 
verso e  lontane  terre  della  nostra  contrada,  avevano 
quelle  sette  sorelle  serbata  con  religiosa  fede  una  pro- 
messa da  loro  fatta  alla  madre  quando  morì;  ch'esse 
cioè,  come  un  lascito  di  fede  amata  sempre,  avrebbero 
fatto  passare  dall'una  all'altra,  a  mano  a  mano  che  il 
Signore  le  chiamasse,  un  rosario  benedetto,  l'unico  dono 
che  l'umile  montanara  potesse  lasciare  alle  sue  figliuole. 
L'  Anna,  la  quale  era  1'  ultima  di  loro,  pregava  da  tanto 
tempo  con  quella  modesta  corona  per  l'anime  de' buoni 
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eh'  essa  aveva  amato,  e  che  già  l'avevano  preceduta  nel 
viaggio  della  vita! 

Giovine  ancora,  da  molti  era  stata  in  quella  lieta 
stagione  richiesta  d'amore:  che  l'Anna  era  bellissima 
allora.  E  qualche  volta  l' udimmo  ricordar  tuttavia  le 
serate  invernali,  quando  i  garzoni,  dopo  averla  seguita 
per  le  stradicciuole  del  villaggio,  cercavano  alcun  pre- 
testo per  venire  a  tenerle  un  po'di  compagnia  nell'umile 
cucina  0  nella  stalla,  mentr'essa  filava  colle  sue  mag- 
giori sorelle,  sotto  gli  occhi  della  madre.  E  anch' ella, 
una  volta,  amò  in  silenzio  e  in  segreto:  che  non  aveva 
mai  osato  dire  la  passione  viva  del  suo  cuore  !  Così  le 
anime  più  belle  ed  elette  muojono  d'amore  piuttosto  che 
far  sacrifizio  di  quel  mistero  pudico,  che,  dove  non  sia 
indovinato,  non  deve  mai  tradire  sé  stesso. 

E  la  povera  Anna  cominciò  fin  d'allora  ad  impa- 
rare la  virtù  del  sacrificio.  Dopo  eh'  essa  ebbe  rifiutato , 
con  maraviglia  di  tutti  nel  paese,  molli  che  la  doman- 
davano, i  fratelli  suoi  non  volendosi  più  intorno  per 
casa  il  fastidio  d'una  zitella,  la  costrinsero  a  far  come 
tutte  le  altre,  accettando  il  primo  galantuomo  che  fosse 
capitato.  Quel  marito  non  era  quello  desiderato  da  lei, 
pure  tacque  e  obbedì. 

Andò  alla  nuova  casa,  nella  famiglia  dell'  uomo 
ch'ella  accettò  come  a  lei  destinato  dal  Signore.  Ma,  per 
tutto  un  anno,  non  osò  levar  gli  occhi  sul  volto  di  quel- 
l'uomo, né  rispondere  alla  volontà  di  lui:  poi  assunse 
di  buon  grado  la  parte  che  le  era  stata  fatta;  e  a  poco  a 
poco,  la  persuasione  di  compiere  un  dovere,  un  senti- 
mento doloroso  ma  non  amaro,  d' essere  qui  a  soffrire 
anch'  essa  con  tant' altri  che  vedeva  soffrire,  le  mitiga- 
rono  l'acerbità  di  que' giorni,  che  però  mai  non  seppe 
dimenticare  del  tutto. 

Dio  non  le  volle  dare  nemmeno  nella  sua  povertà, 


l'  ameda.  469 

nella  solitudine  dell'anima  sua,  la  consolazione  di  esser 
madre.  Essa  raccolse  e  versò  tutta  la  pienezza  della  sua 
affezione  sul  capo  de' molti  figliuoli  de'cognatì  suoi,  e  fu 
per  essi  madre  sollecita,  vigile,  innamorata.  La  famiglia 
a  poco  a  poco  crebbe  numerosa  e  si  tenne  sempre  unita. 
E  l'Anna,  la  quale  ormai  vedeva  sfiorita  dall' età  e  dalla 
abitudine  del  patimento  la  sua  bellezza  un  tempo  così 
lodata,  non  ebbe  più  pensieri  che  per  que' fanciulletti 
che  le  crescevano  sani  e  vispi  dintorno,  e  che  soleva 
chiamare,  come  per  farsi  una  cara  illusione,  i  figliuoli 
de' suoi  figliuoli. 

Le  cognate,  le  nipoti  e  gli  altri  tutti  di  quelle  tre 
case  che  formavano  una  sola  famiglia,  la  veneravano  più 
che  sorella  e  zia,  e  la  chiamavano  1'  Ameda,  nome  an- 
tico, venuto  dal  latino  Amìta  (che  vuol  dir  zia),  e  tuttora 
vivo  nel  contado  della  Brianza. 

E  veramente  l' Anna  era  la  madre  di  tutti  loro. 
Gli  uomini  le  davano  ascolto,  perchè  ad  essi  parlava  po- 
che e  giuste  parole,  come  il  cuore  semplice  ma  diritto 
le  suggeriva;  da  lei  pigliavan  consiglio  le  donne  in  tutte 
le  faccende  della  casa,  perchè  il  bene  degli  altri  la  sol- 
lecitava, né  essa  aveva  altro  desiderio  che  la  concordia 
e  la  pace  de' suoi.  Negli  anni  calamitosi,  quando  scarso 
era  stato  il  ricolto  per  l'arida  stagione,  o  quando  veni- 
vano le  gragnuole  a  portar  via  la  piccola  speranza  del 
contadino;  era  lei  la  prima  che  tutti  incorava  a  sostenere 
con  buon  animo  la  mala  ventura,  la  quale  non  mostra 
sempre  il  viso  arcigno  a  chi  non  la  tema:  era  lei  che 
intanto  mandava  gli  uomini  a  lavorare  altre  terre  più 
fortunate  della  vicinanza,  come  giornalieri,  per  cam- 
parla alla  meglio,  fin  che  la  trist'  annata  fosse  caduta. 
E  n'andava  ella  stessa  a  cercar  lavoro  per  le  donne 
ne' palazzi  de'buoni  signori  che  conosceva,  ne'filatoj  poco 
lontani,  alle  botteghe  del  borgo  ove  si  tiene  il  mercato. 

40 
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Per  sé  poi  teneva  la  cura  di  tutto  il  bisognevole  nella] 
casa;  metteva  ordine  rigoroso  al  poco  avere  comune j^ 
pigliandosi  più  che  mai  pensiero  de' fanciulli,  de' quall^ 
a  ogni  poco  ved  evasi  pargoleggiare  intorno  qualcheduno^ 
di  più.  Cosi  ella  era,  in  certa  guisa,  proprio  la  provvi^ 
denza  della  famiglia.  i 

E  tutti  a  lei  obbedivano  volentieri,  perchè  non  avevaj 
predilezioni,  non  domestici  raggiri,  né  rancori,  né  mi-^ 
steri  di  sorta.  Dove  appena  vedesse  nascere  qualche  cosaU 
di  sinistro,  di  torbido  in  casa,  non  lasciava  che  la  ma^ 
erba  crescesse,  parlava  subito,  diceva  il  cuor  suo  senzaj 
acerbità,  senza  dispetto;  medicava  la  piaga  appena  sco^ 
perta  per  non  vederla  incancrenire.  E  tutto  ciò  faceval 
per  una  persuasione  del  cuore,  per  una  inspirazione  di^ 
bene,  diventata  in  lei  cosa  abituale,  naturale.  Il   suoj 
uomo,  a  cui,  dopo  quel  primo  anno  di  contegno  restio J 
ella  s'era  fiduciosamente  abbandonata,  non  sapeva  fai 
nulla  senz'  averne  prima  parlato  colla  reggitora  (cosi  egli 
pure  la  chiamava);  e  si  che  tutto  il  paese  consideravi 
l' Andrea  un  messere  di  proposito,  un  uom  di  pareri] 
come  dicono.  Alla  fine,  la  generazione  ch'es'sa  aveva  ve 
duto  crescere,  soffrire,  amare  intorno  a  lei,  era  quaj 
tutta  sparita.  Ella  trovossi  ormai  sola.  Era  tanto  temp(| 
che  aspettava  la  sua  ora:  e  soleva  dire  al  giovine  curato^ 
del  paese,  ogni  volta  eh'  e' si  fermasse  alla  soglia  del  ca-; 
scinale,  che  la  prima  campana  avrebbe  suonato  per  lei. 5 
Da  forse  dieci  anni  anche  il  suo  uomo   era  morto,  la| 
famiglia  s'era  disseminata  qua  e  là,  per  le  cose  nuove,- 
per  la  coscrizione,  per  qualche  utile  allogamento  chej 
aveva  disviato  parecchi  figliuoli.  E  gli  ultimi  tempi  erano^ 
stati  i  più  fatali  anche  per  essa.  L'avevano  veduta  moltei' 
volte  camminare  alla  casa  del  curato,  l' avevano  udita! 
chiedergli  novella  di  due  de' figli  suoi  che  da  molti  mesi 
non  tornavano  più  :  e  quando  seppe  che  uno  di  essi  era 
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morto  in  guerra;  e  che  l'altro  viveva,  misero  ma  onorato, 
del  proprio  sudore,  in  un  lontano  paese,  ella  non  pianse, 
ma  ringraziò  Dio  dal  fondo  dell'anima,  che  li  avesse  aiutati. 
Pure  ormai,  quando  appena  uno  le  mancasse,  senti  vasi 
come  perduta:  dal  giorno  che  le  sue  mani  indebolite  comin- 
ciarono a  sentire  il  peso  della  conocchia  e  del  fuso,  im- 
malinconì, e  credè  di  non  essere  più  necessaria  a' suoi 
su  questa  terra. 

Un  anno,  e  fu  degli  ultimi  di  sua  vita ,  il  proprietario 
delle  terre  su  cui,  da  forse  due  secoli ,  campava  povera- 
mente contenta  quella  patriarcale  famiglia,  trovò  modo 
di  far  annoverare  l'Anna  fra  le  dodici  povere  vecchie  le 
quali  erano  destinate  a  figurare  nello  spettacolo  della  La- 
vanda de'piedi,  alla  corte  del  viceré,  la  mattina  del  giovedì 
santo.  La  buona  vecchiarella ,  che  mai  non  era  uscita  dal 
giro  de' suoi  monti,  che  una  volta  appena  era  ita  fino  a 
Como, al  tempo  di  Napoleone,  quando  volle  accompagnare 
nel  febbraio  del  1812  il  più  giovine  de' suoi  nipoti,  il  Be- 
niamino della  famiglia,  destinato  a  partire  col  fiore  de'no- 
stri  valorosi  per  la  campagna  di  Russia;  la  buona  vec- 
chiarella non  voleva  lasciare  il  suo  antico  nido,  per  com- 
parire in  pubblico,  a  Milano  dove  non  era  stata  mai,  in 
quella  funzione  di  cui  non  sapeva  proprio  spiegarsi  il 
perchè.  Ma  quando  le  dissero  avrebbe  così  potuto  met- 
ter via  un  gruzzoletto  di  cento  lire  almeno;  essa  riflet- 
tendo che  in  quell'anno  l'asciutta  aveva  mandato  a  male 
i  grani,  pensò  che  codesto  sagrificio  avrebbe  fruttato 
a'  suoi;  nò  potendo  fare  altro  bene  per  loro,  se  ne  venne 
qui  a  Milano,  e  s'accontentò  di  far  la  parte  sua  in  quella 
festa  per  lei  curiosa  e  strana,  d'una  corte,  d'una  gala, 
d'una  città  così  abitata  di  signori,  così  romorosa  e  su- 
perba. Ma  quando,  dopo  la  lontananza  d'una  settimana, 
rivide  le  colme  de' suoi  monti,  e  le  lontane  calve  creste 
della  Valsassina,  pianse  di  gioia  fanciullescamente,  e 
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rese  grazie  al  Signore  di  poter  tornare  a  nascondersi  nella 
sua  casipola. 

I  tumulti  del  mondo  non  erano  mai  giunti  a  turbare 
la  sua  solitudine,  e  la  sua  vita  era  sempre  stata  press'  a 
poco  la  stessa:  aveva  veduto  venire  e  sparire  Tedeschi, 
e  l'Yancesi,  tornar  questi,  e  tornar  quelli;  aveva  lagrimato 
i  molti  figliuoli  che  sui  vent'  anni  l' un  dopo  l' altro  le 
erano  staccati  dal  fianco,  aveva  attraversato  un  secolo 
di  guerre,  di  paci,  di  rivoluzioni,  senza  pure  accorgersi 
ii  quanto  avessero  guadagnato ,  o  perduto  le  generazioni 
nate,  e  cresciute  con  lei,  e  passate  prima  di  lei. 

Al  principio  di  quest'  inverno,  la  povera  Anna  morì. 
Circondata  da' suoi,  consolata  dall'amore  di  tutti  che  la 
compensava  di  quello  da  lei  versato  sopra  di  loro  nella 
lunga  sua  vita,  essa  finì  lentamente,  come  lampada  che 
a  poco  a  poco  si  spenga,  finì  quieta,  serena,  benedetta. 
Un  bambino  di  poco  più  d'un  anno,  l'ultimo  nato  in  casa, 
e  che  nascendo  era  stato  inconsapevole  cagione  della 
morte  della  più  giovine  sposa  entrata  nella  famiglia,  si 
tenne  sempre  al  letto  della  sua  Ameda  per  tutto  il  tempo 
che  durò  la  malattia  di  lei.  La  povera  Anna,  colle  cure 
del  suo  affetto  miracoloso  aveva  salvo  quel  bambino,  il 
quale,  miserello  e  gramo  al  nascere,  pareva  non  avesse 
che  un  sottil  soffio  di  vita.  E  il  fanciulletto  aveva  già 
imparato  ad  amarla  sì  fortemente  che  nessuno  potè  distac- 
carlo da  quel  letto,  né  stornarlo  dalle  carezze  ch'ei  pro- 
digava alla  moribonda  vecchia. 

E  poi  ch'essa  morì,  e  fu  portata  al  camposanto  sulla 
ollina,  quell'innocente  aspetta  ancora  la  sua  Ameda, 
domanda  dove  sia,  e  si  pone  ogni  dì  sulla  porta  del  ca- 
solare a  guardare  s' ella  ritorni. 

FINE. 
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